【贈書】【歐美推理/犯罪/懸疑小說《親愛的玫瑰金》】
「愛我最多、陪我最久、毒害我最深──
名為『母親』的罪人,我無法遺忘,也永遠不會原諒,
但當她即將回到我的生命中,我竟然迫不及待......」
閱讀《親愛的玫瑰金》是種在雙極間擺盪之震撼體驗,一方面,作者文筆如同熱刀切奶油般絲滑流暢,翻開第一頁便無阻礙地滑入書中世界,充滿吸引力的開頭與反轉結尾,如猛禽利爪,分分秒秒牢牢抓住讀者注意力,難以自峰迴路轉的故事中脫身,心甘情願束手就縛。
在灼熱閱讀慾望烘炙下,又被森冷感受緊緊包覆,黑暗扭曲、毛骨悚然之劇情進展令人指尖發冷,書中並無半字半句血腥殘酷的物理性描述,純然的心理驚悚把弓弦拉至全滿,巨大張力壓得人透不過氣。
作者將母女間愛恨交織、盤根錯節之病態依存關係,書寫得淋漓盡致。這是人們生活中可能遇到的,甚至正在經受的,故悲哀地比任何架空犯罪更真實,如身歷其境,擔憂、害怕著下一章即將面臨的危機。
故事敘述一名罹患「代理型孟喬森症候群」(Munchausen syndrome by proxy)的母親派蒂長年對親生女兒玫瑰金投毒,虐待、掌控被照顧者,以博取他人的同情關注,同時獲取無與倫比的成就感,滿足被需求之渴望。
一般而言,此類故事的敘述手法是逐步揭曉內情,結尾真相大白時讓人大吃一驚道:「原來女兒沒生病,是她媽媽一手造成的巴啦巴啦」,不少以「代理型孟喬森症候群」為主題之文本,多採用按照順序的敘事法。
然而《親愛的玫瑰金》不同,在開頭,母親派蒂便因重度虐童鋃鐺入獄,事件始末、細節,悉數攤開於讀者面前,所以我好奇著,真兇業已現身,還有什麼花招能耍?一部推理小說最最有趣之處,不正在於假想自己是安樂椅偵探,透過蛛絲馬跡,尋找、推敲真正的主謀?
孰知,入獄僅是楔子,故事主體自母親派蒂出獄後才開始。
作者以高超寫作技巧建構了兩條敘事線,其一是母親派蒂,其二是女兒玫瑰金,母親是脈絡分明的順序法,自出獄談起;女兒則是曲折有致之倒敘法,從母親入獄後交代,不同視角交互穿插,時序分別遞進,最終兩人的時間點交匯,衝突一觸即發,迸發精彩火花,不!稱為「烈焰」更妥當。
書裡沒幾個討喜的人物,讀者會為高潮迭起的劇情大呼過癮,卻不想幫任何人加油、打氣。原因咎於角色描寫豐富立體,沒有扁平、無聊、一味無助待援的可憐孤女,人性複雜處在角色身上表露無遺,受虐者本身可能也是加害者,被虐者或許有段悲慘過往,看似樂於助人的鄰居實則是具強烈表現慾的戲劇性人格。
你能在每個主、配角上看到一點自己或別人的影子,那些讓我們愛之如命或深惡痛絕之人格特質,因此我被娛樂著、享受著、沉浸在《親愛的玫瑰金》帶來的美妙閱讀體驗,讚嘆這是我今年看過最優秀的推理小說之一,但完全不想和書裡的角色做朋友,當鄰居同事也不行!遞外送……還是算了!誰知道他們會不會在我的披薩裡下毒!!(心有餘悸)
PS:關於真實的「代理型孟喬森症候群」案例,有興趣的讀者可參考一部改編自真實案件的美劇《惡行》(The Act),內容敘述一個女孩Gypsy Blanchard從小被母親Dee Dee Blanchard虐待,所有人包括她自己在內,都以為Gypsy得了不治之症,而母親含辛茹苦、無怨無悔地細心照顧她。
當Gypsy年紀漸長,發現真相,便夥同男友一起殺了母親Dee Dee,被警察逮捕,關在監獄的Gypsy表示:「活在監獄裡比和母親一起生活更加自由」。
【抽獎辦法】如下:
1、這裡有『三本』《親愛的玫瑰金》,要送給網友,有興趣的朋友請在本則動態下『按讚』+『留言』索取。
2、留言請告訴我,你認為『自由』意謂什麼?例如:
「《親愛的玫瑰金》:不受壓迫,不想穿外褲時就不用穿外褲(咦)!」
3、活動時間:即日起,至2021/9/10(五)晚上十二點截止,屆時將於粉絲團公布名單。
4、請正取得獎者於2021/9/11(六)晚上十二點前,回覆寄件資訊,超過領獎期限未認領者由備取遞補,寄送僅限台澎金馬。
#親愛的玫瑰金 #TheRecoveryofRoseGold #史蒂芬妮羅貝爾 #StephanieWrobel #臉譜 #愛默生學院藝術碩士 #美國推理作家協會愛倫坡獎最佳新人小說決選入圍 #亞馬遜網路書店編輯精選最佳推理驚悚小說 #新聞週刊年度最期待新書 #美麗佳人年度最佳女性作家著作 #Bustle新年必讀二十本精選好書 #PopSugar待讀書單新選書 #BookRiot2020年十大最精采新人小說 #外語版權銷售16國 #美國文學 #推理小說 #犯罪 #懸疑
📖博客來:https://bit.ly/3jOzUju
📖城邦:https://bit.ly/3n7RYXV
📖誠品:https://bit.ly/3jLVXYg
📖金石堂:https://bit.ly/3tjij6C
📖讀冊:https://bit.ly/2WWp16x
楔子文學 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
〈南風〉 ◎鍾永豐
𠊎个鎖匙變暮痼 我的鑰匙變得孤僻
願要轉去尋屋 吵著回鄉找屋
海風北上𢯭敲門 海風北上幫忙敲門
佢一身酸臭 他一身酸臭
田丘徵收做大路 田地徵收做大路
隻隻鎖頭生鹵 副副鎖頭生鏽
𠊎个鎖匙難確定 我的鑰匙難確定
離鄉前个屋 離鄉前的屋
南風緊講 南風趕緊說
歹勢 歹勢
我真歹勢 我真歹勢
留尾堵到鎖匠 隨後遇到鎖匠
佢轉做管理員 他轉做管理員
佢指庄尾納骨塔 他指庄尾納骨塔
「你去試看嘜」 「你去試看看」
南風緊講 南風趕緊說
歹勢 歹勢
我真歹勢 我真歹勢
--
◎作者簡介:
鍾永豐,來自高雄縣美濃,自青少年時期開始寫詩,接觸文學和音樂;大學畢業後,驚覺到客家農村文化日漸凋零,遂同妹妹秀梅和友人李允斐回到故鄉美濃,以「第七工作站」為基地參與客家鄉土文化扎根以及「反水庫運動」組織工作,並籌組「美濃愛鄉協進會」。94年赴美取得社會學碩士學位,回國後又陸續加入協助多個社區及環保運動。99年開始與客家歌手林生祥合作,籌寫及獨立發行《我就等來唱山歌》專輯。之後開始在高雄、台南、嘉義和行政院任職多項公職;這期間並未中斷詩詞寫作,後繼續完成了《菊花夜行軍》、《臨暗》、《種樹》、《圍庄》等專輯,並多次獲頒金曲獎最佳樂團、最佳作詞人獎。
--
◎臨時小編子豪賞析
〈南風〉是由詩人鍾永豐作詞、生祥樂隊在圍庄概念雙專輯Disc 1《圍庄》的第四首歌。與攝影師鐘聖雄、許震唐的紀實報導攝影集《南風》以不同的媒材相映,側寫彰化縣大城鄉台西村受雲林六輕石化廠影響,土地凋敝、人口消離、被遺忘而折磨的邊陲景象。
台灣西海岸隨季節變換,南北風輪流吹,在惡名昭彰的雲林六輕廠區周圍,就像知名樂團草東沒有派對唱的,大風吹著誰誰便倒霉[1]。只要在成為六輕廠區下風處的季節,風總會帶來石化工廠排放廢氣的酸臭味,這代表性的酸臭味來自於廢氣中硫氧化物與空氣中的水分起反應所形成的亞硫酸鹽及硫酸鹽,這種汙染物不只對眼睛及呼吸系統有刺激及傷害性,甚至可能造成鼻咽癌的發生[2]。
對於台西村來說,這樣的季節是夏天,夏天吹拂的南風就是〈南風〉詩中幫忙敲門、一身酸臭的海風。
詩的開頭,鍾永豐用「我的鑰匙變得孤癖/吵著回鄉找屋」精準地抓到了生長於邊陲而離鄉者的心情,那是離鄉者在心裡對自己所在卻「不屬於自己」的都市的抽離感所造成的疏離與裡外矛盾地想要歸鄉的躁動思緒。值得注意的是,「孤僻」與「吵」的使用雖然隱微,卻在這帶來非常重要的效果(此處參考的是生祥樂隊youtube官方頻道在《南風 (後勁反五輕25週年跨年晚會現場錄音)》影片說明中的華語對照)。鑰匙的「孤僻」點出了離鄉者移居都市後始終無法真正融入而導致的疏離傾向。在這樣的疏離中,「吵」則生動突顯了想要回家的念想與當初向都市流動所懷抱的希望形成矛盾所造成的張力,獨獨一字的活潑也反過來強化了場景的疏離感。這讓前兩句得以不只是由一位離鄉者的歸鄉將讀者視角轉向台西村的普通楔子,而是藉由這樣的詞語使用非常細緻地在敘事的同時勾勒出了一種離鄉者的心理樣態。
來到第二段主歌,「田地徵收做大路」一句,徵收是權威,大路某種程度上象徵著國家用權威徵地所許諾的經濟繁榮與現代化。但場景急轉直下,「副副鎖頭生鏽/我的鑰匙難確定/離鄉前的屋」。與當初為經濟、為現代化的幻夢所做成的大路相映、回應村民當初期待的卻是因為人口出走無人使用,被污染的空氣侵蝕發鏽而無法對應上鑰匙的戶戶門鎖。
前兩段〈南風〉將鑰匙擬人化的手法受到猶太女詩人Rose Ausländer詩作〈Mein Schlüssel(我的鑰匙)〉啟發,〈南風〉可以說是將〈Mein Schlüssel〉中這支經歷離散的鑰匙運過大洋,轉化到東亞臺灣脈絡下的重現。〈Mein Schlüssel〉中,主角因戰亂離鄉。戰亂過後回鄉,鑰匙卻已經找不到本來的歸宿。最後主角發現,與他鑰匙相合的竟是鎖匠的墳墓。鎖匠代表無論如何開啟門的可能,這樣的可能卻只能在墳裡見到了。暗示著戰爭之後,通往所謂「故鄉」的門現在只能通往死亡—故鄉早已在戰爭中死亡。
這首詩譯成華語是這樣的:
我的鑰匙
失去了他的家
我挨戶找過
卻無一相合
結果我找到
鎖匠
我的鑰匙合於
他的墓墳
到了鍾永豐筆下,地處臺灣的這支「我的鑰匙」所見到的不再是被戰爭毀壞的家鄉,而是被相對來說更幽微、更不可見的環境污染掐住命脈,慢慢收合、殺死的庄頭土地與鄉親。
位於濁水溪出海口風頭水尾之處,自然資源豐富的台西村在1980年代本是西瓜盛產地,往海的方向去還能做撈鰻苗的生意。過去,仰賴農漁業討生活的這裡人口規模曾發展到1600人之譜[3]。但,六輕進駐鄰近的麥寮開始運轉之後,十年間,西瓜開始瘋欉,只開花不結果,鰻苗也欠收。產業衰退之餘,居民則開始出現各種疾病,癌症、肝硬化、呼吸道問題層出不窮。每逢南風吹拂的雨後,庄內的水面便會出現一層被雨水從空氣中帶下來的、像是烏油的物質。
污染帶來的病痛直接或間接地,不時帶走或拖垮台西村民的生命,有人形容癌症在台西村像感冒,彷彿會流行一樣常見。不忌諱的鄰村人到台西村會問:「ㄟ,你們村最近又死幾個?」[4]
在如此經濟與健康的雙重打擊下,台西村的人口快速流失,現在的常住人口僅存400多人,當中超過一半是年逾六十五歲的老年人,裡頭有八成是生活風險高,需要照顧的獨居老人。[5]〈南風〉最後一段主歌便是在描述這樣的景象—高疾病率、高齡、低經濟水準,死亡的陰影在台西村似乎隨處可見。一樣是鎖匠,在〈Mein Schlüssel〉象徵故鄉之死的鎖匠在此以職業流動的方式象徵了故鄉的,另一種後現代式的死亡。本來在生活中為家戶造門鎖與開鎖的鎖匠在村莊衰敗後不再被需求,轉職做管理員,詩中沒有言明是什麼的管理員,但後句沒有交代原因的「他指庄尾納骨塔/『你去試看嘜』」不禁令人直覺,這位鎖匠現在做的便是直接與納骨塔相關的納骨塔管理員。於是在詩的景象中,生活消失了,死亡以資本主義的樣態—納骨塔取而代之,我們看到在後現代的今天,邊陲如何能經由遭受非直接的暴力,走向死亡。
最後,在副歌段反覆說著「歹勢」為這些景象道著歉的南風,則串連起了整首歌的敘事,讓整首歌昇華成了詩人鍾永豐在故鄉美濃的老本行—環境運動的武器,直指造成這一切的真正源頭—六輕。
「如果南風不吹的話—」
造成污染的廠區連年收穫卻沈默,被人污染而成為帶來傷害之「原因」的自然存在反而擔起了負責道歉的責任,多荒謬的景象。鍾永豐正是用這樣的手法將〈南風〉的悲傷及荒涼以其道歉的荒謬性凝鍊為尖銳無比的諷刺,其中鏗鏘有力的訴求是—「請你們負起責任,請你們道歉。」
相對於陳抗後協調有成,近年台塑「敦親睦鄰」資金大加挹注的麥寮,同樣遭受污染,隔著一條濁水溪與六輕廠區相望的台西村身處彰化縣的邊陲,又因為與管轄六輕的雲林縣行政區域不同而始終得不到相對的資源補償,只能單方面受到污染影響,村中人口流失,產業衰敗。時至今日,居民們仍然在爭取生活的路途中奮鬥。
-
註:
1.草東沒有派對-大風吹
2.https://pansci.asia/archives/97328
3.https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8F%B0%E8%A5%BF%E6%9D%91
4.https://www.twreporter.org/a/fpc-sixth-naphtha-cracker-changhua-taishi
5.https://www.twreporter.org/a/green-energy-in-taishi-village
其他參考資料:
https://www.twreporter.org/a/green-energy-in-taishi-village
https://ourisland.pts.org.tw/content/%E8%A2%AB%E9%81%BA%E5%BF%98%E7%9A%84%E5%8F%B0%E8%A5%BF%E6%9D%91
https://www.huf.org.tw/news/content/4528
https://www.twreporter.org/a/petrochemical-poet-zhong?fbclid=IwAR3R8kAcIBfyBjnKENZ65TAt8BS_ZazhHwaZqg14PMSvbIMKRj1dGrdQDV8
https://www.twreporter.org/a/fpc-sixth-naphtha-cracker-changhua-taishi
https://www.thenewslens.com/article/52183
https://theinitium.com/article/20160427-culture-interview-sheng-xiang-band/
https://www.voicettank.org/single-post/2019/04/12/041201
https://anpanman1024.pixnet.net/blog/post/277501972
https://www.chinatimes.com/realtimenews/20170502005402-260405?chdtv
https://www.newsmarket.com.tw/blog/105020/
https://news.ltn.com.tw/news/life/paper/1097858
https://theinitium.com/article/20160427-culture-interview-sheng-xiang-band/
https://www.thenewslens.com/article/52183
https://rsprc.ntu.edu.tw/zh-tw/m01-3/energy-transformation/975-nl25-renew-en-civil-eng.html
#生祥樂隊 #每天為你讀一首詩 #南風 #鍾永豐
https://cendalirit.blogspot.com/2020/09/blog-post_27.html
楔子文學 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的最佳貼文
▍讀賣文學獎 《那個男人》
韓裔日籍的律師、不願家族過去被人知道的林場工人、失去溫泉旅館繼承權的兒子......他們都曾經渴望以不是自己的身分活在這個世界上......為什麼?所謂那個男人?到底是誰?
《那個男人》的開篇就隱藏了故事的重要關鍵。故事從平野啓一郎在酒吧遇見一名有趣的男子開始:
📖 《那個男人》楔子
......我第一次見到城戶先生,是在某間書店的活動結束後的歸途上。
為了稍稍平緩我連續說了兩個半小時的亢奮情緒再返家,碰巧看見一家酒吧就走了進去,只見城戶先生獨自坐在吧台喝酒。
起初我只是不經意聽著他與老闆聊天,後來不知不覺跟著笑了,就也加入話局。
他介紹了自己,但其實名字與經歷都是假的。只是當時我沒理由懷疑,他說什麼我就照單全收。
他戴著方形黑框眼鏡,長得算帥氣,但也沒有帥到引人注目的地步。容貌的氣質與微暗的吧台很搭,有種深不可測的氣息。我不禁猜想這樣的長相,到了中年就算有些皺紋與白髮也很有女人緣吧?我一說出這心思後,他一臉詫異,只是歪著頭說:「不,完全沒有……」
他原本不知道我是作家,知道後顯得有些惶恐,對此我更感惶恐——我常遇到這種事。
他對小說家這職業甚感興趣,追根究柢問東問西,最後忽然露出欽佩的神情,向我道歉:「真對不起。」我不明所以蹙眉一問,他才坦承剛才報給我的是假名,他真名叫城戶章良,還希望我不要告訴酒吧老闆,還說他和我同齡都是一九七五年生,職業是律師。
我這個不成材的法律系畢業生,面對法律專家不免有些畏怯,多虧他的坦白,此時我才不感卑屈。另一方面也是城戶先生娓娓道來的經歷,著實令人憐憫,使我心生同情。
於是我直白地問他,為何要撒這種謊。我猜想可能是他的惡趣味,不料他皺起眉頭,似乎在想該怎麼答,片刻後半帶自嘲地說:「因為我是活在別人的傷口中以求自保。」落寞地笑了笑又說:「真是適得其反啊……多虧了說謊,反而得以實話實說的舒坦,你懂嗎?不過,當然只有在這種場所的須臾片刻。短暫的時間。畢竟不管怎樣,我還是很愛我自己。其實,我可以乾脆地為自己著想,可是如此一來,情況會變得很糟。唯獨這點我真的無能為力,其他能做的都做了。或許再過一陣子,也沒這個必要了。我自己也沒料到會變成這樣……」
這種故弄玄虛的說法讓我有些倒胃口,可是他說的事又耐人尋味,使我難以割捨對他剛萌生的好感。
而且城戶先生接著說:「不過接下來,我會對你說真話。」
......
圖片:雷內 瑪格麗特《禁止複製》
Not to be Reproduced, Rene Magritte, 1937
***********************************************
📖《那個男人》
博客來:https://reurl.cc/D1eM6N
誠品:https://reurl.cc/EKWNY1
金石堂:https://reurl.cc/Nan8Om
讀冊:https://reurl.cc/31RAK8
三民:https://reurl.cc/31RlRl
《那個男人》(限量作者親簽版)
博客來:https://reurl.cc/W4yYW7
誠品:https://reurl.cc/W4yYV5
金石堂:https://reurl.cc/K6qzvR
讀冊:https://reurl.cc/Qpmk42
(想直接到書店買作家簽名版?請到:誠品敦南、信義、園道、高雄大遠百等4家店)
🔖第一波贈書《那個男人》 & 第二波贈《日間演奏會散場時》電影票活動。趕快來參加:
https://www.facebook.com/…/a.12752081397…/2498754263513527/…