（失敗者回憶錄0927）
非常有用的白痴
1971年4月30日，美國《生活》雜誌發表了名記者斯諾（Edgar Snow，1905－1972）的文章《同毛澤東的一次談話》，當時一位親中的大學講師對我說，不要相信斯諾這篇東西，全篇都是假的。這位老兄一面在港大任教，一面也同我們聯繫，想為愛國事業做點事。他算是對西方文化有點了解的人，但受文革的宣傳洗腦，也無法接受毛澤東所講的不那麼符合文革宣傳的話。那麼更不要說當時香港和海外的一般左派盲眾了。
斯諾所記的毛澤東說了什麼呢？他說他雖不否定有個人崇拜，但搞得過分了，「四個偉大」（偉大導師，偉大領袖，偉大統帥，偉大舵手）「令人討嫌」，那些喊「萬歲」的人，有真心實意的，有隨大流的，也「打著紅旗反紅旗」的。他說，歡迎美國總統尼克遜來訪，中美的問題必須同尼克遜解決。他說美國科學技術、工業發展領先世界，教育普及。中國應該學習美國把責任和財富分散到五十個州那種做法。他盛讚日本侵華，說「那些日本人實在好，中國革命沒有日本人幫忙是不行的。」日本佔領大半個中國期間，「我們搞了一個百萬軍隊，佔領了一億人口的地方」。他說中國的核彈只是一個小指頭，美蘇就各是一個大拇指。一個小指頭怎麼敵得過兩個大拇指呢？但據說蘇聯對中國還是有點怕，就像房間有幾隻老鼠，還是有人會怕的。
這些說法，今天看來不是什麼高論，但在文革極左思潮氾濫下，卻讓人難以置信。不是一直說日本侵華如何罪惡，中國如何無敵，美國如何是紙老虎，美國如何是中國不可妥協的敵人，毛澤東這樣的偉大人物千年一遇嗎？
斯諾是1970年8月到中國，10月1日在天安門城樓與毛澤東站在一起，12月18日同毛進行5個小時談話，12月25日《人民日報》刊登毛與斯諾在天安門的照片，稱斯諾為「美國友好人士」。斯諾延至71年四月才刊出談話文章，表示「最近才能夠證實他（毛）不反對在不直接引用原話的情況下發表他的一些談話。」也就是說，斯諾的文章是在毛同意下發表的。
與此同時的71年四月，中國邀請美國乒乓球隊來訪，這是打開中美外交僵局的第一波——乒乓外交。斯諾文章預告了中國有意與美國修好，這是第二波。7月9日，美國國家安全顧問基辛格秘密訪問中國，會見毛澤東，與周恩來詳談，決定了美國總統次年對中國的訪問，是第三波。
這些事態的急劇變化，《七十年代》都緊緊掌握機遇，作大篇幅的報導和評論。其中最精彩的，是在九月號全文譯載了美國《紐約時報》副社長、專欄作家賴斯頓（James Reston，1909－1995）同周恩來的談話。賴斯頓是美國一流記者，他以尖銳的詞峰，與周恩來就聯合國席位、中美關係、台灣問題、印支局勢展開舌戰。不能說周恩來的回答令賴斯頓滿意，但至少對答如流，沒有迴避問題，也沒有被難倒。重看這個訪談，只能慨嘆在五十年後的中國，已經沒有一個外交人員可以達到周那樣的水平了，更何況他當時是處於毛澤東和極左思潮的擺布下。
西方和日本關於中美關係突破的深入報導及評論文章很多，《七十年代》倚靠《大公報》的曹驥雲（陶傑父親）幫忙選擇及翻譯。當時香港左派和右派的報刊，仍然未見有這方面的大量文章，去滿足讀者急切需要了解形勢的求知欲。右派因為對台灣國府不利，少碰這話題還可以理解，但左派就可能仍然擺脫不掉極左思想框架，而不敢大膽去報導與評論中國與「美帝國主義」趨友好。就像保釣運動開始時那樣。
這一年的九月，旅美留學生的五人保釣團經香港到中國秘密訪問。我被通知去同他們見面。這個後來被稱為「保釣第零團」的五人，是李我炎、王正方、王春生、陳恆次、陳治利。五人獲周恩來接見並長談。中國也是在這時候正式肯定了保釣運動。
據後來了解，周恩來是早前在《七十年代》上看到關於保釣運動的報導和評論，從而認識保釣和《七十年代》雜誌的。保釣和《七十年代》獲中共掌權者的青睞，改變了保釣的性質，也使《七十年代》更接近中共權力。保釣在海外，向親中的「統一運動」路線發展，是從知識人對體制和權力的對抗，轉為對權力的依附。《七十年代》獲中共重視之後，就更難以獨立輿論的姿態與中共的意識形態保持距離了。
這既是《七十年代》的「成功」，也是我困惱的開始。
2021年5月3日，法國《世界報》說北京正在尋找「非常有用的白痴」以成為「新時代的斯諾」來宣傳形象。我在當年，可能也是「非常有用的白痴」。（68）
圖1，1970年10月1日，斯諾與毛澤東在天安門城樓上；
圖2，1971年基辛格秘密訪華，與周恩來會談。
（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）
樓上的好人 在 [心得] 《樓上的好人》 三部曲的副歌- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
《樓上的好人》 三部曲的副歌
作者: 陳思宏
出版社: 鏡文學
有讀: https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/07/blog-post.html
這大概是我近期以來看過的，最為接近「懸疑」這兩個字的小說了。
這是作者既《鬼地方》後，夏日三部曲的最後一部小說。我閱讀這三部曲小說，第一
部曲《鬼地方》是驚艷，第二部曲《佛羅里達變形記》是困惑，第三部曲，這本《樓上的
好人》，則是有著重複的微微厭膩感。我還是很願意在翻開書本後繼續閱讀下去，只是這
本小說，除了結局最後的揭露爆點外，再也無法給我太多當時閱讀《鬼地方》的驚喜。
這就像是把《鬼地方》的骨架取出，再重新添加肉體，還魂而成的小說。一樣是姐弟
，一樣是炎熱的急欲逃離的腐爛台灣鄉下小鎮，一樣是柏林，一樣是最後的道歉與自由…
…如果是單純因為《鬼地方》而想閱讀這本小說的讀者，我會建議用借閱的方式先試讀，
再來考慮要不要把所有的三部曲收完。
－－－－－－－－
夏日三部曲
有時候會想，這三部曲的構想，是作者的原意還是當初出版的目標？因為，儘管定義
為夏日三部曲，每一本小說之間，最共通的部分就是開頭的「夏日」這兩個字。小說中一
定會出現炎熱的意象，所有的文字敘述，都是基於台灣夏日那種炎熱汗水夾背悶濕臭味黏
稠不堪的感受，角色的情緒爆烈，都源自高溫下炙烤的厭世思緒。三本小說，都借由轉換
角色視角，切換時間軸，不斷堆疊起來的角色自白來層層推進，最後引燃，在最終章放出
大煙火。不管在敘述方式還是在架構上，這三本小說可以說是相當雷同，但在劇情上，他
們又沒什麼關聯--就是三群角色在炎熱舞台上各自演繹各自的故事。
三個故事，起點都在台灣，終點與轉變，幾乎都是在外國完成。
在《鬼地方》中，小弟在柏林得到愛，殺人，監禁，帶著轉化走回家鄉，觸動姊姊們
的心緒。
在《佛羅里達變形記》裡，最為美好、青春最盛，氣焰最囂張脆弱的青少年（小說嫌
這還不夠，必須得賦予傳統上最吉利的龍子龍女身份），被有錢的父母送去美國，轉化成
一群擁有不堪秘密的人。
在最後一部曲，這本《樓上的好人》中，姐弟的童年窗上在德國被攤開撫平，被彼此
接納、原諒，這不只是精神上的走出去，在實際的地理位置上，他們也的確是走出去了，
走離台灣，走離作者筆下我們羲之的那個炎熱充滿窒息人情的台灣鄉下。
而我感覺作者是不喜歡台灣到有點崇洋媚外的。最根源的傷害都在台灣鑄就，在外國
（尤其德國）得到撫慰。在三本書中都能找到近似的情節。
－－－－－－－－
好是單數。人卻是複數。
這本書的作者善於為角色貼標籤。美麗，醜陋，噁心，可憐，潑婦，聰明，愚笨……
將這些誇張的、五顏六色的標籤聖誕樹似的掛在角色身上，在緩慢推進，反復回憶的劇情
之下，製造強烈的戲劇效果。
像是姊弟三人的母親，美麗就是美麗，就算窮困，還是能依靠外貌養家活口。用苦命
，安一顆傳統的心，用刀子口，將留下來的女兒內心千刀萬剮。而身為女主角的林老師，
醜就算了，身材扁平，個性不討喜，動不動就嘔吐，起疹子，還會落下巴，以低劣不避談
骯髒的口吻講述故事，對身旁的人、事、物都施以暴虐的厭惡。以及標準＋９的大弟，偷
東西，賭博，欠債，和黑道扯上關係，所有社會能貼上的混混標籤都放上去，作為對比的
小弟就斯文儒雅，以天才之姿降臨彰化小鎮，什麼都會，什麼都難不倒，最後成為一個柔
弱的、絕對的受害者。這些形象鮮明的角色，配上作者爆裂般的譬喻手法，在敘事上，創
造了獨樹一格的特色，也因此在眾多的書目裡，我依舊願意閱讀這樣的一本小說。
不過，在這本小說中，主角一家就是把《鬼地方》角色關係精簡化，再添骨肉而成。
儘管《樓上的好人》利用母親的筆記本來穿插家族的過往故事，但基本上還是和《鬼地方
》的回憶方式沒有太大的差別。反而是，在鬼地方中敦促讀者繼續翻閱，層層疊疊的爆點
故事，在《樓上的好人》中變成好人們的個人簡介。
好人們的故事彼此沒有連接感，讀者不斷地看到女主角自憐自艾，看見姐弟的沈默疏
離，但少了互相交疊、將謎團解開又逐步增加的敘事架構，就算劇情最終的煙火再劇烈，
再令人拍手，整本讀完的驚艷感還是不及《鬼地方》。
這大概是撇除重複的主角背景設定之外，我認為《樓上的好人》失策的地方。
:P
--
叫我阿姨。耶~
有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/
FB:https://www.facebook.com/readfromtheotherside
IG:https://www.instagram.com/readfromtheotherside/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.230.144.119 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1657858134.A.AF8.html
... <看更多>