關於 標· 羅素 逝世 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

一分鐘閱讀：
進入21世紀的失控時代
中國圖書網頁先知書店，不久前出了一篇文：《所有的失控，都重回控制：過去20年，世界究竟發生了什麼？》文章說：2020年，大量黑天鵝事件，集中爆發，其中尤其以新冠疫情最詭異。有學者開始討論，是否應以2020為界，將人類的紀元重新定義為新冠前(Before Corona)，和新冠後(After Corona)。

2020年，是21世紀前20年的最後一年。過去20年，物質充裕而精神空虛、經濟繁榮而貧富懸殊、技術進步而社會重構，大國崛起而文明隕落，種種交織在一起的因素，讓這20年的歷史像被按了快速鍵，在疫情的衝擊下炸裂開來。
20年前，開始了一個新世紀。那時，已經有網絡文化觀察者 、美國作家凱文‧凱利（Kevin Kelly）預言，21世紀會迎來一個失控的時代。他說：「所有的火焰都將熄滅，所有變異都趨於平淡，所有結構都將自行消亡，所有的秩序都將歸於混沌，所有的控制最終都將失控。」

但他沒有看到的是：有失控必然有控制，過去的20年，一邊失控，一邊控制。甚至可以說：所有的失控，都重回控制。

這20年的許多世界性失控，主要包括：全球化經濟無國界與政治有國界的矛盾失控；金融業的無國界導致2008年因次貸危機而造成的金融海嘯的失控；2003年的非典特別是2020年的新冠瘟疫讓大半個世界徹底失控；美國大選讓世人對美國民主秩序大跌眼鏡，敲響西方文明的喪鐘。

文章藉三本書的內容，對21世紀這頭20年的種種失控及出路，作出分析。
經濟全球化和政治逆全球化
中國先知書店網的文章藉三本書對21世紀開頭這20年作概括，一本是我早前介紹的索爾的《知識分子與社會》，一本是美國政治理論家羅素‧柯克(Russell Kirk)在1953年出版的《保守主義的精神》，另一本是中國政法大學教授王人博寫的《1840年以來的中國》。王人博這本我沒有看。柯克這本是政治學的經典，分上下兩冊，去年江西出了這本著作第7版的譯本。這麼厚的理論經典仍然受歡迎，因為寫得生動。

這篇題為《所有的失控，都重回控制》的文章，講過去20年，從2001年開始，全球最大的發展中國家中國，加入WTO。不久，歐元正式成為歐盟的合法貨幣，至此，經濟的全球化，駛入了快車道。

當時的著名記者湯瑪斯‧弗里曼（Thomas Loren Friedman）滿懷憧憬的預言道：「世界被抹平了」。過了20年，人們發現，世界並不是平的，地球依然是圓的，上面住著兩百多個國家，所有國家都有國界線，許多國家並不願看到世界「被抹平」。 「試圖抹平一切」與「頑強地抵抗被抹平」發生衝突，衝突的根源，是經濟無國界，但政治有國界。政治是民族國家本位。政治的國界排斥經濟的無國界。2016年英國公投脫歐，拉開了民族國家本位的政治大幕。同年美國特朗普上台，提出美國優先，曾經是全球化主導者的美國要求退出WTO。在政治的阻擊下，一股強大的「逆全球化」浪潮愈演愈烈。經濟的邏輯與政治的邏輯，正式分道揚鑣。

新冠疫情爆發，引發關於自由與秩序，以及應對公共事件的兩種不同治理模式的反思。
自由與秩序
過去20年，以互聯網為代表的新技術，實際上正在重塑世界——從商業到政治，從生活到職業。一個人能獲得什麼商品，接觸什麼媒體，如何與世界連結，如何理解這個世界，幾乎全都依賴新技術，依賴於演算法與大數據。
然而，技術給人類帶來便利的同時，也接管了整個世界——在數碼化時代，誰控制著大數據，誰就控制了世界——數據成了新的「獨裁者」。技術走向「失控」的結果，就是「大數據」的獨裁。

由這裡，先知書店的文章，引入了柯克在《保守主義的精神》一書中的一段話：「一個國家裡，如果一個人或一小群人能夠不加控制地主宰其他同胞的意志，那麼不論這個國家被稱為君主制還是民主制，它在實質上就是獨裁。」
因為疫情，世界出現了兩種截然相反的敘事邏輯：一種是國家權力最大化，集體主義式的：秩序高於自由，公共利益大於個人自由，與之對應的是能夠集中一切力量，調配所有資源的舉國體制。另一種是個人權利最大化即個人主義式的，自由高於秩序，反對抽象的、空洞的公共利益，與之對應的，是站在舉國體制對立面的自發秩序與自治模式。

因為疫情和大數據的控制，美國大選也出現紛亂和讓人意想不到的結果。自由是否會導致失控？秩序是否會導致專權控制？

《保守主義的精神》一書中寫道：「一個公正的政府在權威的訴求和自由的訴求之間，始終維持著一種健康的張力。」

這是美國傳統保守主義的精髓，美國歷代多位政治人物將這本書中的原則當座右銘。
保守主義一般原則
《保守主義的精神》一書的作者羅素．柯克(Russell Kirk)，生於1918年，1994逝世。二戰期間，曾在美軍服役。1953年寫下這本書而聞名美國，其思想影響了尼克遜、列根等美國總統的施政方向。

保守主義是西方現代三大思潮之一，英美的立國思想。本書以保守主義所主張的原則為經，以它反對的各式各樣的激進思潮及其變種為緯，通過政治、思想和文化領域的一系列歷史人物，描繪出保守主義在過去一百多年間的演變歷程。

但是，柯克拒絕為保守主義作精確定義，因為「保守主義不是一種政治制度，當然也不是一種意識形態，它是一種看待公民社會秩序的方式。」過分精準的界定，不但會掣肘保守主義本身，更有可能使保守主義走向某種狹隘，最終「變異」。

柯克只總結了6個保守主義的一般原則作為參照：
1.相信有某種超驗性的道德秩序或自然法的主體，統治人類的社會和良知，此為六原則之首。所謂超驗，就是那些超越經驗和理性的、神明事物。
2.尊重人的多樣性、差異性以及人性的不完美，拒絕激進主義、狹隘的平均主義或同一性；
3.相信文明的社會需要法治和中產階級，堅持人人在神明和法律面前是平等的，接受經濟結果的不平等，反對「無階級差別」的社會；
4. 認為「無私產，不自由」：堅持私有財產制度，以及對公權力的警惕與限制；
5.尊重經歷歲月磨礪的原則、傳統與規範，承認人類智慧有限，拒絕所謂的抽象設計和臆想的烏托邦藍圖；
6.強調社會的連續性，主張審慎與自然、自發的改良，反對激進狂熱的「大破大立」的變革。
美國的衰落與救贖
2020年讓世界大跌眼鏡，疫情令個人權利最大化的美國社會失控，混亂而懷疑被操控的美國大選，更像是美國衰落的喪鐘。

美國為何衰落？難有標準答案。不過，67年前《保守主義的精神》一書給出的答案卻獨特而又簡潔：「美國衰敗的背後，始終貫穿著一條清晰的主線，那就是美國的立國根基——保守主義精神正變得愈發脆弱，作為繁榮根基的活水源頭正在枯竭。」

回顧美國歷史，不難發現，保守主義精神興，則美國走向繁榮，保守主義精神亡，則美國走向衰落。

最初的美國，是由一群清教徒建立的，他們獨特的精神結構——「清教徒保守主義精神」奠定了美國秩序最穩固的根基。

二戰納粹德國的罪行被揭露，很多人質疑：當自稱上帝子民的猶太人慘遭屠戮時，上帝竟不施以援手，這樣的上帝，還值得信仰嗎？

哲學家說：如果上帝不給予任何好處，如生存、財富、地位，就不信仰上帝了，那他信仰的，不是上帝，而是好處。如果他因為有好處才信仰，那麼他實際上是被外在物質所決定的。如果他無條件地相信上帝，那就意味著他不再被任何物質條件所約束，那麼，他的精神、靈魂是自由的。

這種不受物質約束的、信仰支撐的自由靈魂，就是超驗。這是保守主義的基礎，即在自律下渴求更多的個人自由。自律的意思是，出於對上帝的敬畏，人在追求自由時，要警惕人性之惡，必須有所節制。

先知書店的文章認為，在人類的技術進步似乎摧毀了一切價值的時代，這一保守主義精神，雖節節敗退，在今天反而更彰顯它的價值。
https://app7.rthk.hk/elearning/1minreading/?pid=1&p=1#4575

世道人生：事實就是真理（李怡）

最近，港台電視《袁氏這一家》引來網上對「良知」的熱議。就7.21事件，袁彌明指容海恩「是非不明，個良知係冇」，容回應「各人有自己嘅良知，良知唔係電視機睇到嘛。」「良知」是不是因人而異、各人不同呢？

何謂良知？良知是人類辨別對與錯的價值觀的堅持，當所作或所見與價值觀不合時，會作反省。那麼，怎樣辨別對與錯呢？

活了近百歲的英國哲學家羅素，在他1970年逝世前有一段電視談話，訪者問他：假如這段錄像被一千年後的人看到，您覺得有甚麼該對那一代人說的嗎？羅素說：不管你在研究甚麼事物，或思考任何觀點，只問你自己，事實是甚麼，以及這些事實所證實的真理是甚麼，永遠不要被自己所更願意相信的、或者認為人們相信了會對社會更加有益的東西影響，只是簡單去審視，甚麼是事實。

因此，辨別對錯的標準就是事實，fact，truth，事實，真相，也就是真理。而良知，就是你看到的事實，若與你主觀意識、你的利益、你的存在價值有衝突時，你會作出的反省，這就是良心發現；若不顧事實而堅持自我利益，就是埋沒良知。在傳媒直播的時代，電視機看到的事實，正正是考驗一個有利益勾連人士的良知。

但有時候，我們受鋪天蓋地的宣傳、教育影響，在腦子裏形成一些固定的觀念，會不顧事實地選擇我們更願意相信的東西，比如，平等、博愛（大愛）、反歧視、反差別，甚或愛國等等。這些觀念一般來說並不是錯，但現實世界的實行就是另一回事了。

比如平等，上世紀蘇聯實現了分配平等的社會主義之後，在20年代受到大部份西方和中國的知識人推崇。那時，國學大師王國維在1924年提出：這種均產的事，是全國人一起去分配呢，還是委託少數人分配呢？均產之後，是全國人一起去管理呢，還是委託少數人去管理呢？全國人去做絕不可能，少數人去做，那麼不均之事立即就出現了。

當時大部份知識人相信的是平等理想，王國維強調的是實行的後果，他的預見才是羅素的對錯標準。

早前網上讀到一位在美國居住了30年的華人寫的長文，作者自稱多年票投民主黨，但近來使他不安，是許多支持民主黨的人說目前對美國危害最大的是白人至上，是3K黨。一些華人還說，美國是白人種族主義者的天堂是亞裔的地獄，還要提醒你：要不了多久華人就要被關集中營了。但事實是，既然美國是亞裔的地獄，「為甚麽亞洲人還一個勁要移民美國？我們（居美華人）捫心自問：我們買房子更願意在哪些區買？我們更願意把孩子送到哪些學區上學？我們是不是每天一上班就被白人老闆沒完沒了地歧視？3K黨，新納粹和白人至上主義那些東西早就有了，並非今天才冒出來。過去幾十年中，那些東西從來沒有成為美國社會的主流。」

當反歧視的價值觀凌駕了事實，許多人的觀念就會選擇自己更想相信的東西，而不是事實。「電視上某族裔的臉面不夠多這是種族歧視，奧斯卡獎沒有某族裔獲獎也是種族歧視，董事會裏沒有某族裔的董事更算種族歧視。許多人在政治正確的籠罩下不敢吱聲。但大學招生也要種族平衡，你敢乘坐一個靠種族平衡招聘的飛行員開的客機嗎？你敢讓一位靠膚色被招聘的外科醫生給你開刀嗎？」

事實就是真理。羅素那段話一千年後還有價值，因為人類社會基於利益掩蓋事實，以及由空洞道理綁架事實的情況永遠存在。而良知，就是面對事實的反省。

【1967年野鴿子的黃昏】 #野鴿子的黃昏 #1967年

這部作品當時在社會上引發一陣騷動
書中的文字過於灰暗被列為禁書
對比今日百花齊鳴的言論
歷史便是如此一步一步走過來的
今日我們再回頭來看這部作品
仍然能為人們在大時代下的困惑迷惘而心痛
一起來回憶

來源：聯合報 第一版 廣告
日期：1967/11/12

#野鴿子的黃昏 #王尚義
#報時光UDNtime

歷史新聞

【1967-11-12/經濟日報/06版/綜合】

從「野鴿子的黃昏」引出感人的故事

【本報記者楊蔚】文壇上有一個早殞的天才，最近在人們心上捲起一陣懷念的潮浪－－他是四年前逝世的王尚義；也就是「野鴿子的黃昏」的作者。

捲起這一陣潮浪的原因有二：其一是他的遺集的發掘與印行，其二則與最近的一大新聞有關。

醫科學生冷暖際遇

據說，不幸在直潭遇害的景美女中學生董明芳，有人看到她生前曾獨自坐在塗潭渡口處一塊石頭上，埋首閱讀一本小說。那本小說就是「野鴿子的黃昏」。

因為有這兩件事，有很多人談「野鴿子的黃昏」這本書，和書的作者王尚義；同時，王尚義的朋友們對他懷念得更深、更濃……

王尚義是河南汜水人，台大醫學院畢業，民國五十二年－－在他廿六歲的那一年，死於肝癌。這個短暫的生命，有如流星一閃，但有很多讓人興起感懷的情節。

譬如，他的作品很多，目前在坊間可以買到的，如「從異鄉人到失落的一代」、「狂流」、「空谷足音」、「野百合」、「野鴿子的黃昏」等；另外還有正在整理出版的其他作品。而這些作品，都是最近兩年經過別人一番發掘的工夫，才一部一部陸續的出現。

他生前是一個醫科學生，死後卻因為文學方面的成就，獲得重視和適當的評價。

他的朋友們說，王尚義給人的印象，蒼白、尖說、激動，並且不時會爆發一陣帶著嘲弄意味的大笑。那種逼人的氣勢，有時頗難讓人忍耐。不過，據說他有好幾個知己的朋友，也都是在辯論問題時吵架「吵」出深厚的友情來。

他讀大學時，經濟情況很窘。於是，在繁重的功課之外，兼了兩家夜校的鐘點，另外還趕寫文章，這樣勞累的結果，健康漸壞。他的病因即種於此。等到他後來住院、開刀，據說乾癟得祇剩骨頭了。

對於死亡，王尚義始終抱著一種無可奈何的感情。他有一個短篇小說「大悲咒」，受文壇推崇。這篇小說討論到信仰與死亡的問題，有精細的解剖。這也是他在作品中一再提出討論的主題。而在他描寫到一個人的莊嚴死亡時，祇有這麼簡短的一句：「二○四號的病人被更高的手接了去。」

－－幾乎是對死亡的一種沉默的抗議！

一個淒美的故事

王尚義的作品，有一部份似頗受卡繆的影響。那一段期間，存在主義的哲學，衝擊文壇，敏銳如王尚義，自不例外。他推崇卡繆，對卡繆在作品中所顯示的良知的覺醒，以及肯定生命的態度，格外讚佩。

「死得安然，活得實在。」這是他對卡繆的名著「異鄉人」的一個詮釋；卻也是他自己那短暫一閃的寫照。

在王尚義的悲劇的背後，還有一個堅貞而淒美的愛情故事。他有一個女朋友，感情極洽。王尚義在病中時，她不拘小節，隨侍榻旁。後來，王尚義死了！這一個重大的打擊，使她心灰意懶，於是她皈依天主，作了修女。

有人問她為什麼選擇這條道路？據說她含著淚，沒說明什麼理由！

王尚義死後，他的朋友向他悼念說：

「與他同時代的人剛剛接觸到人生，他巳經投身於死亡；我們不必感到哀傷，因為他是一個生活的勇士……」

前兩天，景美女中的一個女學生，在一家晚報上發表了一篇悼念董明芳的文章，內容非常感人。在那一篇文章中，也談到「野鴿子的黃昏」這本書。這個書名，其實是其中一個短篇小說的題目．內容為描寫一個人隱藏在心中的一幅美麗的幻景，後來如何被殘酷的歲月所撕碎。

這篇小說，一開始即進入「我」在涉足田埂，踏上小路，穿過竹林，而在河邊躑躅流連時的心境。這個「我」的內心，被大地喚起一種與大地融和的慾望和期待，並且祈求一個奇異的夢境……

聽牧師顫抖的聲音

在小說的結尾時，牧師顫抖的念著：「從情慾生的必屬於情慾，從靈生的必屬於靈。」

…………

據那篇悼念的文章說，董明芳很喜歡這本書。這一本小說，也的確擁有廣泛的讀者，但不知在他們沉醉於王尚義那個美麗的環境時，是否知道它背後有這麼許多蒼涼的情節？

【1968-01-18/經濟日報/04版/工商服務‧市況】

充滿「牛」勁的出版商
看﹗這幾個小伙子﹐怎樣開辦出版社﹖又是怎樣賺了錢﹖

【本報記者劉朗專訪】怎樣才能辦好一家出版社？「水牛出版社」有一個答案。

水牛出版社是八位大學畢業的青年辦的，前年十一月底成立時，只有新台幣四萬元的資金，經過一年零二個月的經營，現在賺了二十幾萬。

據「水牛」負責人彭誠晃說：他們這一伙青年朋友，大學讀書時，就為「水牛」的誕生，做了些舖路的工作，經過長年儲蓄，三千、五千的湊在一起，一共才有四萬元。

他們沒有因為錢少，便提不起勁來，相反的，他們很珍視這個「小數目」，就在台北市連雲街廿六巷廿一弄二號，一間小地下室裡開張起來。

當時，他們琢磨了一個共同理想：出年青人的書，以及出年青人有益的書。

彭誠晃說：八位青年董事，有個年齡的巧合，都是廿六年生，都屬牛，水牛是台灣的「標誌」，有耐勞吃苦精神，那正是他們需要的「牛勁」，因此，「水牛」便成了他們的商標。

一年多的時光裡，這幾位青年走了不少崎嶇的、迂迴的、乃至於痛苦的路。

最初，出一本書，他們把握不住市場需要，連書商的折扣的竅門都摸不清，印刷廠也配合不上出書的需要，拉稿子，幾乎跑斷了腿－－人家對「水牛」一無所知嘛！

「哪一類的書有希望？」這個問題，和他們捉了不少迷藏；往往他們認為一本不錯的書，結果大虧其本；而一本認為不好的書，反而暢銷一空，到現在他們還不能完全把握，這究竟是怎麼回事。

開始時，「水牛」的書，委託一家發行社經銷。後來，他們認為應該自立，著手建立自己的「網」，用青年人的那股熱勁，自己辦交涉，自己送書本，自己結帳、討錢，汗是出了不少，但在滴汗的泥土裡也長出了東西。

現在，他們在全省有了一面密密麻麻的發行網，這個網裡兜著他們六十條「魚」－－即六十本新書，其中最暢銷的一本是「野鴿子的黃昏」，這本書現在已發行到第九版，賣掉二萬多冊；另有「野百合花」、「深谷足音」，都是已故的青年作家王尚義的遺作。胡品清的「夢幻組曲」，銷路也很好。

另外幾本：「齊克果的日記」、「胡適與中西文化」、「耶穌之繭」、「集合論導言」，他們認為是有價值的著作。

一般來說，一本書，第一版能夠本，第二版以後才能賺錢，不過，這又要看版稅、稿費的高低。

水牛出版社一年之間有如此好的利潤，除了他們有完善的發行網，出版的書，意義與興趣能兼顧之外，宣傳也是很要緊的。他們的宣傳方法不走陳腔濫調，選辭用字，圖案、說明，很合青年的胃口，同時在各大專院校，經常對大學生進行新書預告及新書內容介紹的招貼，使書的內容與銷售宣傳對象，密切配合，也是成功的重要因素。

一年下來，「經驗」已給他們加上了「雙翼」，今後，他們想「飛」得更高更遠。

首先，他們想出一部「兒童少年文庫」，精裝，廿四開本，要價錢低、印得好，啟發兒童，有益兒童。

其次，他們要印行「羅素全集」，廿冊，共二百四十萬字，已請胡品清、劉福增、林哲雄在譯述中。

他們能在荊棘裡闢出路，相信，他們在路上，一定快馬加鞭，直奔前程。

我們願意看到「水牛」，又強壯、又活潑！