【戰國名將生死錄】馬陵之戰:一個強權的殞落
作為戰國歷史往事的開篇(雖然在粉絲團的朋友,你們應該是從末期的起翦頗牧、中期的濟西之戰,看到如今的初期文章,所以觀看順序反而是顛倒狀態。其實這不是失誤,這個觀看順序是為了致敬諾蘭導演的「天能」,我佈這個局很久了,大家有注意到嗎......好吧,以上都是我垃圾話,我純粹是因為初期文章最晚完成,所以現在才貼上),我們有必要先好好了解:何謂戰國時代?
_________________________________
何時開端?
首先,不同史家對戰國時代的開端都有各自的看法,老ㄕ則採用司馬光的《資治通鑑》版本,也就是以「三家分晉」作為開始。那何為三家分晉?這又要從「晉國」的歷史背景開始說起。
話說周朝建立時,由於自身實力不足,所以將土地分給諸侯,讓諸侯去管理基礎不穩的地區。晉國就是封建的諸侯國之一,他的首任君主是周成王的弟弟,與周王室關係相當親密。時間來到東周時代的前期,也就是大家較熟悉的「春秋」,此時周天子的權威一落千丈,許多強大的諸侯國在實際地位開始凌駕於周王室之上;不過,此時因為外族入侵嚴重,諸侯們會公推一個「霸主」,透過尊崇周王室的表面行為去團結諸侯,之後領導各國對抗外族的威脅。而晉國在春秋時代長期居霸主地位,其中最著名的事蹟,莫過於晉文公擊敗挑戰周王室權威的楚國。
可到了春秋中後期,許多國家的「大夫」開始凌駕「諸侯」。
所謂大夫,本來是諸侯的臣子,但隨著大夫深耕地方並長期執政,他們的影響力開始超越上司,甚至是上司的上司,也就是周天子。
例如:孔子有一次看到魯國的大夫─季孫氏,在自家庭院擺出「八佾舞」,讓重視禮制的孔子憤怒大罵:「是可忍也,孰不可忍也!」原來按《周禮》規定,周天子才可以使用八佾(也就是8X8,共64人舞蹈)、諸侯為六佾、卿大夫四佾、士用二佾。結果身為大夫的季孫氏用周天子禮儀(這概念可以想像成市議員擺出總統級國宴),可見他超級藐視禮制。
昔日強大的晉國也沒躲過大勢所趨,最終被原本侍奉的韓、趙、魏三家大夫瓜分了土地及人民。隨後,周天子追認三家分晉的合理性。
為何老ㄕ以三家分晉作為戰國開端?因為此事代表周朝禮樂制度的進一步崩壞。
春秋時代,雖然諸侯國已經藐視周天子,但仍會把作為立國基礎的禮儀拿出來做樣子。比如做為春秋首霸的齊桓公,當年他率領各國聯軍對抗楚國,楚國派人去問:「老兄,你幹嘛派大軍逼近我國?」齊桓公回答:「我要打你,原因之一是你竟然沒給周天子貢品!」這話看實際層面其實非常搞笑,因為齊桓公跟周天子並不親密,這很像一個學校孩子王,領著一大群同伴去堵其他學校的熊孩子,然後說原因是:「因為你沒還我隔壁班阿明的橡皮擦!」
但從齊桓公凡事都要使用周天子的名義,就知道這人多少是講規矩的。所以有次,齊桓公跟魯國談判,結果一個叫曹沫的魯國將領突然就在會議上脅持齊桓公:「把你侵占魯國還來,不然我要你命。」齊桓公無奈之下,只能接受。結果等到曹沫放走了齊桓公,齊桓公立刻跟他手下表示:「把曹沫給我抓過來剁了!」此時,輔佐齊桓公的超級政治家─管仲,立刻說:「算了吧,與其出爾反爾,不如就守信用的歸還魯國土地,各國看您這麼守規矩,一定聽您的號令,這樣能獲得的好處一定更多。」之後形勢的發展果然如管仲所料,可見春秋時代,大家還講表面文章也有基本底線。
但三家分晉,卻是直接把上下尊卑的規矩打破,重點是:身為規矩的名義老大─周天子,對此卻是一點異議都沒有。可見此時是真正的禮崩樂壞,凡事只講拳頭而不講道理。如果說戰國時代是以背叛、霸凌、壞規矩做為開端,那用一個字就可以定調這個時代的氛圍,那就是……亂!
_____________________________________
戰國認知的誤區
再來,戰國時代何時結束?我採用司馬遷的說法,也就是西元前221年,秦滅六國。這時我們就要提到一個名詞:戰國七雄。
拜舊課綱的教科書內容所賜,不少人對秦、楚、韓、趙、魏、齊、燕,這七個戰國強權有些記憶,而教科書通常還附贈一張戰國七雄的形勢圖去強化心心學子們的印象。但其實教科書提供的,通常是戰國晚期的形勢圖,雖然沒錯,但容易造成兩個錯覺。
第一就是:國家數目很少。
實際上,戰國初期仍有不少中小型國家,像是老牌諸侯國:魯、衛、宋,或是邊疆民族建立的國家:越、中山、巴、蜀,甚至是一些有功之臣的私有土地也可成為一個國家,代表有:戰國四公子的孟嘗君領地─薛國、商鞅因改革有功而獲得的封地─商。這些名不經傳的國家,有些實力不容小覷,像是越國曾屢敗楚國及齊國,所以當時的天下大勢其實尚未明朗化,戰國七雄更是尚未成形。
第二就是:用土地面積衡量國家實力。
乍看戰國七雄地圖,楚最大、秦次之,接下來是燕、趙兩國,而韓國土地小的可憐。這一方面容易讓人覺得土地越大的國家實力就越強,另一方面也會讓人疑惑:就韓國這個份量,怎麼也能被稱為七雄之一?
實際上,對於古代國家,國土面積並不是最重要的,真正重要的因素有二……地力及人口。
試想你擁有一望無際的土地,可卻是一片荒漠,那有價值嗎?就算土地資源很多,但沒半個人居住,那這塊土地能夠有效開發嗎?所以燕、趙、秦三國看起來土地雖大,但很多地區土地貧脊又靠近邊疆民族,對國家的GDP貢獻也就難以期待,而生活條件這麼惡劣的地方,自然無法期待有大量人口定居。
韓國雖小,但它的國土全是高度開發地區,人口密集且經濟上量小質精的搭配,甚至讓韓國在科技表現上居於各國的前段班,像是遠程武器的弩,當時人有「天下之強弓勁弩皆從韓出」、「遠者括蔽洞胸,近者鏑弇心」的評價,近戰武器的劍也是「陸斷牛馬,水截鵠鴈」、「當敵則斬堅甲鐵幕」,所以韓國在初期還是擁有一定競爭力。
而燕國雖大,但位置偏僻又大多土地資源匱乏,導致這個國家的國力長時間處於弱勢。史記紀錄燕國,提到該國的第一代君主是燕召公,然後是「自召公以下九世至惠侯」。啥意思?就是開國第一代君主掛掉後,接下來有好幾代君主連名字都不知道,簡直邊緣到了極點,若是強國,又豈會淪落到如此地步?
_________________________________
一個強權的崛起
那有沒有土地大、資源好、人口多的國家呢?其實是有的,那就是魏國與齊國。
先說齊國,背靠大海擁有漁鹽之力,尤其是鹽,這是人生活的必需品,甚至在漢朝以後還被列為國家專賣品好斂財,可見齊國佔有不小的天然優勢。另外齊國的開發歷史很早,是西周最初建立幾個諸侯國之一,歷經數百年的經營,此地的人口發展極具規模,當時人形容齊國首都臨淄「張袂成陰,揮汗成雨,比肩繼踵(白話翻譯:人多到展開衣袖可以遮住太陽,每人揮一把汗就像下雨,走路時彼此會肩碰肩、腳挨腳)。」
相比之下,魏國是個年輕的國家。魏國本屬於春秋大國─晉國的一部分,後來三家分晉,魏國就以今日的山西南部、河南北部和陝西、河北的部分地區立足,而這些地區很多是周朝時代高度開發的蛋黃區,按電玩術語,魏國就是開局即土豪的優勢狀態。
不過凡事有一好無兩好,齊、魏兩國也有各自的毛病。
先說齊國,最大的問題就是……軍事能力很菜。生活在戰國時代的荀子曾這麼評價:「齊之技擊不可以遇魏之武卒,魏之武卒不可以遇秦之銳士。」就是齊軍比魏軍爛,魏軍又打不贏秦軍。就連在齊國訓練部隊的軍事家─孫臏,都曾說:「齊軍以怯戰聞名。」
再說魏國,翻看地圖,不難發現該國位處中央地帶。好處是:四通八達的交通,壞處是:四面都是敵人,而且有方便的通交隨時來胖揍你!
或許是位處四戰之地的危機,魏國在所有國家當中最先做出革新的行動。
魏國的開國君主─魏文侯聘起李悝為相,按《法經》的內容治國。法經的具體內容可以先不用理會,因為真正重要的,是它的核心意義─使用成文法。
前面提到,周朝的統治基礎是禮樂制度,也就是規矩。但很弔詭的,《禮記》卻又提到:「刑不上大夫,禮不下庶人。」也就是平民老百姓是不知道規矩怎麼玩的。之所以如此,其實是周初的統治者很刻意的要做初社會階級的差別,這本來沒毛病,因為平民跟貴族的資源不一樣,自然無法讓兩者享受相同待遇。可隨著時間發展,上層人士已經不遵守禮樂制度,這時如果還不置定新規矩將平民階級動員起來,那整個國家將毫無動力,更無法在亂世中競爭。
所以李悝用《法經》,就是告訴極具潛力的平民老百姓以後怎麼跟著國家玩。同時,也制定出升遷制度,認有新發展的人才看到具體清楚的努力方向。所以在魏文侯時代,武有吳起、樂羊,文有孔子的弟子─子夏、技術官員有治水達人─西門豹,堪稱是面面俱到的豪華人才團隊。
另外魏文侯本人也十分聰明的運用外交手段,減少自己四面受敵的處境。曾經韓、趙兩國發生戰爭,然後兩國都派使者拉攏魏國,結果魏文侯沒有趁人之危或坐地起價,反而調解兩國紛爭。此舉讓韓、趙兩國與魏國組成同盟,魏文侯得以解除南北兩面的軍事壓力。
隨後魏文侯憑藉著改革的國力,加上韓趙聯軍的支持;東破齊國,甚至把齊國君主都給俘虜;西攻秦國,取得河西之地,讓秦國只能龜縮一隅;南敗楚國,攻掠下不少土地;另外由異族建立的中山國,也被魏文侯消滅,魏國自此成為率先崛起的戰國首強。
但這一切在魏惠王的時代,完全變調了。
______________________________________
亂世無信義
魏惠王的名字叫魏罃,是魏文侯的接班人─魏武侯的兒子。當初武侯死前並未確立繼承人,結果造成魏罃與魏緩互相爭奪領導權,起初魏罃佔優勢,魏緩於是逃到趙國,結果韓國君主卻覺得:「現在魏罃只掌握一半的國土,所趁這時候侵略一地能撈到好處。」於是慫恿趙國,聯合進攻魏國。
根基不穩的魏罃很快被聯軍擊敗並被包圍,眼看就是等死的局面,沒想到韓趙兩國卻起了內鬨,因為趙國主張「殺死魏罃、擁立魏緩後,就讓魏國割地,我們就退兵吧」,韓國卻認為「乾脆分裂魏國,魏罃、魏緩個治理一半,如此就永遠消除魏國的威脅」,在各持己見的狀況下,兩國都選擇退兵,魏罃這才殺了魏緩,成為新的魏國君主。
回想文侯時代,魏國對韓趙的矛盾盡心調解,可韓趙兩國卻在多年後趁魏國內亂興風作浪,搞的魏國差點滅亡。如此恩將仇報的舉動完全證明:「戰國是亂世,沒有什麼仁義道德,更沒有永遠的盟友。」這也徹底點燃魏惠王向韓、趙兩國報復的念頭。
西元前354年,趙國攻打魏國的附庸衛國,魏國因此攻趙,並在隔年攻破趙國首都─邯鄲。這次的進攻,可以視為魏惠王復仇的成功,問題是有那麼一句話:「出來混,遲早要還。」韓趙兩國攻魏因此種下仇恨,那魏國以前就沒有攻打過其他國家而結下樑子嗎?
__________________________________________
霸業崩壞
在魏國大肆擴張時,齊、秦兩國正在蓄力改革並等待反擊的時刻。
如今魏國因攻趙,造成國內多個地區防務空虛。齊國以救趙的名義,派軍攻打魏國,而齊軍在田忌、孫臏的領導下速攻魏國首都─大梁,造成魏軍回救本國時,被齊軍在桂陵打埋伏。同時間的秦國,則趁魏國注意力被東方齊國吸引時,攻取河西地區的城市,甚至還進一步打下魏國核心重鎮─安邑。就連楚國都趁機攻打魏國南部,造成魏國被三面圍毆的窘境。
但戰國首強的實力非同小可,在重整態勢後,魏惠王先在東線戰場重挫齊軍,使齊國趕緊聯合楚國向魏請求和休兵。然後魏惠王在調動大軍,並聯合12個小諸侯國兵臨西方的秦國,嚇得秦孝公認聳求和。
從桂陵之戰後的一系列操作,可以看出魏惠王頗有手腕,而魏國依舊生猛。對此,其他諸侯國表示:「一次不成功,還可以來第二次呀。」
公元前343年,魏國攻打韓國,然後就是一樣的劇本發展,齊國以救韓的名義攻打魏國,結果在馬陵打埋伏,殲滅10萬魏軍。同一時間,秦國又搞背刺,並且一口氣打下大部份河西地區。
馬陵之戰後,魏國因為損失相當比例的青壯年人口,開始走向衰弱而難以挽救,這當中最悲情的,莫過於魏惠王。除了他葬送父輩們建立的優勢,另一個折磨人的,是他遠超同時代平均的長壽。惠王一直活到81歲,統治魏國50年,是戰國史上統治期第二長的君主(第一名是統治56年的秦昭王),但在他統治中後期,眼睜睜看著各國相繼崛起,自己還必須一再承認他國的權威,比如:統治的第36年尊稱齊國君主為王、統治第47年一口氣承認韓、趙、燕、中山為王(是的,連曾經被打到滅國的中山,魏國都必須和它平起平坐,可見當時的魏國已經是多麼無力),這日薄西山的趨勢,對一生都在奮戰的人來說,那是何等的悲涼。
本來我想就魏惠王喪失霸業的往事總結出一些道理,可我寫到最後卻發現:魏惠王大致上也沒犯什麼致命性錯誤呀。
你若說他窮兵黷武,在亂世中又怎能不大動干戈?你若說他四處結怨,可是有很多敵人不是他主動招惹,而是主動趁火打劫。身處一個隨時變動、充滿背叛、人才流動極大的領導位置,我自認絕對做不來,那我有什麼資格評論魏惠王?真要我說,那就是:不是惠王不努力,也不是惠王沒實力,只是他的競爭者做的比他更好。
經由惠王以及魏國的興衰,我們大致了解戰國的形勢轉變以及時代氛圍,此後,透過不同時期、地區、出身的名將,去更多了解個人在時代下究竟會活出什麼樣的際遇了。所以接下來,歡迎踏進入金老ㄕ建構的戰國歷史,也請大家踏出戰國時代思考模式的第一步吧。
圖片:馬陵之戰示意圖
比肩坐偏財 在 巫師地理 Facebook 的精選貼文
#東北亞 #日本 #東京都 #都市發展 #都市地理 🇯🇵
離開首都就給你300萬:「黑洞」東京,正在吞噬日本
日本為地方經濟發展,可謂是操碎了心。
其中,一個大招是,日本從今年開始實行補貼政策,重金“請君離京”,對願意遷出東京的人提供最高300萬日元(約合人民幣18.5萬)的“好處費”。
砸重金「趕人」,日本政府也是不得已而為之的。
要知道,在日本連續9年人口負增長的大環境下,東京都市圈卻22年人口正增長,遷入人口連續4年超過10萬。
相比之下,中小城市和鄉村地區人口大幅減少,連傳統比肩東京的名古屋、大阪都市圈已經連續5年人口淨流出。
即便有如此高額的補貼製度,日本高層仍然擔心國民會不買賬。因為,日本人的心和肉體,早已在東京都市圈生根發芽。
東京都市圈,正在像一個黑洞,吞噬著周邊的一切。
1. 很小的日本,很大的東京
與中國比起來,日本國土面積顯然不值一提。但東京都市圈可是當仁不讓的遠東乃至亞洲第一,連紐約、倫敦等都市圈也稍遜一籌。
要想瞭解東京都市圈,還得從東京和東京都講起。
東京,是一個曆史概念,也是實際上日本的首都(但沒有法律規定),由23個區級行政區組成,面積623平方公里。而東京都,則是在東京23區的基礎上加上多摩地方、小笠原群島等地區,是日本的一級行政區,面積2100多平方公里。
至於東京都市圈,則要大多了,由東京都、琦玉縣、千葉縣、神奈川縣組成,俗稱「一都三縣」,總面積近1.36萬平方公里。
據保守估計,2016年東京都市圈的總人口就已接近4000萬,日本總人口也就1.2億多,也就是說3個日本人里就有1個生活在東京都市圈。至於GDP,東京都市圈突破2萬億美元,占日本全國的約40%。
東京都市圈的核心區域——東京都,2018年GDP規模預計突破1萬億美元,占到日本經濟總量的1/5;人口約為1400萬,占日本總人口的10%以上,但面積只有日本陸地面積的0.6%。
和中國對比下,可能有更直觀的感受。
深圳是中國最有活力的城市,和東京都面積、人口規模都很相近,但東京都經濟產出是深圳的近2.8倍。
再拿東京都市圈的最核心區——東京來說,數據更加恐怖。2017年,擁有1700餘家公司總部,其中年人均收入超過1000萬日元(約為人民幣60萬)的公司就有52家。
無論是在人口還是經濟總量上,東京都市圈都是日本獨一份的存在。以東京、東京都為核心,向周邊擴展的東京都市圈,已然成為日本區域格局中的巨無霸。
2. 新幹線造就的大都市圈
為此,人們專門發明了一個詞彙:東京一極集中。
產生這種後果的原因很多,但和日本人引以為豪的新幹線密不可分。
日本是世界高鐵的起源。1964年,當不少的歐洲國家還在使用蒸汽火車哢嚓哢嚓地前行時,日本的第一條新幹線(東京—大阪)已正式通車。
東京到大阪,單程513公里,新幹線通車後,車程從7個小時立即縮短為4個小時,如今更減少到2小時25分鍾。
對於日本戰後經濟的複蘇與騰飛,新幹線可謂是功不可沒。
插一下小段。1978年10月26日,鄧公出訪日本,日方安排他體驗了一把「光」號新幹線。
親身感受到日本新幹線的舒適與便捷,加上當時正在極力推行中國改革開放,他有感而發:「就感覺到快,有催人跑的意思,所以我們現在更合適了,我們現在更合適坐這樣的車」。
以新幹線為代表的日本經濟,在此後的三四十年里,和中國經濟的騰飛一起構成了東亞的奇蹟。
新幹線可以在4小時之內將京濱、中京、阪神工商業地帶及中間城市連接起來,帶來了人口、技術、經貿的高速流通。
據統計,1982年通向仙台、岩手的東北新幹線開通後,沿線城市的人口和企業分別增加了30%和45%,地方財政收入也水漲船高。
但新幹線在推動日本經濟實力節節攀升之際,東京都市圈一家獨大的格局,也悄然生成。
新幹線的設計,初衷是為促進地域的經濟活性,拉動關西地區發展。但由於周邊配套設施沒跟上,地方沒有足夠的稅收去開發偏遠地區,新幹線修通後,關西企業的勞動者反而被東京高度發達的經濟所吸引,大量向東京聚集。
在新幹線修建之前,以大阪為首的關西重鎮一直是日本東西部地區人流、貨運的聚集地。可是,隨著新幹線修建,關西交通樞紐地位大減價扣,很多地方不用經過大阪,就可以直接向東京轉移。
並且,新幹線逐漸連成一個體系之後,東京和周邊地區的「時間距離」和「經濟距離」大大縮短。東京上班,郊區生活變得越來越普遍,最終,東京的實際範圍不斷擴大,形成了如今龐大的東京都市圈。
英國《衛報》曾經評論稱,新幹線出現將全國勞動力吸引到東京,日本越來越多的地區成為「首都的臥室」。
1964—1969年,東京都市圈平均每年流入35萬人,比名古屋圈的17萬和大阪圈的5.5萬加起來還多。1969—1987年,在名古屋圈人口流入停滯、大阪圈人口出現淨流出的情況下,東京都市圈每年的人口流入仍然接近5萬。
從1987年至今,東京都市圈更是一枝獨秀,人口流入再次大幅增加,遠超名古屋圈和大阪圈。
3. 「吸血」的東京
縱觀如今的日本區域格局,東京都市圈毫無疑問是實打實的江湖大哥,大有孤獨求敗之感。
然而,在這位大哥絕代風華的背後,它的小弟們苦不堪言,日本各中小城市的衰落問題日益嚴重。
日本許多村鎮年輕人數量銳減、空房數量猛增,正在逐漸變成鬼城,甚至將會在不久的未來完全消失。
一些地方為了活下去,甚至打出了送房、送錢的活動,借此吸引年輕人的回歸,但收效甚微。
沒有了人,企業自然也就沒有了繼續待下去的勇氣。據有關研究,東海道新幹線開通以後,不少在大阪註冊的企業逐步把自己的部分總部職能遷至東京,成為實際上的“二總部製”。
更有甚者,乾脆把企業整體打包,遷往東京。
1965年大阪企業員工有53.9%工作地點是在大阪,而到了1997年這一比例已經降至23.2%。與此相反,原本總部就在東京的企業員工,工作地點在東京的比例從70%多升至90%以上。
從就業人數來看,2010—2016年,日本全國新增183萬就業人員,其中東京圈就占到了132萬人,比例高達72%。
更嚴重的是,東京圈獨大不僅嚴重影響了其他城市的生存,還產生了一系列的大城市病。
首先就是擁堵,有日媒曾經統計,在東京銀座的一個十字路口,一次紅綠燈的換燈時間,最多有3000多人交互通過路口。
人口密集,也造成了停車位稀缺。東京最便宜的停車位,一個小時也要800日元(約合人民幣50元)。
其次,高房價問題再次凸顯。20世紀九十年代房產大泡沫破裂以後,東京的房價雖然有所收斂,但仍然不是一般人能維持得起的。2018年東京圈市中心住宅平均價格達5926萬日元(約合人民幣355萬)。
日本中產階級年收入在21萬左右,這相當於他們不吃不喝17年才能買到一個落腳之處。
東京都市圈不斷擴張,對日本的整體經濟打擊也是巨大的。有些日本學者還曾半擔擾半開玩笑地指出,照這樣下去,日本人都將成為「東京人」,而日本國也可以改稱「東京國」了。
甚至有人認為,如果東京不幸發生一場大地震,那麼整個日本的經濟就毀了一半。
4. 結語
日本新幹線建設,在初期確實對區域經濟發展產生了極大的刺激作用,也促進了戰後日本經濟的再啟航。
但是,問題也開始出現,那就是東京都市圈的獨大與寂寞。新幹線不僅沒有將東京的知識技術輸送到各地,反而產生了強大的虹吸效應,不斷掠奪著日本各地的資源,導致了中小城市衰敗。
1972年,日本田中角榮政府就發現了問題苗頭,推出「新25萬人口城市」。1987年,又打造「多極分散型」國土結構……
但最終,東京這頭猛獸養大後,再也關不進籠子裡了。
龐大的東京都市圈,終歸不能代替日本整個國家,反而引發一系列問題,製約經濟長遠健康發展。
這恐怕是政策製定者,始料未及的。
比肩坐偏財 在 地下電影 Facebook 的最佳解答
【#地下評論】《郵報:密戰》The Post
『女性當家寫下的歷史初稿』
以『新聞自由』、『新聞價值』為主軸,媒體對抗公權力的電影大有前例,拿下奧斯卡最佳影片的《驚爆焦點》、凱特布蘭琪攜手勞勃瑞福主演的《真相急先鋒》、傑克葛倫霍叫好的《獨家腥聞》、喬治克隆尼自編自導自演的《晚安,祝你好運》甚至是奧斯卡最佳紀錄片《第四公民》等片都是此議題的代表作,這次由金獎導演史蒂芬史匹柏執導、金獎影帝后梅莉史翠普、湯姆漢克斯主演的《郵報:密戰》,便將故事背景架構於70年代的越戰,以五角大廈的機密文件外洩後,進而聚焦在『華盛頓郵報』所面臨的新聞自由風暴。
開場史蒂芬即以拿手的戰爭場面牛刀小試,以叢林戰的場面調度輕而易舉的將觀眾帶進越戰氛圍中,我們早在《搶救雷恩大兵》裡開場的搶灘大戲中,見識過史蒂芬那堪稱教科書等級的鏡頭運用,但此片並非《搶救雷恩大兵》,史帝芬也無意往戰場的武戲深究,簡單的槍林彈雨後,只見史蒂芬將鏡頭一轉,轉向遠離戰火的美國本土,告訴觀眾,這裡少了砲聲、槍聲和哀號聲,但同樣也在打仗,正在打一場以文字、新聞自由為名的戰爭。
在進入主軸後分兩條故事線,第一條線以梅莉史翠普飾演『華盛頓郵報』的掌門人凱瑟琳葛蘭姆為首,在此觀眾了解華盛頓郵報正面臨資金短缺的財務困難,凱瑟琳則積極遊說各方,欲使郵報上市募得投資人的資金來解決問題,第二條線則是以湯姆漢克斯飾演的編輯部老大班布萊德利的觀點出發,對比起凱瑟琳的圓滑,班展現出頑強、不可動搖的一面,捍衛新聞言論自由,報導有價值的重大新聞,郵報所該肩負起的『社會責任』在班身上展露無遺,於是在這一水一火的兩條線上,『華盛頓郵報』面對政府對於越戰所隱瞞的巨大謊言時,在報導與不報導的兩方對立下牽引出本片的核心價值,史帝芬史匹柏此等級的導演輕而易舉的以兩條故事主線說好一場完整的故事。
綜觀全片,史蒂芬史匹柏大方向在闡述媒體『新聞自由』和國家『社會安全』此兩大議題的拉扯,私底下卻塞進無處不見的女權主義,在那由男性主導的時代下,我們跟隨凱瑟琳在一次又一次穿梭於男人們的身影中,看見了女性也能與之比肩,更透過凱瑟琳不畏坐牢,賭上所有身家的勇敢,看見了女性的剛強堅毅,且史帝芬似乎深怕這些男人們(觀眾)不懂,在片中直接利用班布萊德利老婆的嘴巴,告訴大家誰才是真正的勇敢,這些男人比起凱瑟琳賭上的決心絲毫不足掛齒。
而在梅莉史翠普的詮釋下,凱瑟琳從接下公司面臨所有人的偏見,之後在不被看好的狀況下懷疑自己,隨著故事的發展,才終於找到自己與郵報間的定位與責任,才終於決定不顧一切,梅莉史翠普的演技層次分明,且在特寫的眼神、中景的肢體語言拿捏皆相當到位,而當凱瑟琳最後在做重大抉擇的關鍵戲中,史蒂芬史匹柏也給了一顆俯角鏡頭,最後帶到特寫鏡頭,這中間鏡頭語言的運用所傳遞出的意涵,史蒂芬還是相當夠水準。
最後,在打贏官司後,更透過編輯部唯一的女性嘴裡,說出大法官的判決:『新聞自由是為人民服務,而非政府。』史蒂芬在片中每一場說教戲中,都是透過女性角色說出,在當時隱藏於時代下的種種角力(政治、父權等),史蒂芬利用此片宣告女性當家,也書寫下重要的歷史初稿,並鑿出了不可抹滅的歷史痕跡。
我一直不是史蒂芬史匹柏的影迷,但他確實證明自己拍的出商業大作,也有辦法駕馭得獎片型,縱使他已經不是那個能天馬行空創造出恐龍、大白鯊、外星人世界的導演,但年過七十的他,還是游刃有餘的證明自己仍然能完整說好故事,且清楚傳遞核心價值給觀眾。
【#郵報:密戰】✍️📰
現正熱映中🎥
密戰全文👉http://bit.ly/2CHwDtE
#片尾的水門案也是由華盛頓郵報揭露的
#導演加演員陣容拿獎拿到手軟