【「美麗新世界」導讀(節錄)】
我們的美麗新世界/白水@好青年荼毒室
每看一本書之前,我們都該問為甚麼要看這本書。如果你看《美麗新世界》是為了預知未來,那恐怕你將不會如願以償。我們過往以為這本書是關於未來的,但原來它是關於現在的。其實可能我們沒有弄錯,只是它說的未來太早來。
在 2019 年,世界各地出現示威浪潮,包括智利、印尼、泰國、美國、加泰隆尼亞、白羅斯和香港等地,似乎這世界出了點問題,雖然各地要面對的問題有所不同,但彷彿民主倒退、極權臨近成了世界發展的主調。雖然世界很壞,可是不少地方又未至於水深火熱得每天要掙扎求存。很多人還是每天上班上學,拍拖吃飯。這既不是太平盛世,但又不是人間地獄,反而似乎徘徊於兩者之間,一方面受到種種壓迫,但另一方面又可以如常生活。我們少了點人權、自由,但卻換來了所謂的穩定和諧。世界當然不是發展成跟美麗新世界一模一樣,但如果說美麗新世界可以給現今的我們一點啟示,也許就在於它呈現出自由與和諧的張力。
《美麗新世界》一般就被視為「反烏托邦小說」,站於烏托邦的對立面。若簡單區分,其對立至少可以有兩種意思,一種就是指烏托邦的反面。假如烏托邦是美好而不存在的地方構想,那反烏托邦就是最可怕而不存在的地方構想,如果前者是天堂,後者就是地獄般的地方。對立的另一種意思就是指,烏托邦看似美好,但其實它的表面美好正是最危險而且可怕的地方,小說就陳構出一個所謂的理想世界,然後透顯這種理想的可怕之處,呈現出理想的吊詭之處。
《美麗新世界》若站於烏托邦的對立面,它到底是何種對立呢?這一點其實從《美麗新世界》的書名已經透露一二。《美麗新世界》其實出自莎士比亞的《暴風雨》。劇中女主角出生於遠離文明的島嶼,第一次看見有來自外界穿著華麗的人來到島上,她興奮的說:「人類有多麼美!啊!美麗的新世界,有這樣的人在裡頭!(How beauteous mankind is! O brave new world, that has such people in it.)」這句說話貌似讚美,但實則帶有諷刺意味,因為劇中女主角其實只見他們外表光鮮,但根本不知道這些人內心的醜惡。赫胥黎用這句台詞來命名他的書,當然亦帶有諷刺意味,所謂的《美麗新世界》,同樣亦是只表面美麗,實情不堪入目。它跟烏托邦的對立正在於:烏托邦只力陳理想的美好,它卻要指出美好理想其實帶刺。
《美麗新世界》最有趣的地方不在於指出美麗但又醜惡的吊詭,反而在於展現出兩者的張力。若從日常世界的角度看來,這美麗新世界確是最可怕又邪惡的世界,但它確實帶來快樂、和諧,這不一直是我們最想要的東西嗎?那麼,這樣的世界又有甚麼問題?
如果兩類價值只能二擇其一,那我們該如何選擇?如果我們要自由,那可能意味不穩,因人不再是一式一樣,不同的想法可能會互相衝突。如果我們要求穩定和諧,那就可能抹殺了個體的獨特和每一個人的自由,到底我們該怎樣選擇呢?
有時現實比小說更離奇。相信這一年來我們都有深刻的體會。時代很壞,所以我們更應該思考。一個人的肉身死去是物理意義上的死亡,一個人不再思考,卻是精神意義上的死亡。有時一本好書給我們的不是答案,而是一個問題,一個值得我們細思慎審的問題。而《美麗新世界》帶出的問題,正是這時代的人需要思考的問題。
同時也有7部Youtube影片,追蹤數超過687的網紅繆杰工作室,也在其Youtube影片中提到,大家好,我是繆杰,今天要帶大家看的是二戰時的中華民國, 中國在二戰的時候可謂是水深火熱,希望看完這集後可以讓大家更了解二戰的小故事 ------------------------- 暑假期間節目表 二、四、六 杰說歷史 三、五、日 遊戲日常 喜歡的話請訂閱我的頻道!!記得要開啟小鈴鐺哦 ➡︎繆杰...
水深火熱小說 在 李怡 Facebook 的最讚貼文
一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話:「歷史,除了人名和年代是真的之外,其他都是假的;小說,除了人名和年代是假的之外,其他都是真的。」這不是準確的研究判斷,而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說:「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史,多是貶多於褒;本朝人寫本朝歷史,就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚:「誰能控制過去,就能控制將來;而誰能控制現在,就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。
近日我讀到一本由十篇書評組成的書,分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框,提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。
中國近代史常被表述為一部血淚史,充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛,都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式,把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」,作者根據這些笑話寫成「笑史」。
近代史講到二戰時淪陷區的汪政權,總書寫為「水深火熱」,管治者都是賣國求榮的「漢奸」,但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮,更享有「天堂」盛名。
十本近代史的另類書寫,包括:以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化,等等。撕破歷史的假面,讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中,我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代:近代中國新笑史》(The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China)的書。
《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風(Christopher Rea)的著作,2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。
晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛,近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品,也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作,也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷,強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題,更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下,是否還有另類但重要的體驗呢?加拿大教授雷勤風的研究指出,清季民國還有一種喜劇化的表述方式,即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面,正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》,亦寫了一部《新笑史》,「不見得因為有苦難所以不需要笑聲,有時苦難甚至正需要笑聲」。
英文學術界已經出版的中國幽默研究,討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品,豐子愷的漫畫,以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料,附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外,還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。
《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑,重構在現代化所造成的陣痛中,一些中國人如何用玩世不恭的方式,不僅熬過去,還能從中找到樂趣?
近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後,白話報紙大量出現,下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效,精英們放下身段,在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說,「竊謂文字一道,其所以入人者,壯詞不如諧語」,寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具,吳趼人提出「笑話小說」一詞,試圖利用小說,將笑話連接,以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除,使得文人斷了學而優則仕的念頭,開始依賴小報媒體謀生,寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出,從晚清到民國,一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》,就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話,副刊、專欄中笑話既是賣點,亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞,那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。
「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙,同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」,寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居,而是以賣遊戲文章為生,同時也麻醉自己。
晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣,想像奇特,但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後,遊戲文字流傳到了各大報,打趣式的口吻成為當時時評的主要風格,揶揄是上海小報的重要特色,機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。
接下來是石版印刷與攝影技術的發展,使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降,中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。
《大不敬的年代》一書指出,各種政治事件中,都是謾罵在主導輿論,如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵,更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會,同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上,則絕不嘴軟,一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》,指出受白話文運動影響後的文人,反對用典,以粗俗為美,反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。
《何典》以「放屁放屁,真正豈有此理!」為廣告語,因其風格粗俗又具極高文學價值,在1920年代重版後,受到了文人積極的回應,並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代,「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性,報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味,逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽,發展到惡作劇,逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論,催生出1930年代的幽默。
「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯,在他的努力下,逐漸成為一種新的喜劇形式,開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌,將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣,並試圖說服中國人,幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家,影響力持續了至少十年,並引發文學界的討論:什麼是幽默?孔子幽默嗎?中國需要幽默嗎?需要怎樣的幽默?如何從幽默的角度,重新評價、發掘中國的傳統文化?「幽默」理念在當年的影響是如此深遠,以至於有人提出,對文學家來說,1933年不是「憲政年」,不是「國貨年」,而是「幽默年」。
《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉,書寫出笑史,寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像,睿智的觀點,精心設計的章節,作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感,如模仿民國小報的風格寫序言,大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作,中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言,讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說:「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者:雷勤風
由 麥田出版股份有限公司 出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN
水深火熱小說 在 蘇飛雅 Sophia Facebook 的精選貼文
[金星進巨蟹(6/2-6/27):心甘情願的美好]
掌管愛與美的金星已於台灣時間6月2日晚間9:19進入巨蟹,直到27日的中午才離開,為我們帶來短暫的美好時光。
★有關係就沒關係,沒關係就有關係
金星進入巨蟹後,人際關係將著重關係,會分圈裡和圈外,重視彼此之間的情感連結、利益連結和信任關係,例如:戀情、婚姻、家庭、群體、黨派、國家、聯盟。
--------------------
上述的說法,總讓我想到小說<小王子>的作者聖修伯里,太陽和金星在巨蟹座的他,在描述小王子和小狐狸的對話時,就充份展現金星在巨蟹座對人我關係的偏好傾向:
(1)承諾才能讓關係獨一無二
狐狸對小王子說:「對我來說,你只是一個小男孩,就像其他成千上萬個小男孩一樣沒有什麼兩樣。我不需要你。你也不需要我。對你來說,我也只是一隻狐狸,和其他成千上萬的狐狸沒有什麼不同。但是,如果你馴養了我,我們就會彼此需要。對我來說,你就是我的世界裡獨一無二的了;我對你來說,也是你的世界裡的唯一了。」
(2)每天多靠近一點點
狐狸對小王子說:「你該很有耐心,你先坐得離我遠一點,像這樣,坐在草地上,我就拿眼角看你。你不要說話,語言是誤會的泉源。但是每天你可以多坐近一點點」
---------------------
★浪漫時光(6/2-6/27)
金星進入巨蟹座後,馬上和位在雙魚座的木星形成互容,金星和木星兩大吉相攜手合作,帶動非常美好的力量。因此在感情、財務、物質享受上往往也會有好的機會出現,有賴我們及時把握!
在巨蟹座的這段期間裡,金星將相繼準確吉相木星(6/4)、吉相天王星(6/13)、吉相海王星(6/21)、凶相冥王星(6/24)。非常巧合地配合了水逆的時間(5/30-6/23),暗示不少人將有一段浪漫時光!小則吃喝玩樂超級享受(當然也容易發胖),大則合作聯盟,戀愛結婚,不乏舊情復燃、友情升級、天雷地火的可能。然而,若沒有搞清楚狀況,或是不顧一切向前衝,某些人也可能將面臨最後真相大白的殘酷事實(例如:三角戀、不倫戀、詐騙、先有不想婚)。別忘了,金星在巨蟹要好,一定要遵守小王子中的小狐狸原則。
★幸運族群
(1)最容易有桃花、戀愛的機會
上升巨蟹、天蠍、魔羯、雙魚
(2)戀愛、人際互動、生活享受旺
太陽、月亮、水星、金星、火星在巨蟹、天蠍、雙魚
★金星巨蟹給上升十二星座的禮物
當上天幫我們關上一扇門,總會幫我們開啟一扇窗。在水深火熱的6月裡,上天還是送給我們一份大禮,一份由金星和木星合作的豐盛。
(1)上升白羊:家庭關係、居家環境
(2)上升金牛:兄弟姊妹、鄰居、朋友
(3)上升雙子:財富、物質生活、工作發展、對上關係
(4)上升巨蟹:個人魅力、戀愛、外緣、遷移
(5)上升獅子:祕密戀情、暗財、繼承與遺產
(6)上升處女:朋友、人脈、合作合夥、婚姻、貴人
(7)上升天秤:事業、地位、主管、長輩、同事/下屬、寵物
(8)上升天蠍:娛樂、戀情、子女、外緣、旅行、法律
(9)上升射手:共有利益、合作合夥、繼承與遺產、房地產
(10)上升魔羯:感情、合作關係、兄弟姊妹、鄰居、好友、貴人
(11)上升水瓶:日常生活、同事/下屬、寵物、理財、工作財
(12)上升雙魚:娛樂、旅行、戀愛、子女、投資
祝福大家,水逆不逆。讓金星的美好,照亮我們的每一天!
水深火熱小說 在 繆杰工作室 Youtube 的最佳貼文
大家好,我是繆杰,今天要帶大家看的是二戰時的中華民國,
中國在二戰的時候可謂是水深火熱,希望看完這集後可以讓大家更了解二戰的小故事
-------------------------
暑假期間節目表
二、四、六 杰說歷史
三、五、日 遊戲日常
喜歡的話請訂閱我的頻道!!記得要開啟小鈴鐺哦
➡︎繆杰_Facebook
https://www.facebook.com/MiaoJieFanPage/
➡︎ 繆杰_bilibili
https://space.bilibili.com/290993419
#中華民國 #二戰 #戰爭 #世界大戰 #中國
水深火熱小說 在 升旗易得道 Youtube 的最讚貼文
升旗易得道 2018年11月6日
主持: Tony Choi, Johnny Fok, Dilbert
第一節:消防「任何人」自我犧牲,拯救警隊於水深火熱/追究逃誠責任,周浩鼎一手造成東涌淪陷!
第二節:曾志偉微博遭三萬人圍毆,悼念藍潔英堪坷的一生/一代電影大亨鄒文懷離世!
第三節:還金庸一個公道,武俠小說為何不能成為文學經典?我們為什麼停止謎米聯播,為何不再尊重蕭若元!
第四節:全面踢爆蕭若元領導麗的三雄抗擊無線真相,為何人在江湖, 變色龍沒有蕭生大名?天蠶變係蕭若元黃鷹合著嗎?
第五節:習近平召開進口博覽會,豪擲三十萬億美元抗衡美國單邊主義?
=========================================================
升旗易得道Whatsapp: 97114085
升旗易得道Wechat: tuesdayroad
皇牌時事經濟節目!
逢星期一、五晚上 (星期二、六出街): 嬉笑怒罵, 分析時事, 經濟, 政治, 歷史和心得!
www.tuesdayroad.com
請即訂閱我們升旗易得道youtube頻道:-
https://www.youtube.com/channel/UCC3AniMm4b-kmgTlMOcg8kg
升旗易得道, 沉痛哀悼好友及老師林偉駿先生逝世。永遠懷念林偉駿先生。
謹把本節目獻給林偉駿先生
========================================================
水深火熱小說 在 升旗易得道 Youtube 的精選貼文
升旗易得道 2018年11月6日
主持: Tony Choi, Johnny Fok, Dilbert
第一節:消防「任何人」自我犧牲,拯救警隊於水深火熱/追究逃誠責任,周浩鼎一手造成東涌淪陷!
第二節:曾志偉微博遭三萬人圍毆,悼念藍潔英堪坷的一生/一代電影大亨鄒文懷離世!
第三節:還金庸一個公道,武俠小說為何不能成為文學經典?我們為什麼停止謎米聯播,為何不再尊重蕭若元!
第四節:全面踢爆蕭若元領導麗的三雄抗擊無線真相,為何人在江湖, 變色龍沒有蕭生大名?天蠶變係蕭若元黃鷹合著嗎?
第五節:習近平召開進口博覽會,豪擲三十萬億美元抗衡美國單邊主義?
=========================================================
升旗易得道Whatsapp: 97114085
升旗易得道Wechat: tuesdayroad
皇牌時事經濟節目!
逢星期一、五晚上 (星期二、六出街): 嬉笑怒罵, 分析時事, 經濟, 政治, 歷史和心得!
www.tuesdayroad.com
請即訂閱我們升旗易得道youtube頻道:-
https://www.youtube.com/channel/UCC3AniMm4b-kmgTlMOcg8kg
升旗易得道, 沉痛哀悼好友及老師林偉駿先生逝世。永遠懷念林偉駿先生。
謹把本節目獻給林偉駿先生
========================================================