【外在越動盪， 越需要安定自己的心】
這幾天台灣的確診數字明顯增加，網路上瀰漫的恐慌和焦慮，讓我回想起去年，病毒攻破歐洲大門大舉入侵時的氣氛。
當時大約是二月底三月初，英國開始出現確診案例，因為我從一月開始就已經在追蹤台灣的狀況，整個有一種「從遠方逼近的惡魔終於來到我家叩門」的感覺。當時我對出門上學越來越不安，在路上行走時還好，畢竟這個城市人口密度並不高，路人之間的距離平時就大於兩公尺。但是我發現我開始對進教室上課有明顯的不安，因為學校大樓少說也是有幾百人幾千人進進出出的密閉空間。
我很想戴上口罩，隨身攜帶酒精，可是電視上網路上時不時會出現戴口罩的人被攻擊的新聞，這裡的文化認為口罩是病重的人才會使用，而一個人病重還執意戴口罩出門根本是蓄意要擴大感感範圍。我陷入一個很兩難的局面，戴上口罩我很害怕引起不必要的誤會，但是不戴口罩讓我非常焦慮會得病。
還記得那時我反反覆覆交叉比對了了BBC，WHO，台灣防疫中心和日本厚生省的公告，想要找出一個最大交集的防疫建議來當指標。幾個小時之後我決定，在室外的時候不戴，但是戴著走進學校大樓。
我們上課時總共43個人，圍成一個大圈圈，就我一個人待著淺藍色外科口罩遮住半張臉，我想每個人都注意到了，也都在心裡有各自的解讀。我不想讓大家在私下各自猜疑，搶先在課程的一開始就發言，告訴大家：「我明白在這裡一般人戴上口罩的時機不同，可能有人會覺得不舒服，但是我對於病毒很焦慮，我也擔心我可能是無症狀感染者，所以為了保護我自己也為了保護大家，我今天開始想要戴著口罩上課。」
我的發言在班上引起熱烈討論。有的同學感謝我的行動，他們也早就在考慮是否要戴上口罩。有的同學表示從來沒想過這件事，感謝我的提醒。也有的同學表示尊重我的想法，但是他個人認為口罩其實沒有什麼幫助，只是心安而已。甚至也有同學用自己國家以前的瘟疫來說明，大家都反應過度了，其實事情沒有這麼嚴重。
那天的討論讓我有很深刻的體會：就算我們居住在同一個地點，但是因為大家的背景不同、觀念不同、人生經驗不同，對於同樣的新聞的解讀和反應有可能完全不一樣。因此，我不可能去說服其他人都同意我的想法，甚至採取一樣的防疫措施，但是我可以平和地告訴別人我的想法和我想做出的行動，積極保護我自己。也說不定在我當了頭號先鋒之後，有其他也在猶豫的人也跟進戴上口罩和消毒酒精，願意這麼做的人就會開始增加了。
可惜，我始終沒有機會知道，那次討論是否有改變某些人對口罩的看法，因為四天後英國就宣布封城，日常就完全改變了。每天醒來，面對的都是更多的確診人數，更多的行爲限制。
電影院、劇院、餐廳、酒吧和所有商店緊急關閉，大眾運輸全面停駛，除了採買日用品或是去藥房、銀行和急診，非醫護人員或警消都不可以出門。蕃茄的幼稚園關閉了，公園的遊樂場被封起來，大專院校緊急停課，實習的諮商中心也全面關閉。
我們三人擠在家度過了惶惶不安的一週之後，我的課程重開，但是一切改為線上授課。我打開校方寄來的電子郵件，按照內文說明連上學校網站上的視訊平台，正式開啟我的防疫生活。
那是一段瀰漫著厚重焦慮的恐怖時光。
我滿心期待著在我們習慣線上互動之後，可以回到之前討論各國文化、諮商理論、或者人生反思的模式，但是一切都改變了。螢幕上傳來的是無止盡的憤怒、失望、焦慮和恐懼。有人謾罵政府反應不及，有人抱怨政府反應過度，有人揚言要學校全額退費付出代價，有人懊惱留學生活只剩下宿舍房間，有人咒罵實習中心毫無應變能力害大家實習時數無法累積，有人因為獨自在異鄉身心完全崩潰⋯⋯。
課程之外的生活也是一團混亂壓力爆棚。蕃茄不能上學了，每天24小時黏在一起又不能出門，我跟傑克根本沒有喘息的空間。同時他的個性也還不穩定，一天至少崩潰大哭五次。那也是我的「爸爸味」還很重的時期，只要蕃茄心情一不美麗就把我一腳踢開，我想要碰他他就放聲尖叫。我有課業上的東西要讀，但是又擔心傑克情緒負荷過重，搞得我做什麼都不專心。
與此同時每天的確診數一直在翻倍，臉書上對於英國政府的作為一片罵聲。網路上充斥各國政策分析比較、確診數字曲線圖和災情慘照。傑克問了我好幾次，什麼樣的狀況下我打算回台灣。他問一次我煩一次，這種事情誰有答案？雖然已經把出門購買食材次數降到一週兩次，但是每次傑克一進家門我們都還是會恐慌一次，不知道他是不是又帶了一些新病毒回家。
在那段時間裡，網路上有很多文章建議，可以轉換心態把這段時間當作一個進修的好機會，但是對我來說毫無幫助，反而徒增焦慮。我每天睜開眼睛就要面對一個大喜大悲大呼小叫的幼童，就算他早睡，只要一把他放倒我就只想放空，哪來的奢侈去進修？這種建議也讓我想到我放空放懶的時候，沒有小孩的人都在進修奮發，善用難得的空閒時間，結果更加煩躁不安。
最後拯救我的，是「擺爛」。
我累了，這太不合理了。這個病毒的強大威脅擺在眼前，我們還因此必須封城整天足不出戶，整個世界的日常都改變了，為什麼我要在這裡勉強自己依照過去的方法活著？也許有的人可以，在這種危機的籠罩下心情不受影響，依然生產力積極度滿點，但那個人不是我。我只想讓自己活得輕鬆一點。
實習停擺？太好了那我剛好不用讀書沒有壓力。線上課程？太好了我可以坐在床上上課一邊吃零食，不想聽的時候就放空。整天跟蕃茄在一起？太好了那我剛好當作放假，可以跟他一起看電影做勞作。無法外食？太好了剛好來專心下廚。新聞不看了，反正也只是一堆謾罵跟壞消息。確診數字不研究了，反正不管數字增加或減少，確診的人在哪個區域，我該做的都一樣：減少出門，戴口罩，勤洗手。
完全擺爛，接受我現在的生活就是「不正常」之後，我的「無力感」消失了。因為我發現，把外面的雜音關掉之後，我有很多的選擇，可以讓我自己目前的生活更好。
我有能力降低自己對染病的焦慮。
家裡口罩和乾洗手的數量充足，我在一月初就已經先買好足夠至少半年的份量。我們只去超市和公園，每次進家門都確實洗手洗臉和漱口。同時我在網路上查好萬一有疑似症狀時的處理步驟存在手機，有需要就立刻可以查閱。最後我在班上的討論時間跟大家詢問，因為我們隻身在他鄉，如果有緊急事件需要送醫時是否有人可以幫忙。有兩位有車的同學表示隨時樂意，我把他們的手機號碼存好。這樣一來緊急狀況保證有人照應，我感到安心。
我可以在目前的生活中找到樂趣。
自從我把課業擺一邊，我可以專心跟蕃茄互動的程度增加了。我跟傑克擅長的領域不一樣，兩個人輪流陪玩，蕃茄隨時有人看顧，我們也可以輪流休息。同時也因為我跟蕃茄相處的時間大量增加，他開始越來越積極靠近我，不再像以前一樣一不高興就叫我走開。我感覺到我們越來越親近，蕃茄可以離開傑克身邊的時間越來越長，這讓我很快樂，覺得我很有貢獻。也因為現在都待在家，少了公車錢咖啡錢和外食的錢，我就多買了一些繪本和勞作材料跟蕃茄一起開心使用。
我可以改變自己對「損失」的看法。
原本我已經買了兒童劇場的票，想要帶蕃茄去看表演，但是因為疫情的關係所有的演出都取消。主辦單位有提供退費，但是仔細思考之後，我並沒有去辦理。我的想法是，接下來很長的一段時間，相關行業的人很可能都會受到影響。看戲的錢並不影響我的生計，但是一場演出如果收益是零，很多人的生活會受到影響。所以，我決定把那筆錢留給他們，希望能夠幫助他們渡過難關，以後還有機會讓我們看到錯過的演出。這個決定讓我很快樂，讓我覺得我的「損失」變成一種祝福，可以成為未來回歸正常生活的小小助力。
說了這麼多，我想表達的是，在巨大變動和不安當中，我發現，真正能夠穩定我自己的方法，是隔絕會勾出內心焦慮的資訊，靜下心來看見我生活中擁有的東西，還有能夠做出的選擇。
很多時候，變動對我們造成莫大的困擾，是因為我們內心有極大的抗拒，抗拒承認這是事實，抗拒接受我們必須改變，抗拒接受我們的生活受到影響。然而抗拒並沒有辦法讓變動消失，只是讓我們沈浸在痛苦當中，甚至開始產生怨恨，想要怪罪他人，找出那些害群之馬，相信把他們大罵一頓，或是除掉之後就可以解決問題。
但是在我的經驗裡，要等到「正義」到來，根本不知道要等到哪一天，而且也不保證問題就真的被解決，而我因為「抗拒」產生的痛苦也不會消失。我在英國的疫情經驗讓我發現，我真正的力量在於對我自己生活的掌控。無論外界如何變化，我都有能力藉由改變自己對當下生活的看法，找回安全感，還有生活中的樂趣，甚至還有可能有多餘的善念可以分享給別人，讓大家一起度過危機。
蘇格蘭過去一年多以來，從一開始的每日一百多人增加到四百多人，掉回每日十多人之後暴增到每日四千多人，目前維持在每日兩百出頭。我們一家三人在這裡，一邊小心地保護自己，也一邊努力享受著生活。
送給也許正在焦慮的你，祝福大家平安度過難關。
