當小說在寫的六週成果心得文🥺 超長文慎入!這真的不是粉絲業配文,但真的寫的太細節了看了一直有共鳴😭 這文筆真的可以寫小說了❤️❤️ 以下是這位New me的超厲害心得文:
6週 / 42天 / 1,008小時 / 60,480分 / 3,628,800秒,這些數字對某些人來說,也許就單純只是數字,或是行事曆上又翻過的一個頁面而已 ; 對白兔先生來說,也許是他永遠趕不上的宴會 ; 但其賦予我的意義,卻是我生命中一段極為重要的歷程,就跟愛麗絲一樣,在嘗試新事物中探險摸索,在自我挑戰中思考、對話、成長,但與這位七歲英國小女孩不同的是,我的冒險之旅不是荒誕夢境,而是真實人生。
想當年(上了年紀才會有的開場白)與我老公美麗地邂逅時,我是歐美尺寸4號,沒有高跟鞋跟緊身褲不出門的青春妹子,隨著我們相識、相戀、訂婚、到結婚,彼此找到生命中缺失的那一塊拼圖之後,終日沈浸在要把全世界與他分享的幸福浪漫之中,一起旅行️、一起大啖美食美酒、與體脂肪一起沈淪,於是我從Size 4晉升到 Size 6,老公還很貼心(鬼話連篇)地安慰我說現在fast fashion的布料不好,容易縮水,然後我就這樣輕信讒言地繼續放縱自己,直到Size 6的布料也開始”縮水”為止,於此同時,在我像愛麗絲一樣身形變變變(差別在於我只有變大沒有變小)的這段期間,我已經數不清被恭喜過多少次,我想如果都真有其事地誕生,應該已經可以組成一支足球隊。以前的我,只要臉看起來稍微圓一點,我就會馬上增加運動時間與忌口️,而現在,當自我放逐到一個程度時,我猜想,就像來到網球比賽中的Match Point,體脂肪選手就會戰勝羞恥心選手,拿下這一場比賽的勝利。於是乎,就算望著滿衣櫃吊牌標籤都還沒拆的Size 4戰袍 ; 就算搭乘大眾運輸一直被讓座 ; 就算硬要擠下昔日最愛的那件牛仔褲而扭傷了大拇指…,短暫地哀悼逝去的青春之後,一轉身我還是點了一桶德州炸雞外送。
劇情如果就這樣繼續白爛下去,我會主動請您到櫃檯去退票退錢,於是根據編劇界的靶心人公式,這個橋段,該是意外與轉折登場的時候了。每個人下定決心正視自己的問題,並跨出那一步的動機不盡相同,而我的轉捩點,是以諧星的人設來鋪陳,那一天,是2020年03月05日,驅動我的是人性的其中一個黑暗面---貪婪。這個影響我一生的日子,是"購買LTNM6週飲食指南,即贈送一份全植物飲食指南"活動的最後一天。當下我立即開啟走過路過不想錯過,以及輸人不輸陣的主婦模式,搭配著吶喊出"這怎麼可以沒買到"口號的儀式下,手刀購買了人生中的第一份保單,呃,我是說飲食指南。我的放養人生大概糜爛到連上帝都看不下去,於是就在收到飲食指南的隔幾天,我看到MTNM社團發出了一道光一則貼文:「三月份減脂活動」。我知道上帝在對我說:”胖女兒,我花了7天的時間創造天地萬物,並在第6天依著我的形象造了妳,妳的人生只有一次,還不TMD給我振作一點,為自己認真努力一次!”。就這樣,我展開了我38年的人生以來,第一屆超認真體重管理計畫。
時間咻一下地來到了6週活動結束時(精華版配合一下快轉),我所得到具體且可量化的成果為:體重-6Kg / 體脂-4% ; 抽象而持續發酵中的進程與影響為:
W1 --- 興奮、期待、腎上腺素爆棚、混亂、開始醒覺、面對過往惡習。
W2 --- 沈澱、開始靜心感受食物與我的關係、練習好好吃飯。
W3 --- 展開自我探索、更深層思考身體與食物的連結、謙卑/愛/分享之間的關係、自我跨越、開始為公公帶便當、建立人與人之間的橋樑。
W4 --- 卡關、與兒時記憶重逢、誠實面對過去、切割過去惡習、與舊我和解、療癒心中的小孩、迎接未來。
W5 --- 臣服、定義完美、課題鍛鍊、轉折、原諒、放下執著、順流而活。
W6 --- 感恩、承諾、行動、持續學習、修復、彌補、重建。
無形感性的比擬描述先收斂一些,是時候拿出邏輯理性的觀點闡明,為什麼我樂意大力推薦Love the New Me作為一個非常非常值得嘗試的體重管理計畫。
除了身體上的變化之外,更重要的是心理上的改變呢:
1. 買一送多 意想不到的額外收穫
執行LTNM計畫後,我得到的不僅僅是體重體脂體態上的變化,還同場加映了身心靈成長(自我)、親密關係更緊密(伴侶)、家庭關係增進(公婆)、以及人際關係擴展(同事、菜市場攤販、LTNM戰友)。也默默解鎖了料理技能、擺盤技能、食物拍照技能、飲食寫作技能(a.k.a. bullsh*t技能)️、自我成長技能…等等,讓你照鏡子時會驚呼”你是誰”的各種成就。
2.健康觀念全面性提升
羅馬不是一天造成的,訓練自己每天從一個小習慣開始改變,哪怕再怎麼微小都不要緊,積沙成塔巴黎、滴水穿石,一段時日過後,就會看到顯著的成果,而這般顯著的成果,也會引導你更全面性地留意與改善身體外在內在其他方面的習慣,你會開始注意站立時是否抬頭挺胸、就座時是否姿態端正、行走時是否提起腳跟、用餐時是否細嚼慢嚥…等等,提醒自己將正面的能量貫穿於精氣神之中,帶領身體運作。
3. 當心上癮
萬事起頭難,LTNM計畫在初次剛開始執行時,因為生疏不慣,所以會有許多不適的地方,比如備餐速度奇慢、秤食材秤到懷疑人生、邊看運動課表邊運動脖子抽筋…等等的新手上路標準配備,但請莫急莫慌莫害怕,這些症頭,最慢在一個禮拜左右就會完全消失,你會越來越上手,越來越游刃有餘,然後你就會將LTNM模式自動內化,無縫接軌成為你生活中的一部分,就像呼吸一樣自然,最終當你意識過來時,你已經戒不掉也不想戒掉它了。
無形感性的比擬描述先收斂一些,是時候拿出邏輯理性的觀點闡明,為什麼我樂意大力推薦Love the New Me作為一個非常非常值得嘗試的體重管理計畫。
1. Nothing to hide不故弄玄虛
我最最最看不慣的,就是那種貼出體態前後差異照片,然後下好斗大醒目誘人標題(不用運動、不用節食、7天激瘦5公斤…等等),你一定有看過也有心動過,然後點開“更多”,卻發現內文含糊不清,根本沒有說明到底用了什麼方法,只是一昧繼續吹捧誇大,最終文末留下一句“欲知詳情請私”️。通常劇本看到這裡,江湖走跳夠久的你,就應該知道葫蘆裡賣的是什麼藥了,但偶爾也會有誤入叢林的小白兔,被這樣浮誇絢麗的廣告詞給蠱惑,花了大把鈔票傷心事小,有甚者更是不幸傷身陪了健康。
這種利用想獲得健康體態的人們,那些急迫性、缺乏自信心、害怕辛苦過程的心理,而來獲取商業利益或一己私利的行為,我真的真的衷心希望有一天,大家能夠看破他們的手腳,拆穿他們的把戲✂️,不再任由他們欺瞞宰割。想要妥善管理好體態,均衡的飲食攝取、持續規律的運動,這兩大門神,從來就不是什麼秘密,所以也不需要隱瞞,你需要的只是一位熟門熟路的正派領隊,給予你正確且充足的資訊,引導你往適當的方向前進。Michelle與她的團隊,正是您的領航員,他們所設計發行的Love the New Me,一切資訊正當透明,沒有什麼不可告人的秘訣或價錢,在Stay Fit with Mi官網上,白紙黑字一目瞭然。
2. 經濟實惠不用花大錢
申請加入健身房會員,除了入會費手續費以及預收兩個月的月費之外,還有每個月定期定額扣款,而且請神容易送神難,如果簽約時沒有開啟偵探模式️♀,鉅細彌遺讀完合約背面密密麻麻用6pt字體印刷的每一條條款,並吃下記憶麵包擁有超強記憶地在合約到期前一個月主動提出不續約申請,那麼合約就會自動續約,你便自動再被按月收取月費。
尋求營養師諮詢,在毫無概念之下,也不知道如何判斷營養師專業與否,經驗是否足夠?收費是否合理?
掛醫院的減重門診,光是進出醫院的繁複手續,以及漫長不定的候診時間,就足以讓人卻步。
條條大路通羅馬,當然以上這些管道,都可以幫助你走向健康之道,就像柴郡貓說的,該往哪個方向走,就看你想去哪兒了。但對於毫無頭緒的新手來說,如果由一種經濟負擔較少、理解過程較快速、執行方面較簡易的方式來入門,著實會可親許多。Love the New Me 健康健身飲食計畫,整套不需要一次健身房入會費的親民價格,卻包含了(購物台主持人口吻):
✔️12週的運動課表(以6週為單位,分成2冊,並以掛曆設計呈現,方便親朋好友來家裡拜訪時,可以有圖有真相地說,”姊姊有練過”)
✔️12週飲食指南 (以6週為單位,分2次執行,簡單明瞭到叫媽媽~)
✔️正確觀念建立手冊(欲練此功,必先用功)
✔️教練指導體驗券(Bonus)
✔️專業營業師折價券(Bonus)
✔️精美收納盒(也可以拿來藏私房錢,因為老公通常對充滿少女心的物品免疫)
這套飲食與運動計畫Michelle已經親身反覆實作行之有年(她的體態看起來應該很明顯不是每天在坐在螢幕前面,吃雙層牛肉堡然後遠端操控團隊執行),就是要確保她跟團隊能以最精簡易懂好操作的流程,將這套計畫呈現出來,所以絕對沒有你想像中的麻煩與困難,不要自己嚇自己,只要你先看過觀念書(中文白話文繁體字寫的,不是火星文),建立正確的概念與邏輯,你不需要是人體構造專家、專業營養師、或是在線教練才能看得懂,基本上,只要你會讀中文,就可以百分百操作。
我覺得Love The New Me的設計
1. 簡單且人性化的設計
這套飲食與運動計畫Michelle已經親身反覆實作行之有年(她的體態看起來應該很明顯不是每天在坐在螢幕前面,吃雙層牛肉堡然後遠端操控團隊執行),就是要確保她跟團隊能以最精簡易懂好操作的流程,將這套計畫呈現出來,所以絕對沒有你想像中的麻煩與困難,不要自己嚇自己,只要你先看過觀念書(中文白話文繁體字寫的,不是火星文),建立正確的概念與邏輯,你不需要是人體構造專家、專業營養師、或是在線教練才能看得懂,基本上,只要你會讀中文,就可以百分百操作。
2. 超強團隊資源豐沛
我不只一次好奇地猜想,這個由Michelle領軍的團隊究竟有多少組員?才能這麼有效率且全面性地照顧到每一位New Me們。不論你是菜鳥新手或識途老馬,在這裏,你可以找到幾乎所有你需要的資源。
3. 你的專屬行動健身房營養師
這套計畫讓你擁有時間與空間的高度彈性,可依照自己的生活作息來自行掌控,不用在健身房人擠人排隊等器材、也不怕團體課搶不到好位置或跟不上進度(我領教過那些每天定時定點報到的阿姨團們功力)、更不用被隔壁自以為肌肉很大男一直啊斯啊斯地噪音污染,還可以播放自己喜歡聽的音樂,選用放鬆平靜的香氛,帶著你最愛的那條小墊墊(瑜珈墊),享受與自己獨處的時光。飲食方面,親自秤重也能透過觸摸,來感受新鮮原型食材的溫度與美好、嘗試各種不同香料️與佐醬搭配出來的風味變化、精確掌握鹽糖油的用量,為自己的健康把關。
4. 加值服務
n 成果分享 --- 透過官網的成果分享,可以看到每位New Me學姊們合理真實且毫無誇大作假的心路歷程,這會讓你的心也踏實許多,知道自己在往正確的方向努力前進中,每個人的經歷或有相同或有不同,在文字的咀嚼中,總會拾獲那一份熟識的感動,或嶄新的啟發。
✔️影音專區 --- 在官網的部落格,可以看到Love the New Me的運動教學影片,所以可以放一百二十個心,教到你會為止️。
✔️運動直播 --- Michelle不定期地會推出不同主題的運動直播,可以讓你轉換一下心情、嘗試一些新組合、挑戰自己的新極限(就算只看不做,至少也是個賞心悅目的畫面)。
✔️直播發問 --- 除了運動直播,Michelle也安排了發問專屬的時間,在直播之前都會先預告當天會聊一些什麼主題,但你也可以發問任何你想問的事情,因為你想問的,也有可能是其他害羞女孩兒想知道卻不敢問的,一人發問,眾人受惠(而且很常一不小心就聊開~)。
✔️居家運動系列影片 --- 這系列我好愛,可以存下來當傳家寶,有一次還教你如何善用家中的瓶瓶罐罐來鍛鍊臀腿手臂,是不是很智慧王。
✔️Meet the New Me社團 --- 不定期舉辦活動,提供獎金獎品來激勵你向自己挑戰,就算你視錢財如糞土,至少路途中,社團裡的戰友們和小幫手也都會互相交流勉勵督促,你獲得了無價的友誼,陪你走完整個過程。
✔️官方Line (@stayfitwithmi)小幫手 --- 我生目睭發目眉毋捌看過這麼熱心貼心細心耐心的小幫手,簡直就是土地公廟有求必應,任何疑難雜症,小幫手都會盡心盡力為你找到解答,而且不管你有十萬個為什麼,或是提出的問題有多荒謬,小幫手都不會嘲笑你看輕你或已讀不回,江湖人稱”有你真好幫”果真是實至名歸。
大結局要來了,如果你看到這段文字,而且還沒感到昏昏欲睡,那代表一件很重要的事:你都能為了我的囉哩吧唆心得分享文撐到現在了,那麼你一定更能為自己努力奮戰到最後!
佛洛伊德(最後一集連他老人家都請出來了)和最近很紅的阿德勒都認為,人生任務(Life Tasks)中應該包括遊戲、工作、友誼與愛️(play, work/school, friendship, and love),除了孩童之外,即便我們已是成年人,也喜歡遊戲,若可以偶爾暫時拋下手邊繁雜的瑣事,像孩子一樣盡情嬉鬧玩耍,平衡緩和一下緊繃壓抑的心情,短暫適時地充電,才能擁有全新的心情與精力來面對生活中的各項挑戰。Love the New Me這套計畫,帶給我的就是這樣一個驚喜組合包,將每一個階段(可以用每一週為單位)的目標化為遊戲,讓自己樂在其中,留意均衡的飲食與適時適當適量的運動,這是指派給身體的工作,在社團中與戰友們交流,讓友誼的力量支撐彼此,與家人和朋友建立更緊密的關係,將愛的力量分享出去,願你也能創建一個屬於自己的Wonderland!
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
現在Love the new me還有Blooming Fit 都在雙十一購物節特價中!今天就是折扣最後一天囉!
Love the new me 12週健康飲食計畫 - https://bit.ly/34C7hwh
Blooming Fit 6週彈力繩飲食計畫 - https://bit.ly/2PcrDqh
洛辛堡對特林素直播 在 李卓人 Lee Cheuk Yan Facebook 的最佳解答
【安裕周記 2007年6月3日】 又為斯民哭健兒
豈有豪情似舊時,花開花落兩由之。
何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒。
——【魯迅〈悼楊銓〉】
一九八七年春,我在北加州三藩巿,隨著一九八六年過去,留學生的話題開始聚焦於中國來客的片言隻語,共同關注點是安徽學潮的發展走向。當時方勵之仍在中國科技大學物理系,他的一個姓黃的學生在柏克萊加大唸博士。這人二十歲不到,出身科技大學少年班,那時的通俗叫法是「神童」,在華裔學生裏很是矚目。
北加州的春天最惹人討厭,日間艷陽高照時有攝氏十七八度,入夜後寒流料峭濕度奇高,去柏克萊的一○一公路上,大團大團的濃霧滾滾而來,視野等於零,汽車寸步難行。有天晚上,學校那邊傳來消息,說胡耀邦已經下台,我趕忙開車過去看個究竟,情急之下,三次走錯路,幾經辛苦才開上一○一,回到柏克萊的時候,有人手上揚著一份台灣《聯合報》系辦的《世界日報》。我對《世界》素無好感,認定它是徹頭徹尾的國民黨喉舌。
那時的通訊和今天的完全兩樣,沒有互聯網,長途電話費用極昂貴,幸好那是中國留美學生絡繹於途的日子,天天都有人從大洋彼岸過來,三藩巿位處美西,是同學登陸花旗國的灘頭。幾個初到敝境的留學生,嘴上的汗毛稀稀疏疏的,滿頭大汗用四川腔普通話告訴人們大陸上的傳聞。我拿著《世界日報》問他,方勵之撤職胡耀邦下台到底是什麼回事,同學說,「敢情是真的」。
過了幾天,終於證實胡耀邦下台,留學生裏一陣騷動。有年長的學生談到他們聽過有關胡耀邦的傳聞——在撥亂反正的年代裏他做過什麼好事,他對毛澤東的批判和自我反省,等等。
那年頭,大陸留學生到美國多數是勤工儉學,有一位上海交通大學學生,伊利諾州大學錄取他唸碩士,不知從哪裏找到我的電話,一個人提著皮箱來到我家門前,說只住七天就走。我讓他留下,第二天上午,他大清早丟下一張字條「我去找工作」就出了門。那天晚上,小戴沒有回來,第二天晚上,他在傾盆大雨中渾身濕透按響門鈴,說在史丹福大學附近一家餐館找到一份bus boy工作。這次是把行李帶過去,順便借打字機向伊大申請延期入學。
那天夜裏,小戴沒睡,和我坐在廚房灶旁談到天明。交大畢業後分配到國營機關,他不想這輩子都當公務員,於是投考美國大學。美國人對唸理論物理的中國學生有著莫名其妙的好感,認定他們不是楊振寧二世就是李政道第二,只要申請就立即批准,還offer他獎學金。小戴家裏東拼西湊了一百美元給他搭機來美,他說只圖留在美國,沒有綠卡也沒關係。起初小戴對我還有點戒心,兩個人談到半夜,講到大陸上的政策,小伙子咬牙切齒說「這國家沒有把老百姓當人」,不得已留下兩老在上海,學音樂的女友稍後來美與他會合。
過了幾個月,我從北加州轉到紐約,那是一九八七年四月。
日復一日,兩年很快過,一九八九年暮春,我放下所有工作,精神都放在電視的體育節目上,尤其是NBA。那年的決賽是洛杉磯湖人對抗底特律活塞,湖人一身奢華金色球衣,球風流水行雲,大前鋒James Worthy速度特高,入球如拾草芥;活塞講究陣地戰及殺傷力,是用肌肉而不是速度打球,控球後衛Isiah Thomas入球如探囊取物。軟與硬,攻與守,一九八九年的春天充滿火藥味。
同一時間,胡耀邦病重的消息很快在留學生裏傳開,我隱約覺得,這可能比兩年前春天那回更沉重。稍後,病逝的消息得到證實,大陸留學生臉色低沉,一次,我到聯合國總部找花俊雄,看見認識的一位大陸記者,我的話題很自然轉到胡耀邦去世,他皺著眉頭輕輕搖了搖頭,不發一言。這段期間還發生了一件事,美國總統布殊訪華,美方設宴回禮,本來邀請了方勵之,但他在去使館的路上被公安人員阻止,去不了。這種不顧外交禮義的做法很有蘇聯極權之風,一個星期後,《時代》周刊的封面是方勵之的一張大頭照片,白色大字標題是「The man who didn't come to the dinner」。
三月底的美東漸由酷寒轉為溫暖,我到華盛頓探友人,談起來,原來北京開始有學生集會;我不以為意,因為華府那些大陸留學生沒有動靜。詎料回紐約一個月不到,北京的學生運動忽然變得鋪天蓋地,紐約留學生類似的活動不多,但就聽說華府大使館外的示威一天復一天的愈來愈熱。
半夜,我趕到賓夕法尼亞車站搭火車去華盛頓,甫下車就去了杜邦圓環旁的大使館。中國駐美大使館是一座五六層高建築物,泥黃色的磚頭外牆,是典型的brown stone房子。我剛到時,一批留學生被警察限制在使館對面的樹蔭下,由於是使館區,警方很緊張,不許同學隨便走到大使館那邊,有的同學拿著大大的白紙板,上面寫著Honk for Democracy(為民主響號)。美國人倒也有意思,每輛車子經過使館外都長時間按響喇叭。
示威者裏有大陸留學生也有香港留學生。我和一個皮膚黝黑戴著墨鏡的大陸留學生聊起來,他是北京大學畢業生,公費到杜克大學法學院。杜克是名牌天主教大學,尼克遜就是杜克法學院舊生。談了幾分鐘,他就說得坦白﹕想留在美國。我不懂如何應對,說到底是公帑派出來,留在美國不回去,覺得很難說得過去,尤其是那是剛開放改革的年頭,國庫不像今天那樣有大筆外匯。
回到杜邦圓環,馬里蘭大學的香港博士生何芝君剛去了使館那邊回來。我記得和她一同過去的還有另一位香港留學生,名字已經忘了。
五月,北京天安門廣場上的示威學生成千上萬,局勢緊張,我們身在海外,沒有辦法直接了解情,只聽說今天軍方派出直升機散發傳單,過兩天又說軍隊都拉到石家莊,準備進京。我們很著急,四出找和北京有交情的學者,請他們向北京說項,找楊振寧找李政道,誰都得找,我負責找的是楊振寧,教授微弱的聲在電話那邊說,「最好不要有人受傷」。那幾天,人人忙得要死,我手上有一大疊電話號碼,手裏揣著大堆電話號碼,房東那部電話幾乎被我私有化了。
當時,全國人大委員長萬里在華盛頓訪問,從憲法上來說,全國人大是權力最高機關,有權免除總理李鵬的職務,於是有人提出找萬里陳情。我從紐約再到華盛頓,那天是萬里訪美最後一日,按照訪問日程,萬里當天上午要到白宮會晤副總統奎爾。大伙去到白宮,那邊說會面取消了,人們又趕回萬里下榻的麥迪遜旅館。路上,學生還說這下可好了,攔下萬里,好歹也可表達意願。當人們如風似火的到達時,萬里一行已經離開,正在前往杜勒斯國際機場的路上。
過了幾天,有朋友打電話來,要我到甘迺迪機場接一個香港來的女孩K,說她要去哥倫比亞大學讀美術。我依時去接機,原來是香港一個傳統望族的女孩,人還未到,家裏就在西十四街買了一個七百呎的apartment給她。我是第一次見到附設暖水泳池的公寓。K很斯文有禮貎,我帶她到西一百一十六街的哥大本部註冊。幾天之後,紐約華人留學生冒雨大示威,我把K交給一個朋友,兩人淋得渾身濕透,K從此投義無反顧全身投入學運,陪她示威的那一位,一場學運改變了一生,差半年快到手的博士學位在八九年五月從此離她而去。
五月的紐約很少下雨,可一旦下雨就涼意襲人,但那時候所有人都熱昏了頭,紐約幾家受北京支持的傳媒機構彷彿一下子都沒有了束縛,全站在學生那邊,尤其是老牌的《美洲華僑日報》,整份報紙立場翻天覆地,比其他像是《中報》等傳媒更支持學生。《華僑》內部有人說,這一刻像極十幾年前的保釣運動,所有人不分左右都在同一條戰線。
局勢愈是吃緊,人們就愈想知道更多,有人說,香港舉行百萬人大集會,我們無法看到實。紐約有一家華語有線電視台與香港無線電視有合約,可以錄播前幾天的新聞節目,我們摸黑走進那幢古舊大樓的二樓,把幾天前的新聞片放在十二吋畫面的剪片機上播放,熒幕上大雨如注,皇后像廣場上萬頭攢動卻巋然不動。我到今天還記得,是尹錦輝說「今天有一百萬人上街」。看完新聞片,幾個人到《中報》對面的碧瑤餐廳喝咖啡,黃、劉都難過得低下頭來。
五月下半,美國的主流傳媒都把發條扭緊,調動所有採訪隊到北京,哥倫比亞廣播公司(CBS)的王牌主播丹拉瑟(Dan Rather)就在天安門廣場站著主持夜間新聞,一個小時之後,另一個新聞節目《48小時》索性把整個鐘頭的節目聚焦在廣場上的一切。當時美國駐華大使是洛德(Winston Lord),他是一九七一年基辛格秘密訪華時的隨員,妻子是華裔作家包柏漪,那時她在北京義務替CBS當翻譯。過不了幾天,公安部門忽然下令美國電視台停止直播,有線新聞網絡(CNN)把公安人員來到辦公室下令停播的過程,完整無遺的全段播放,沒有加插說明。這時已是山雨欲來。
五月底的紐約華人都像瘋了一樣,見人就問,「北京怎麼樣?」唐人街裏,不管台山人台北人都在問同一個問題,手上有工作的全都放下,每天中午,華埠堅尼路上的小報攤外站滿等報紙的僑胞。我的中學同學老陳是研究地球物理,博士課程還未唸完,美國國務院就向他發出居留權,因為他的研究對掌握蘇聯核武很有幫助。他來找我,說很想回香港看看,我說不如再等一下,因為他的太太懷了孩子,預產期在七月左右,頭一胎要特別小心。
幾乎所有美國的中國問題專家都被請到電視上訪問,普遍的看法就是北京當局要讓步,否則情可能急轉直下;也有人很樂觀,說很可能大團圓結局。有幾位頗有地位的學者表態支持學生,包括谷梅(Merle Goodman)、林培瑞(Perry Link),林培瑞在洛杉磯加大教書,還未轉到普林斯頓。他的普通話好得沒話說,七一年中國乒乓球隊訪問美國,他是美方的義務翻譯。
六月,人緊張得根本沒法入睡,只要電話一響,就飛奔出去接。這時消息四起,有人說會談判講和,有人說兩邊已接上了火。總之全是沒法子證實的消息,一腦袋都是甲乙丙丁的講話。紐約比北京慢十二個小時,紐約的晚上是北京的上午,打去北京的長途電話全佔線,打不通,留學生急如熱蝸上的螞蟻。
紐約時間六月三日星期六,睡到中午時電話鈴聲大作,同學告訴我北京開始鎮壓。我馬上打開電視,CNN的Mike Chinnoy吵啞的聲音傳到紐約,畫面是暗紅跡近黑色的顏色,背景夾雜著叱喝聲音。天安門紅色的城牆在暗夜裏變成一團墨黑,還有結結實實的噠噠槍聲。電話再響,說哥倫比亞大學校園有學生集會,我用百米跑的速度出門,趕上北行的一號地鐵快車,幾分鐘內就到一百一十六街車站。
哥大圖書館前聚集了一群人,還有紐約的地方電視台採訪,帶頭的是譚亦明,南京師範大學畢業生,正跟隨夏志清讀博士。還有老陳和K,幾個女同學哭得雙眼通紅。大家一直喊口號,從支持學運到打倒鄧李楊都有,一直喊到下午五時多,我和老陳回到研究生宿舍,老陳的太太挺著大肚子弄了幾碗麵,可是沒有人吃得下。
六月四日,布殊宣布對中國制裁,立即中止軍事交流,申請政治庇護的中國留學生大增。加拿大決定向所有中國留學生發出居留權。紐約巿長Ed Koch宣布中國總領事館前的那塊地方改名天安門廣場。一身黑衣的陳沖雙眼通紅接受NBC的Bryant Gumble訪問時說,「can't be worse than that」。《紐約時報》的標題是通欄十七吋的兩行大字。同一天,年僅十七歲的美籍華人張德培,烈日下在法國網球公開賽與瑞典名將艾堡鏖戰五盤,大腿多次抽筋,靠著無比鬥志贏得了冠軍,他賽後說:「我想我的勝利與中國六四事件有關,上帝有意要藉此慰解心靈受創的人們。」
一個月後,老陳的太太順利產下了一個可愛的女孩,名字叫陳丹,我猜這一定來自王丹。老陳最終沒有留在美國,拿了博士學位後一個月回了香港。譚亦明本來最有條件留下,但最終去了台灣。K 在屠城後整個人崩潰,沒有上學,一個人呆在家裏不吃不喝,瘦得不似人形,她那醫生哥哥接她到波士頓,轉去麻省理工學院,如今在香港當經濟分析師。香港留學生裏六四之後留在美國不多,但他們之中有一個共同現象﹕很多人改讀法律,一個最普遍的解釋是中國太需要法治。一個月前和我在碧瑤餐廳裏大數中共不是的黃,本來唸政治碩士,轉入耶魯法學院,劉則鐵了心要把醫學博士讀完,要回中國治病救人。
我沒有寫日記的習慣,然而十八年前春夏之交的日日夜夜都烙在腦海裏直至今天﹕六月三日下午在哥大的集會,譚亦明穿的是灰色卡其長褲,我穿的是白色帶黑邊的Reebok籃球鞋,那天黃昏老陳在飯桌上不發一言眼淚滾滾而下,K一身深藍衣哭倒校園,歷歷在目。那天夜裏,北京城裏像割菜般倒下的年輕人,都是我們的骨肉兄弟,像魯迅〈悼楊銓〉所說那樣是中國人民的好兒女。那是中華人民共和國歷史上最黑暗的一天。