【陽光失調的日子(上)】
——談三維詩人林亨泰
◎小編黃筱嵐賞析
哲學家 ◎#林亨泰
陽光失調的日子
雞縮起一隻腳思索著
一九四七年十月二十日
為什麼失調的陽光會影響那隻腳?
在葉子完全落盡的樹下。
時間推回一九四七年,詩人寫下這首題為〈哲學家〉的作品。雖不知詩中所提及的十月二十日究竟發生了什麼事,但當觀者被詩句擄獲而陷入沉思時,彷彿就像那隻縮起一隻腳的雞,在失調的陽光底,拉出一道孤獨的影子,映在滿地的落葉上。
切開隱晦的意象,順著詩中線索,朝歷史的脈絡裡走去,便能嗅出時值二二八事件後的恐懼氛圍。〈哲學家〉的詩題彷彿暗喻著詩人當時的自況,在空氣中瀰漫不安、陽光因而失調的日子裡,思索這整起事件以來,人性的乖變。「一隻腳」看似寫實的白描,呈現如羅丹沉思者雕像般的凝重與深沉。而令這隻腳縮起,未能雙足立地的原因,或許正是時局的肅殺,以及心靈的焦躁不安。詩中以幾近直書的譬喻,道出在政治的高壓氛圍下,一切猶如被失調的陽光壟罩,並以樹葉落盡暗指知識分子的折損殞落,隱而不宣地將景況,巧妙地以抽象方式呈現。
一九四五年以前,詩人林亨泰以日文創作寫詩。戰後島上的政權更迭,那不單是一個時代的斷裂,更是詩人的語言與知識份子的斷裂。二二八事變後兩年,發生了「四六學運」,許多銀鈴會成員被捕、處死或被迫流亡,嚇阻了許多創作者就此停筆,而繼續書寫下去的創作者,則轉以更隱晦、抽象、甚至超現實的方式來呈現作品。因此,我們不難理解詩人的作品裡,那一貫冷靜與晦澀的由來。然而,當詩人的語言在經歷斷裂重組、心靈在渡過政治動盪後,我們重讀他寫於1955-1959年的詩作〈秋〉,能於詩中明顯地看出其美學上的蛻變:
秋 ◎#林亨泰
雞,
縮著一隻腳在沉思
而又紅透了雞冠
所以,
秋已深了。
此詩很明顯是〈哲學家〉這首詩的延伸改寫之作,不僅讓我們好奇,詩人在歷經了二二八事件及四六學運後的十年歲月裡,心境上是否產生了其他的轉變?首句的「雞,縮著一隻腳在沉思」,彷彿藉由熟悉的意象,喚醒往昔仍在沉思的哲學家們,當我們將視線拉回眼前,拉近至一個客觀事實的景象中,才發現眼前刻意強調出的輪廓線,在屏除過多的情感投射後,所呈現出的節制與冷漠氣氛,並非真正的寫實。詩中已不見「一九四七年十月二十日」這樣暗指政治的線索,而是將「雞」放進一個彷彿沒有記憶、沒有歷史定位的美學場域中。林亨泰與余光中、周夢蝶……這類現代詩人不同,後者多半接觸過古典的中文詩詞,所以其作品中的抒情性,與古典中文詩詞裡的抒情,均有著某種對應、互涉、轉借的變形。但回到林亨泰的詩作上,我們能看見詩人受過往的教育養成與語言的使用習慣使然,致使中文運用的習性,產生一種徹底的變化。這種於雙語言中出入轉譯的語境,讓現代詩的抒情傳統改造出另一片新境。
抒情傳統描寫秋天,多半援引楓紅的意象來對應秋天的蕭瑟。倘若我們用傳統的詮釋來解讀這首詩,會直觀地將紅透了的雞冠,與深秋作一個轉借上的變形指涉。詩句中的「所以」看似為連接上下兩個意象的語法聯繫,但它其實是個「假語法」。我們不妨將紅透的雞冠與深秋這兩個意象並列,以一種蒙太奇的形式觀看。雖然,蒙太奇為現代電影常見的手法,但其來源為中國古詩中常見的會意字結構,用一種意象並置(Juxtaposition)的方式,來營造出詩中的多重指涉與詩意。近代才演變發明為影像技法,這種意象並置在中國古典詩裡很普遍,也是日本俳句結構的主軸。日本現代詩人中(如:三好達治)便常使用此手法來融合西方現代詩與漢詩。
在〈秋〉這首詩中,雖沒有清楚的答案與意涵,但透過意象的錯置安排,隱約滲出幾種可能的暗示,所流露出的效果是種無以名狀的不安。雄雞的雞冠上密佈著微血管,只要遇到刺激生氣、興奮,體內血液會凝集至網狀微血管內而發紅。雞冠的變紅宛若人的臉紅,既是情緒的表現,也是生命存在的象徵。因為當死亡降臨,殷紅的血液不再流動後,雞冠將僅是一塊蒼白的組織而已。除此,「紅透了雞冠」更有著生殖成熟的隱喻,當雄雞殷育成熟時,旺盛的激素促使雞冠內的網狀微血管,因充血而發紅美觀,它會吸引母雞的注意,有利求偶生殖。然而,這一隻正值青壯的雄雞,不但沒有展翅啼叫地張揚其繁殖天性,卻反而縮著一隻腳在沉思……詩人利用了意義的疑決性,創造出一個安全、且廣闊的想像空間,並在空間中產生出無數多義的瞬間,使讀者能在廣袤詩地裡,捕捉那些從意識而來的意向活動。
-
◎作者簡介
林亨泰,筆名亨人、桓太,彰化北斗人,台灣師範學校教育系畢業,曾於彰化北斗中學、彰化高工、建國工專、台中商專等任教。
1947年加入銀鈴會,由於銀鈴會於1948年聘請楊逵為顧問,加上四六事件及隨即的戒嚴,楊被補,銀鈴會停止活動,林也受到牽連,停止寫作一段時間,直到1953年開始與紀弦接觸,後加入現代派。1964年參與笠詩社,成為首任主編。2004年獲第八屆國家文藝獎。
著有詩集《靈魂的啼聲(日文)》、《長的咽喉》、《林亨泰詩集》、《爪痕集》、《跨不過的歷史》等,及詩論集《現代詩的基本精神》、《見者之言》等,1998年出版《林亨泰全集》共十冊。
-
美術設計:CCY
圖片來源:IG@ooowunu
-
#每天爲你讀一首詩 #林亨泰 #每天為你讀一位詩人 #二二八 #陰影
http://cendalirit.blogspot.com/2020/06/blog-post_86.html
深秋詩詞 在 知史 Facebook 的最佳貼文
< 古人旅行妙趣多|遊必有方|23 >
「古代的文人喜歡以詩詞記事抒情,不少遊覽詩中記載的地方都很好玩。」小熊說:「當然我是指樂遊那部分。」
「其實只要心情好,眼前美景自然就會多了。」阿佳應道:「孔子說,君子登高必賦,其實還有不少詩人喜歡騎驢而賦呢!」
----------------------------------------
現在旅行已成了人們生活的一部分,很多人每年都計劃到哪裏去旅行,考慮選擇什麼樣的旅行方式。其實在這方面我們可以參考古人,在中國古代,最活躍的旅客大抵是詩人,農民一般被固定在土地上,很少有機會出門,相當高比例的古詩實際上是遊記。詩人的筆下,風光無限。西湖是「欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜」;泰山是「會當淩絕頂,一覽眾山小」;赤壁是「亂石穿空,驚濤拍岸,捲起千堆雪」;揚州是「青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋」……
古代詩人中最喜歡旅行的我認為當數李白。李白自小酷愛旅遊,出蜀之前就遊遍了巴山蜀水。25歲只身出蜀,「仗劍去國,辭親遠遊」,除了中年在長安供奉翰林兩年半,其餘的時間,幾乎一直過著飄蕩四方的漫遊生活,前後歷時27年。有人統計過李白的詩文,綜其一生,他遊歷過18個地方(省、自治區、市),總共到過206個州縣,登過80多座山,遊覽過60多條江河川溪和20多個湖潭。
其實像李白一樣,喜歡旅行的古詩人多得數不過來,中國歷史上幾乎每位詩人都是半個旅行家,其中又以盛唐時期的詩人最為顯著。盛唐時期詩人旅行時間長,遊程遠,人數多,而且還喜歡成群結隊出遊。如著名的山水田園詩人孟浩然曾幾次出遊,時間較長的一次歷經汴水、蘇州、太湖、杭州,後從吳越回家。也正是在出遊的路上,他結識李白,建立了深情厚誼。李白的《黃鶴樓送孟浩然》中,「故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州,孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。」不捨之情溢於言表。另一位同孟浩然合稱「王孟」的山水田園詩人王維也沒閑著,他奉帝命離開長安到涼州勞軍,耗時幾月,期間出差、旅遊兩不誤,使得「大漠孤煙直,長河落日圓」的描繪永駐人間。邊塞詩人高適南遊荊襄,遠赴薊北,後又漫遊梁、宋,後人形容其「少孤貧,愛交遊,有遊俠之風」。不得不說的還有詩聖杜甫,從20歲起,他結束了書齋生活,開始了為時10年以上的漫遊。天寶三年在洛陽與李白相遇,造就了詩歌史上最著名的同遊,也在中國文學史上增添了光輝的一頁。後來他們在開封又遇到了高適,還結成了三人「自助旅行團」。
古人交通沒有現在發達,因此他們的旅行方式也與現在不一樣。古代詩人旅行大多愛騎驢,驢是詩人最佳旅行工具,像騎馬,「一日看盡長安花」,比較俗。陸遊詩:「身上衣裳雜酒塵,遠遊何處不銷魂。此身合是詩人未,細雨騎驢入劍門。」多麼的富有詩意啊! 「苦吟派」詩人賈島則有兩次騎驢覓詩的經歷——一次是初赴長安趕考,賈島在驢上吟出一句:「鳥宿池邊樹,僧敲月下門。」又欲將「敲」字改為「推」字,不禁在驢背上吟哦起來,引手作推敲之勢,不想沖撞了京兆尹韓愈。韓愈對賈島此舉大加讚賞,最後二人並轡而歸,共論詩道,流連累日,結為布衣之交。另一次也是在長安。時值深秋,落葉紛紛,賈島騎驢慢行,觸景生情,吟出一句「落葉滿長安」,又開始想下聯,忽得「秋風吹渭水」,喜不自勝,不覺又一次沖撞了京兆尹的車仗,不過此次的京兆尹已非韓愈,而是劉棲楚,最後的結果是賈島被關押一宿,次日早上方被放出。北宋大政治家王安石晚年退居金陵時,經常乘驢出行,由一名老卒牽著,「或相公欲止即止,或坐松石之下,或田野耕鑿之家,或入寺,隨行未嘗無書,或乘而誦之,或憩而誦之」,就是在這種走走停停中,創作出了「細數落花因坐久,緩尋芳草得遲歸」(《北山》)、「臨溪放杖依山坐,溪鳥山花共我閑」(《定林所居》)、「茅簷相對坐終日,一鳥不鳴山更幽」(《鍾山即事》)等觀察入微、意境幽遠的好詩,被譽為「王荊公體」。明代,騎驢覓詩的形象不僅入詩,且入畫,成為文人標榜性情、以示孤高的舉止之一。唐寅作《騎驢歸思圖》,其題畫詩云:「乞求無得束書歸,依舊騎驢向翠微。滿面風霜塵土氣,山妻相對有牛衣。」詩畫中的人物也是作者自身的寫照。
古代旅行,突出一個慢字。清朝算是效率甚高,八百里加急,一封信從北京特快專遞到廣州,也得好幾天,而且驛馬倒斃於途中不知多少。李白相當於鐵道部長,說,提速吧,於是「十步殺一人,千里不留行,」「朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還」。李白一向看不起杜甫做詩的苦,但老杜的馬拉松也不含糊:「即從巴陝穿巫陝,便下襄陽向洛陽。」十四個字跑了一兩千里路。當然,老杜後來跑到一半就掉頭南下了,到死也沒見著洛陽的影兒。 最狠的還是韓愈,「一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千」。不過提速這事兒不能抬杆,花木蘭還「萬里赴戎機,關山度若飛」呢。
更有意思的是一些古人旅行好像只在環形跑道上溜達。 顧炎武號召「讀萬卷書,行萬里路」。有些年杜牧也沒閑著,但總是圍著揚州城跑圈兒。「春風十里揚州路,捲上珠簾總不如。」結果路沒少跑,讀書卻多半稀鬆,「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名」,檢討書上也說自已沒幹有益人民的正事兒。當然也有話可說,朝廷裏亂糟糟的,咱才不淌那渾水兒。 環形跑道上的詩人,大都苦悶。杜甫說「北極朝廷終不改」,可那段時間也正是他最苦悶的時候,雖然圍著皇帝轉,但頂多是顆冥王星,遠了去了。還有文天祥,轉戰抗元的歲月,做詩說自已的心就像指北針,永遠向著朝廷,真是比黃蓮苦。
----------------------------------
更多精彩故事|
「知史」網站: www.mychistory.com
關注微信公眾號: mychistory
追蹤 Instagram: mychistory_ig
深秋詩詞 在 雲山相抱兩不厭2007年深秋(特寫大時代的英雄與美人) - YouTube 的推薦與評價
時間是:2007年 深秋 這句詩文很美也很寫實,因為這是葛敦華將寫給夫人與 ... 葛敦華將軍親題 詩詞 :雲山相抱兩不厭2007年 深秋 (特寫大時代的英雄與美人). ... <看更多>
深秋詩詞 在 【思匯詩詞– 長安晚秋/秋望】 雲物淒涼拂曙流,漢家宮闕動高 ... 的推薦與評價
紫艷半開籬菊靜,紅衣落盡渚蓮愁。 鱸魚正美不歸去,空戴南冠學楚囚。 這首七律,通過詩人望中的見聞,寫深秋拂曉的長安景色和羈旅思歸的心情。 本詩是趙嘏客居長安時期 ... ... <看更多>