【父親:永遠的中秋節】
父親不在身邊已經六年。
父親的國曆生日連他自己都從沒弄明白過,更遑論孩子。但農曆生日卻是象徵團圓的中秋節,所以每年的中秋節,我總特別想念他。
父親走後,老家的房子因為打理照顧不易,也以易主處理。從那之後,我已經有六年不曾回家。
前兩日趁著人在中部,沿著兒時的記憶,我返家了。
易主後的老家,只有巷口依舊,只有父親修築的空中花園依舊,其餘的門面,皆重新裝修,改以鐵捲門替代。
我將車子停在巷口之外,我告訴三三:「三三,這裡是哪裡,你還記得嗎?」
三三抬頭掃視車外的環境,灰溜溜的說:不認識。
父親走時,三三五歲,當時我們幾乎每個月都回來團聚,與父親吃飯。如今三三已經十一歲,歲月如洪,將三三五歲的記憶之石沖刷的差不多了。
我將車停妥後,信步走往老家,孩子們卻對老家的景物沒有興趣,一個個自願留在車上守車。
那是我的老家,不是孩子的,我笑著接納孩子們的選擇,自己的聖殿,只有自己才奢望去朝聖,旁人哪哪理解與體會呢。
不過老家雖然是我的聖堂,先生卻也陪我走一段記憶之流。我們兩一起逆流而上,憑弔過去的點滴,也感慨時間走的太快了,把孩子堆往成年,把我們推往老邁,把過去堆疊出斑駁易碎的青花瓷。
望著物是人非的家門,看著牆上多了四支新穎的監視器,好奇裡頭住著什麼樣的人呢?
我兩歲隨父母搬遷至此,母親與建商議價,將原價四十萬的透天厝,以三十五萬的價錢購入。
換了家,換了新氣象,母親從我五歲起開始學會了漂流,並且在我十歲那年,也把自己給換了,從此老家裡,只有父親,與四個孩子。
國中時期,每一天我都得凌晨六點起床,並且得準時在六點半騎腳踏車離開家門去上學,趕七點二十入校門接受小考的洗禮。
青春時期,我為了追趕課業,幾乎日日熬夜看書至凌晨三點,因此每天都呈現沒睡飽的狀態,每天都好想睡覺,所以起床時,眼睛不只睡眼惺忪,幾乎到了無法睜開的地步。
父親從來不曾叫我「早一點睡覺」,也從來不叨念「你那什麼懶散的樣子」,他只是默默的在一天的早晨,為我泡好「咖啡」,迎戰課業繁重的國中時光,但父親又擔心這麼小的孩子喝咖啡提神,身體無法吸收到營養,於是在咖啡裡幫我加了「奶粉」。
於是,每天,我都得喝一杯提神的咖啡和營養的奶粉泡好的混合體,父親稱之為「咖啡牛奶」。
那一杯咖啡牛奶,充滿了父親的愛,但事實上,裡頭充滿了「奶粉的結塊」,一顆一顆的奶粉塊,每喝一口,都在在挑戰著我的味蕾忍受度。
我:老爸,咖啡都奶粉,沒泡開阿。
父親:沒關係,那些很營養,都吃了吧。
父親很忙,即使有心照顧孩子,也沒有時間處理太瑣碎的細節。
於是整整三年,我喝著父親永遠沒有泡開的咖啡牛奶,口袋裡拽著一顆水煮蛋,騎著彎把的跑車,日日把自己從溫暖的房子裡給噴射出去,沒入寂靜的黎明,奔向未來。
長大後,我才明白,父親的奶粉塊結晶物的產生,是因為父親總是用滾燙的開水泡牛奶,導致奶粉永遠化不開的窘境。
那一杯永遠沒有泡開的咖啡奶粉,成了我仰望老家大門時,永遠鮮明的記憶。
中秋節,父親生日,以此紀念父親。
父親,生日快樂。
#父親在我就讀的同一所國中任教
#父親長年擔任輔導室主任
#永恆的父親李浩老師
★
☞粉專心運動,多說點什麼:
中秋節(連假),你與家人團聚了嗎?是否在團聚的時刻裡,專注在那一刻團聚的時刻裡?
時間一直不停的往前走,不曾為任何人停留,唯有記憶,可以永恆讓時間停下來。不管願意不願意,我們此時此刻都正在創造記憶,我們不能改變正在發生的事,但我們能決定事情發生時的心態,讓我們懷抱著美好,創造記憶吧。
美好的記憶就從此時此刻開始,邀請你創造停留在這裡閱讀的記憶。
看完今天的文章,屬於你的美好一天即將展開,而文章書寫的意義也從你的一個小舉動而開始。你可以從下面四種方式與我連結:
1.看過的文章,你能順手按「讚」,代表你來過,而且看過,這樣我就知道有多少人看過文章了
2.如果文章是你喜歡的,請按「♥」,這樣我就能明白這樣類別的文章是大家喜愛或想要關注的。
3.如果文章有觸動到你的地方,歡迎你直接留言,這樣我能以最直接的方式看見你想表達的內容。
4.如果你很想給我鼓勵,卻又不知道該說什麼,更不知道該怎麼開口,歡迎你留言「李浩老師,謝謝您養育儀婷老師,為我們帶來學習,祝福您生日快樂」,你的一句表達,讓會讓路過的人柔軟起來,讓心情飛揚。
─────
♬教養工作坊:
🔥 2021年9月台北親子教養工作坊:https://reurl.cc/1gGbAX (本週六日上課,還有兩個名額)
🔥 2021年11月高雄親子教養工作坊:https://reurl.cc/WEgL6Z
🔥 2021年12月台中親子教養工作坊:https://reurl.cc/e9g8rb
📚親子教養書籍:
1.《薩提爾的親子情緒課》https://www.books.com.tw/products/0010879184?sloc=main
2.《薩提爾的親子對話》https://www.books.com.tw/products/0010844323?sloc=main
3.《孩子永遠是對的》https://www.books.com.tw/products/0010753057?sloc=main
同時也有10部Youtube影片,追蹤數超過10萬的網紅親子天下,也在其Youtube影片中提到,2021年5月18日全台大停課,改變了教育現場的模樣,《親子天下》針對全國中小學老師調查,看見這場來不及準備的改變:線上學習成效不如實體課堂、M型化落差加劇……,疫情逼著我們思考,當學習不一定要在學校,不一定要有老師,該如何讓孩子願意自己學? 這股數位浪潮就像是打開神燈的精靈,改變是回不去了。九月...
混合 教養 在 遠見雜誌 Facebook 的最佳貼文
【突然完成的成年禮】
高領有幾種,高領毛衣,以及穿在裡衣外的緊身上衣,簡稱「高領」——其實在台灣才常穿。年紀很小的時候,一年當中,會有一天,母親宣布:「今天開始要穿高領了。」
或許是我八歲那年,不知道母親是忘記或是心不在焉,始終沒有如往年那般,給出「高領開始」的手勢。這是怎麼回事呢?
📸遠見IG分享好照片:http://bit.ly/2HvEoJk
👉掌握新知!加入遠見LINE好友:https://bit.ly/2xL03L4
🔔訂閱遠見雜誌YouTube,記得開啟小鈴鐺!http://bit.ly/2FcCknT
📰追蹤遠見Google news,給你最新資訊:https://bit.ly/3cOC6l5
混合 教養 在 Facebook 的最佳解答
第 56 屆 #電視金鐘獎 甫公布入圍名單,恭喜《#天橋上的魔術師》入圍 11 個項目大獎(不重複),包含戲劇節目類最佳戲劇、導演、編劇、燈光、攝影、美術設計、男主角(李奕樵)、女主角(孫淑媚)、男配角(朱軒洋)、女配角(黃舒湄、盧以恩)、最具潛力新人獎(李奕樵、羅謙紹、林潔宜),成為入圍階段領跑大贏家之一。
近幾年台劇的成績有目共度,從《我們與惡的距離》掀起極大關注,雖然我觀看台劇的數量遠不及電影,但這兩年間的話題台劇也都有所觀察,而《天橋上的魔術師》就是近年我最喜歡的台劇,我認為這部作品大膽、不媚俗,且非常相信觀眾並勇於挑戰市場。藉著金鐘獎入圍,重新聊聊這部片和當時專訪導演 #楊雅喆 的過程,提供讀者參考。
題旨:【專訪《天橋上的魔術師》導演楊雅喆:與中華商場的久別重逢,故事是從記憶裂縫長出來的】
「導演好,我是關鍵評論網的編輯。」
「你好,你好,我先把手擦乾再和你握手。」
這是我和楊雅喆第一次見面,對彼此說的第一句話。
接著楊雅喆用力地將濕漉的雙手擦乾,伸出乾淨、禮貌的雙手相握,才算是正式打過招呼。接下來是訪談前的暖身閒談,在話家常中,方才文質彬彬的導演一下在談笑間幹聲連連,粗話齊發。
「在錄音囉。」我好心提醒。
「在錄音我還是可以講髒話。」楊雅喆說。
「那我把髒話都寫進文章。」我開玩笑地說。
「可以啊。」楊雅喆沒在跟我開玩笑。
楊雅喆可能是至今我訪談過的影視工作者中,髒話最多的導演,這件事在訪談前五分鐘就成立了,但同時我也發現,楊雅喆待人謙遜,面對陌生、年紀差距近半的訪談者,仍記得將雙手清潔、以禮相待,或許這就是為什麼,楊雅喆在面對國民黨的肅殺歷史高喊「幹死威權」之際,還能讓觀眾在時代大旗之下,看見他對小人物們的用情至深。
回憶起楊雅喆的電影作品,在《囧男孩》「隔代教養」的困境中,感受小屁孩們的天真爛漫;在《女朋友。男朋友》「野百合學運」的青春騷動中,與林美寶攜手成長,共同悲喜;在《血觀音》「劉邦友命案」、「新瑞都開發案」的不公不義中,貼近女性的浪潮暗湧。綜觀楊雅喆的影像深處,命題皆扣準社會脈動,而後直搗人心的柔軟彼方。
在這些「暴烈控訴」中窺見的「可愛溫柔」,恰與「髒話的粗獷」、「擦手的禮貌」是同一件事,在細節與習慣的微觀之處,瞅見所謂的鐵漢與柔情,無論正反,皆積累成楊雅喆作品的底蘊。
而 2017 年,憑藉《血觀音》拿下金馬獎最佳影片,站在金馬舞台高喊「沒有人是局外人」的楊雅喆,沈寂四年,到了 2021 年選擇將吳明益筆桿油墨下的中華商場具現化,領著觀眾乘著時光機返回 1980 年代的絕代風華,時光悠悠淌流,只不過這次是朝著往事逆流,那裡有人、斑馬還有貓妖。楊雅喆在故事的集合體中,影像化出小人物在大環境底下的眾生相,望見戒嚴時代下中華商場獨特的美麗與哀愁。
所有的故事都有起點,和楊雅喆第一題就談《天橋上的魔術師》的改編起源,作家吳明益在上個十年推出的小說,何以打動這名影像創作者?
(中略)
然而,談起楊雅喆和 #吳明益,一名影視工、一名文字工,皆出生於 1971 年,今年都將邁入五十而知天命,對於 1980 年代,兩人的時代軌跡不謀而合,國小、國中、高中甚至是大學,在人生形塑價值觀的年少時代時,這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
對於五、六級生的台灣人而言,年輕時期歷經黨國解嚴,碰上總統直選、政黨輪替,經濟則先後面臨中小企業出走中國,股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤,台灣風起雲湧,人心迅速變動,其中的關鍵字,是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述,1984 年是美國資本主義的高峰,商業、貪婪的氛圍充斥,人性永不滿足,從美帝反身回望這座汪洋孤島,楊雅喆眼中的台灣,同樣如此。
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢,成了台灣慾望最高漲的時代,70 年代經濟起飛十年,80 年代大家開始揮霍,這種揮霍包括物質上和情感上的性慾,有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生,到了大學終於能瘋狂打砲、賭博,是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
提到戒嚴時代,在第三集〈水晶球〉中, 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫,因此象徵極權的惡棍警察出現,地下聚會的樂音也隱隱鼓動,天橋的生命力悄然生長,於是中華商場似成一座孤島,自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋,仍會被外力介入,戒嚴時期的普世傷痕,若隱若現,自然也成了中華商場的歷史符碼,若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面,楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意,或許就淡淡地飄然而出。
在中華商場中,有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等,中華商場作為上世紀標誌性的空間場域,從日本政權到國民政府,權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡,將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間,歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們,當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」,這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑,被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來,直到 1992 年正式拆除的舊城世界,成了真正的時代幽魂,或許這種幽魂,一直於台北城上徘徊,尚未消散。
而縱使經過 40 年,世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別,慾望還是一樣,問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
若從物質面檢視,智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等,都與 80 年代拉開了距離,若從意識型態回溯,當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等,皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路,但楊雅喆認為,很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
楊雅喆娓娓道來:「解嚴 40 年,陰影並非第二天就被照亮,很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家,台灣人很難擺脫『大中國情懷』,這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海,社會要擺脫某種意識型態,40 年是不夠的;再說到同性婚姻,我這代現在做父母的,家中若出現跨性別小孩,可能還是會剁了腳跟;而男女真的平等了嗎?若是平等,那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看,精神面的鉗梏依然存在,你會發現對於『生而為人』的根本問題,40 年前到現在,我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情,40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』?」
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」,在戒嚴神話中,後解嚴幽魂下,台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中,不斷對「台灣人」的身份拋問,再重新定義,而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年,成功捕捉住青春氣息,開場的三人舞蹈令人神往,也浪漫地處理了多角戀關係,更以「訂製西裝」作為符號,提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜,這群奔向未知彼方的年輕人,銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情,這是多數人類的共感,也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處,無論是否經歷 1980 年代。
這樣的共感,正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
楊雅喆說:「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人,也能有共感,故事中角色擁有的疑惑、困難、情感,是不分世代的,我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊,對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
「紀實」與「虛構」則是《天橋上的魔術師》重要的雙重辯證,而楊雅喆和吳明益,無論是影像或文字,皆十分熟稔自己創作的媒介,在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人,觀眾不用全然相信,因為每種獨立的記憶皆截然不同,但請進入說書人創造的世界,聽一遍會令人深深著迷的故事。
在楊雅喆的影像中,揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙,如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐,觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中,目眩神離地返回 80 年代。
王家衛在《2046》說:「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出:「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後,「原來消失,才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係,「時間」的另一層符旨,就在編劇團隊的巧筆之下,於焉成形。
(中略)
訪談最後,我問楊雅喆:「從你十年前看過小說,而後標案、拍攝最終成品上線,整趟旅程,你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎?」
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生,任何動作都會是奇蹟,但你要努力,才有奇蹟。碰上疫情,只能改戲,但大家還是想到方法改,這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚,她在臨時調動後,依然演得真好,就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪,最後沒有歪掉,反而更好,這就是奇蹟。」
楊雅喆近半世紀的人生,求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系,從未想過踏進編導之路,但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項,這些就是散落於人生中的意外奇蹟,套句爛俗的台詞:「人生就像一盒巧克力,永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言,每顆巧克力都醞釀了奇蹟,苦澀中帶著甘甜,整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指,永遠充滿樂趣,也唯有如此,奇蹟與魔術師才會出現。
2021 年,楊雅喆和劇組化身「魔術師」,試圖變出奇蹟,讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代,在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中,感受消失的魔法,抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中,有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等,然後你會知道,這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變,同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制,這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人,注定要相遇。
王家衛說:「世間所有的相遇,都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇,而這次的久別重逢,楊雅喆誠摯地遞出邀請函,請你也置身其中。
📝專訪文章共 8421 字,上述為節錄部分,全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO
混合 教養 在 親子天下 Youtube 的最佳解答
2021年5月18日全台大停課,改變了教育現場的模樣,《親子天下》針對全國中小學老師調查,看見這場來不及準備的改變:線上學習成效不如實體課堂、M型化落差加劇……,疫情逼著我們思考,當學習不一定要在學校,不一定要有老師,該如何讓孩子願意自己學?
這股數位浪潮就像是打開神燈的精靈,改變是回不去了。九月開學,重返校園,高達八成的老師期待改變傳統教學,線上線下混合型態的教與學,善用新科技的優勢與彈性,開展新的學習型態,不只是為了下一次停課做準備,而是為了具備未來生存能力的必要關鍵。
更多精采報導,請見:
https://cplink.co/Xca1gv6T
數位專輯:
https://cplink.co/9ChEPc9u
【製作人:曾千倚|採訪:王韻齡、邱紹雯、曾千倚|腳本企畫:邱紹雯、曾千倚|攝影:曾千倚|剪輯:相昀佑|照片:shutterstock|插畫:豆比插畫|協力拍攝:桃園市百吉國小】
📍立刻訂閱親子天下YouTube頻道:https://cplink.co/aokHX5fY
...................................................................
✔ 親子天下官網:https://cplink.co/103epuyo
✔ 親子天下粉專:http://on.fb.me/1Kkng6j
✔ 親子天下Shopping:https://cplink.co/2z71hMR2
✔ 親子天下Shopping 粉專:http://on.fb.me/2dpFvHK
混合 教養 在 親子天下 Youtube 的最佳貼文
#12個關鍵心法 X #19項課綱議題文本
閱讀素養先鋒推手 #黃國珍,帶領 #品學堂團隊
推出最有系統的閱讀理解策略工具書
真實的生活情境,真實的素養學習
以漫畫引導概念,短文閱讀加強學習
輔以連續文本X非連續文本X混合文本,打造超強閱讀素養實戰力
閱讀素養題總是看不懂?
一看到多元文本就先打退堂鼓?
品學堂第一本為孩子打造的閱讀素養工具書,
以情境化與生活化的多元主題文本訓練閱讀素養,
從解析文本、找出訊息及關係、整理歸納文本,進而梳理思路,
打通閱讀任督二脈,幫助孩子從知道、學到、得到閱讀素養力,輕鬆跨越素養之壁!
【本書特色】
◆厚植素養基礎:從解構訊息、文本整理、閱讀方法到建立獨立思考,有效提升孩子從容應對多元學習與跨領域文本的能力。
◆系統性的學習:帶領孩子運用「擷取訊息」、「廣泛理解」、「發展解釋」、「省思評鑑」等閱讀理解能力,學會分析解決問題。
◆十九項議題選文:含括海洋、性別平等、人權、安全、防災等真實生活情境文本、中外經典文學作品,補充學校沒教的各種生活知識!
【各大通路販售中】
親子Shopping:https://shopping.parenting.com.tw/products/3538
博客來:https://www.books.com.tw/products/0010900677
MOMO:https://www.momoshop.com.tw/goods/GoodsDetail.jsp?i_code=9222363
金石堂:https://www.kingstone.com.tw/basic/2015233168531/
誠品:https://www.eslite.com/product/1001276712682060306001
讀冊:https://www.taaze.tw/products/11100955101.html
📍立刻訂閱親子天下YouTube頻道:https://cplink.co/aokHX5fY
...................................................................
✔ 親子天下官網:https://cplink.co/103epuyo
✔ 親子天下粉專:http://on.fb.me/1Kkng6j
✔ 親子天下Shopping:https://cplink.co/2z71hMR2
✔ 親子天下Shopping 粉專:http://on.fb.me/2dpFvHK
混合 教養 在 親子天下 Youtube 的精選貼文
認識素養考題:社會科
https://cplink.co/l1sYrUGn
-
社會素養考題4趨勢
趨勢1、多文字
整份考題數千字,直逼國文考題字數。
-
趨勢2、長篇章
常以「題組」設計題目,
一題組的總文字量就逾500字。
-
趨勢3、跨領域
題組型題目增加,
一題橫跨地理、歷史、公民等
不同科目。
-
趨勢4、混合文本
一個題組就包含文字、圖表、數字,
不但要讀字,還要同時解讀圖表,
並判讀數字的意義。
-
如何針對考題趨勢突破學習障礙?
讓黃春木老師用
70分鐘系統性的內容,告訴你!
--
認識素養考題:社會科
必備高層次思考力
https://cplink.co/l1sYrUGn
📍立刻訂閱親子天下YouTube頻道:https://cplink.co/aokHX5fY
...................................................................
✔ 親子天下官網:https://cplink.co/103epuyo
✔ 親子天下粉專:http://on.fb.me/1Kkng6j
✔ 親子天下Shopping:https://cplink.co/2z71hMR2
✔ 親子天下Shopping 粉專:http://on.fb.me/2dpFvHK