【《滿城盡帶黃金甲》寫出了真實的歷史 | 盧斯達 on Patreon】
《滿城盡帶黃金甲》頭一段，身為後母的王后與太子有私情。聽說太子要請旨外調，母后去私下對質。
王后：你要走？你害怕了？
太子：你是我母后。
王后：你跟我在一起三年了，我是誰，你心裡最清楚……我不是你母后……很多事情是可以改變的。
太子：其實甚麼都改變不了。
跟很多人不一樣，張藝謀的戲，我較喜歡這一部。讀一部片，好過看外國人教你甚麼是政治、甚麼是權力、甚麼是暴政。
《滿》的宮廷，設定介乎現實與魔幻。整排的巨乳、琉璃砌成的走廊、金雕玉砌的宮殿，還有一個整天強調天圓地方、忠孝禮義的君主；但事實上，王的國家是一個小王國。王本來是一個軍人，娶了梁王國的公主，拋棄元配，靠「外國勢力」的力量當上了王。王喜歡這段政治婚姻帶來的權力，但不喜歡這段婚姻產生的妻子，但又忌憚梁王和輿論，於是只好和王后演著第一家庭的樣子，背後籌謀著用藥慢性毒殺王后。女方家勢顯赫、王也是靠以下犯上得位不正，有心理問題，更有政治合法性的懷疑。奪權的手段越多黑幕，得位後就越要強調仁義道德。
戲中的王總是文縐縐的滿口道理。王的設計，是一人身兼皇帝以及皇帝文飾者 / 文人。「天地萬物，朕賜給你，才是你的，朕不給，你不能搶……」、「這叫天圓地方，取法天地，乃成規矩，在這方圓中，你們各居其位，這就叫規矩。君臣父子、忠孝禮義，規矩不能亂……」、「為了這個家，很多事情朕都可以忍，因為朕怕了亂了規矩。」然而王自己也不遵守規矩，才坐上這個王位。
王為了規矩可以不斷殺人。劇中充滿沒有「國家機密」之名的國家機密。王的元配是國家機密，所以最後娶了她的大臣，全家被敕令追殺；太子和同母異父妹妹亂倫真相，也是機密；王用來毒殺王后的藥方、王后拉攏海歸回來的二王子密謀造反，通通都是機密。從二千多年前董仲舒說的父為子綱、君為臣綱、夫為妻綱的老理論，到經理人塞給周柏豪說的不要反抗媽媽的母子論，其實都是「政治合法性理論」不同高度的呈現。
中國人知道為了廣大土地的政治穩定，政治權力最好集中，但集中之後掌權者就成了不受克制的「唯一公民」，便設定了理論上的「天」去壓制皇帝，用士大夫群體來道德監察他，用宗祖和朝廷慣例去限制他。傳統的「天譴論」與其說表現中國人迷信「天」有介入人間的能力，不如說其實是呈現文人沒法克制絕對皇權的現實。因為凡人治不了王，只好寄望「天」來「提醒」他。上世紀的中國文化人因為救國心切，對中國的事情無條件美化，例如他們認為中國是君臣共治，政權已經開放給士大夫，與民主選舉制各有千秋。然而如果政權開放，就沒人會用天來譴責君王，就用實際的政治手段去達成目的。最後人只能以天來理論性克制王權，反倒是歷史辯證地證明了君權的勝利。
政治的慣例也包括古聖王的傳說。由於體制上沒權力可以挑戰君權，於是古聖王的傳說不斷被創造和提起，迂迴地作為君主的模範，或者警戒。中國的政治傳說，總是充滿童話色彩，因為是後人有目的地撰寫，為特定的政治議程(勸戒君主) 服務。例如作為始祖的黃帝、堯舜、周文王武王，都是一個刻板性格，就是忠孝仁義、勤政愛民，他的統治擴大，沒有一次是壓迫而來，而是四周的部落聽聞他做事決斷公平，所以「四方歸附」。
這些童話故事雖然聽來天真無邪，卻是政治儒教「護教學」的基礎，沒有它們，就沒有道德模範，勸戒君主的基礎也沒有了。為了維持賢達自身的社會功能，以前的政治人物都會一律洗白，乃至慢慢被雕造成完美的聖人。例如周文王武王本身的行動，是以下犯上，後來卻被文飾為天命已經改變，他們造反只是「順天應人」，但周制的建立卻是嚴防天命再次改變。就像基督教開始不久，教會就開始制止民間出現新的巫師，不再承認人類會收到「新的啟示」——雖然在官版經書編集的之前和之後，民間一直有人自稱是新的先知和教世主。
我的造反是順天應人，而你的造反則是站在歷史大勢的對立面，必定會釘在歷史的恥辱柱。政治意志的最主要構成元素就是輸打贏要，其次就是文飾夠力。如果周王是一個不會以下犯上的好人，之後就沒戲唱，成不了歷史留下的名字。能夠在歷史出現，都不會是好人。然而士大夫總得在歷史裡找一些人來作為道德模範、以古非今，於是積習下來，歷史人物變成一個集團，慢慢就滋生大眾歷史學，例如中國五千年來沒有侵略過其他國家的講法。湯家驊肯定是士大夫，所以這樣說也相當合乎傳統。
在東方專制主義的系統，只有一個公民，其他都是畜獸。百官朝服依不同等級繡上不同野獸，大概都有類似意思。其他人總是永恆地不滿，所以法家才有那麼多理論去教君主如何「馴服」臣子，因為他們內心都是不滿。王后知道自己被慢性毒殺，迫著要反撲；二王子是個有孝心的兒子，也只能跟隊，做了抗命者。大王子是中間派，申請調到邊疆，希望離開權力鬥爭；小王子也希望奪權，但因為能力太低，太早現身，最後也是被父親打死。
這些身份尊貴的人，都死得很沒尊嚴，也是死於想尋求尊嚴；但在帝國之中，只有皇帝能夠有尊嚴。王后想推自己的兒子上台，自己才能拿回生命和尊嚴；二王子只有登位，才可以阻止母親被父親殺害；年幼的小王子則想在王位上得到重視和權力。所以最後每一個人都被迫與王父對著幹。 周潤發演的王，演出了手段陰暗但又滿口仁義道德的虛偽是一層，面對家人紛紛倒戈的不勝其煩又是一層，但最後坐看家破人亡、血流成河也要決心維持自己掌權的「規矩」和秩序，又是一層，充份表現「政治意志力」是怎樣一回事。登上龍椅之前是怎樣的人，並不重要；只要坐了上去，就是單程列車，只能頭也不回，走到底，至死之前都要歇斯底里地維持作為王與父的尊嚴。因為尊嚴是上癮的，一旦在龍椅上獲得過，就永遠不會放手。
在君主歇斯底里的時候，利害相關的人最後都會抗命，即使知道有極高可能失敗。良知未泯的同情者，總會由同情變成不知為何就胡裡胡塗成了抗命的前線。當然有時人更會像太子一樣，只想離開，不願意天上有兩個太陽爭炎。「你要走？你害怕了？」相信很多事情是可以改變的，以及認為其實甚麼都改變不了的兩種人，成為了歷史發展的基本動力。《滿》上演前後，大概人們只記得巨乳、黃金視覺疲勞、面癱的周杰倫等等，但這確實是一個反映歷史的寓言故事。中國歷史家李開元在訪問中說：「一切歷史都是推想。有時候，文學比史學更真實。」信焉？
patreon https://www.patreon.com/lewisdada
