關於 漢本車站時刻表 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【這丈夫真是糟糕得太典型了】
　
在大家的印象裡，應該都會有這麼個丈夫，下班回家就啥事不幹，被服侍地理所應當，又覺得妻子嘮叨很煩，只想出門跟狐朋狗友鬼混。
　
歐·亨利的〈鐘擺〉就描述了這麼個平凡夫妻的故事，有這麼一個糟糕的丈夫，以及突如其來的意外......
　
小編看到一半時，還覺得這風格也太不歐·亨利了，怎麼如此溫馨。到了結尾還是忍不住小罵了句「狗男人」xD
　
來看看這部還算溫馨（？）的短篇吧。
-

鐘擺 / 歐·亨利
　
「八十一街到啦——勞駕讓他們下去啊！」穿藍制服的牧羊人吆喝著。
　
一群市民小綿羊你推我擠地下去了，另一群又你推我擠地上車了。叮叮！曼哈頓懸浮電車公司的「牲口車」咔啦咔啦地開遠了，約翰·珀金斯隨著從車上放下來的羊群，下了車站的樓梯。
　
約翰慢吞吞地朝自己的公寓走去。你問為什麼慢吞吞？因為在他的每日生活小詞典裡，根本不存在「也許」這類詞，對於一個成家兩年還住公寓的男人來說，是沒有所謂驚喜會等著他的。約翰·珀金斯悶悶不樂地走著，卻也好歹剩下點兒閒心，琢磨起這一天天一成不變的生活來。
　
凱蒂會在門口以一個香吻歡迎他回家——還是雪花膏和奶油糖味兒的。他會脫掉外套，坐在發硬的躺椅上看報，看晚報上俄羅斯人和日本人在這致命的排字機之中慘遭大屠殺。晚餐會是燉肉，還有配上了標著「不傷皮革不開裂」的蘸料的蔬菜沙拉，加上煮大黃菜，還少不了一瓶草莓果醬——說它是草莓果醬，它都會對著瓶身標籤上標注的化學成分表臉紅。晚餐後，凱蒂會指給他看她在百納被上打的新補丁，布頭還是賣冰小弟好心從他的領帶尾巴上剪給她的。
　
晚上七點半，他們會在傢俱上鋪開報紙，好接住天花板落下的石灰屑——樓上的胖子這個點兒是要開始做運動的。八點整，住過道對面的希基和穆尼——兩個沒人請的雜耍演員——會準時發起酒瘋，開始滿屋推椅子移桌子地鬧騰，幻想著漢默斯坦揮舞著一張一週五百塊的合同，求他倆跟他簽約。接著是天井對面那位先生，會取出笛子開始窗邊演奏。每晚必漏的煤氣會上街溜達；食品升降機會從拉杆上滑落；看門人會再次把扎諾維茨基太太的五個孩子送過鴨綠江去；穿香檳色鞋子的女士和她的斯凱狗會下樓，把她星期四用的名字黏在她家門鈴和信箱上——這麼著，弗洛格莫公寓的慣常夜晚便展開了。
　
約翰·珀金斯知道，即將發生的就是這些事情。他也知道八點一刻的時候，他會鼓起勇氣，拿上帽子，接住自己老婆發的這樣一番牢騷：
　
「你現在這是要去哪兒啊？告訴我唄，約翰·珀金斯。」
　
「我尋思著去一趟邁克洛斯基家呢，」他會回答，「跟夥計們打上一兩局撞球玩玩。」
　
約翰·珀金斯最近養成了打撞球的習慣。他會在十點、十一點的樣子回家。凱蒂有時候已經睡下了，有時候還醒著，等著把鍍金的婚姻鎖鏈在她憤怒的坩堝裡再熔下一兩片金箔來。將來某天，當愛神丘比特與他那位在弗洛格莫公寓的受害者站在法庭上扯皮時，約翰·珀金斯可是要對這些事兒負責的。
　
這天晚上，約翰·珀金斯回到家門口，遇上了一場天翻地覆的人間劇變！沒有凱蒂等著給他送上愛心滿滿的糖果之吻，三個房間亂得給人一種不祥的感覺，她的東西散落一地：鞋子扔在地板中央，梳粧檯和椅子上四處散落著捲髮鉗、蝴蝶髮卡、和服還有粉盒——這可不是凱蒂的風格。約翰瞥見一把梳子，凱蒂的棕色頭髮在梳齒間纏成一團，他的心猛地沉了下去。她一定是遇到什麼不尋常的突發事件才會驚慌成這樣，要知道她從來都是小心翼翼地收藏好這些散落的頭髮，放到壁爐架上那個藍色小花瓶裡，攢起來準備以後做那些女人們最熱衷的「小老鼠」的。
　
煤氣燈旁邊用繩子繫了一張折起來的紙，很顯眼。約翰拿下來一看，是老婆留的字條：
　
親愛的約翰：
　
我收到電報說媽媽病重，我趕四點半的火車回去。我弟弟山姆會在車站接我。冰箱裡留了冷凍羊肉。希望她不是扁桃腺又發炎了。記得付給送奶工五毛錢。她去年春天病發得厲害。別忘了給煤氣公司寫信投訴煤氣表的事情。還有，你洗好的襪子都在最上層抽屜。我明天再寫信給你。
　
匆忙的凱蒂
　
約翰和凱蒂結婚兩年來，從來沒有分開超過一晚上過。他把字條翻來覆去地看了一遍又一遍。一成不變的日子裡突然殺出這麼個插曲，弄得他有些暈頭轉向。
　
一張椅子的後頭掛著一條黑點紅圍裙，這是她平常做飯戴的，現在空蕩蕩皺巴巴地懸在那兒，可憐兮兮的。她的家居服被她在忙亂中扔得東一件西一件。裝著她最愛的奶油糖的小紙袋躺在那兒，袋口的繩子還沒解開。一份當天的報紙散在地板上，中間被開了個長方形的洞，應該是凱蒂從那裡剪下了火車時刻表。房間裡每一樣東西都訴說著家中某個最本質的元素缺失了，這個家的靈魂和生命就這樣淒涼分離。約翰·珀金斯站在這鋪天蓋地的殘骸之中，心中湧上一股怪異的孤寂。
　
他開始一個人盡力把房子收拾整齊。在摸到她衣服的那一刹那，有一股像恐懼一樣的顫慄從腳底直沖他的頭頂。他從未想像過沒有凱蒂的日子會變成什麼樣子。她已經牢牢嵌入了他的生命，徹底融入了他的生活，都快成了他呼吸的空氣——必不可少卻微不可察。現在，毫無預警地，她走了，不見了，消失得如此徹底，仿佛從未存在過。當然，她也就走開那麼幾天，至多也就是一兩個星期吧，可他卻感覺到，死神已經伸出一根手指，指向了他安全的平靜無波的家。
　
約翰從冰箱裡拖出凍羊肉，煮好咖啡，坐下來孤零零地吃起他的晚餐，跟那貼著不要臉的純度標籤的草莓果醬面面相覷。現在對他來說，即便是燉肉和拌著皮革上光劑蘸料的蔬菜沙拉都像是神賜恩典一般。他的家分崩離析了。一個扁桃體膿腫的丈母娘把他家的守護神扯飛到了九霄雲外。寂寞晚餐完畢，約翰挪到窗前坐了下來。
　
他提不起勁兒來抽煙。窗外，城市向他咆哮著：來啊！來不管不顧地狂歡起舞！整個晚上都是他自己的了。他完全可以不受任何人盤問，跟任何一個快樂的單身漢一樣無拘無束地去尋歡作樂。只要他願意，完全可以到外頭去暢飲、閒逛，一直放縱到黎明，也不會有暴怒的凱蒂在家等著，劈頭蓋臉一頓數落來掃他的興。只要他想，他完全可以去邁克洛斯基那兒，跟爛醉的吵嚷的夥計們打撞球，一直打到曙光比燈光還亮。以往，弗洛格莫公寓的日子使他心生厭倦時，他總是苦於婚姻羈絆，而現在，這羈絆鬆了下來。凱蒂走了。
　
約翰·珀金斯不大習慣分析自己的情感。但當他孤獨地坐在這沒有凱蒂的十乘十二英尺見方的客廳裡，他仍然毫不費力地一舉摸到了讓自己難受的癥結。他現在才醒悟，凱蒂就是他幸福的關鍵。他對她的感情雖然一度被繁複瑣碎的家務事拖進了麻木的沼澤，卻在她不在身邊後驟然覺醒。只有當鳥兒飛走之後，我們才能領悟它曼妙歌聲的可貴——這類辭藻華麗而確鑿真實的格言、訓誡、寓言不是早就教導過我們了嗎？
　
「我可算是最糟糕的混蛋了吧！」約翰·珀金斯若有所思道，「我一直以來都這麼虧待凱蒂。每晚每晚地出門打撞球，跟兄弟們瞎胡鬧，就是沒在家好好陪過她。這可憐的姑娘只能孤零零地守著屋子，沒有任何娛樂，我還那樣對她！約翰·珀金斯，你真是最糟糕的典型啊！我必須好好補償我家小姑娘才行。我要帶她出門，帶著她一塊兒找樂子去。從這一刻起，我宣佈完全斷絕和邁克洛斯基那幫傢伙的來往！」
　
是的，窗外的街道不停地大聲召喚著約翰·珀金斯，讓他搭上莫墨斯的列車一同起舞歡笑。邁克洛斯基家的小夥子們正拿著球杆，懶散地將球一顆顆打落袋中，準備就在這個夜間遊戲上，消磨掉一整晚的時間。可無論是花花世界也好，清脆的擊球進洞聲也好，都沒法讓因老婆不在而懊喪不已的珀金斯提起半分興致來。以往他不知珍惜甚至有些輕視的東西被奪走了，此時他很想要回來。從前，有個叫亞當的人被小天使們從伊甸園趕了出去，我們這位懊悔痛苦的珀金斯說不定就是他的後裔呢。
　
約翰·珀金斯右手邊不遠處有張椅子。椅背上搭著凱蒂的藍色女襯衫，還保持著凱蒂穿它時的幾分輪廓。袖子肘部有幾條細紋，是凱蒂為了讓他過上舒適安逸的生活而幹活兒時留下的。一縷微妙而撲鼻的鈴蘭香氣從襯衫上飄逸而出。約翰捧起它來，對著這件跟他漠然相向的紡織品認真凝視了許久。凱蒂就從來不會漠視他的存在。淚水——是的，有淚水——在珀金斯雙眼中堆積。她回來之後，一切都會改變的。他以往所有對她的忽視，都會一一為她補償。沒了她，生活又有什麼意義呢？
　
門開了。凱蒂走進來，拎著一隻手提包。約翰瞪著她，一臉蠢樣。
　
「天哪！回家真好，」凱蒂說，「媽媽的病沒多嚴重。山姆去車站接我了，說她就是發了點兒小燒，在他們給我發電報之後很快就好了，我就坐了下一班火車回來啦。我現在只想喝杯咖啡。」
　
弗洛格莫公寓三樓前屋的日常機輪又嗡嗡作響地轉動了起來，可沒人聽到齒輪摩擦的哢噠聲或者咯吱聲。滑掉一根履帶，裝上一條彈簧，調整好輪軸，生活的車輪便沿著往常的軌跡吭哧吭哧地繼續前行。
　
約翰·珀金斯看了看鐘。八點十五分。他起身拿上帽子，朝門口走去。
　
「你現在這是要去哪兒啊？告訴我唄，約翰·珀金斯。」凱蒂抱怨地問。
　
「我尋思著去一趟邁克洛斯基家呢，」約翰回答，「跟夥計們打上一兩局撞球玩玩。」

一人廢遊記江之島、鎌倉
- 迷路走了江之電的一半鐵路😹

覺得自己是旅行垃圾，所以不太寫遊記，更遑論寫甚麼心得攻略。
可是！今天一天遊很值得發文。
今天發生很多「剛剛好」的小事情，開心到小跳步的回家。

［出發前］
出發前一晚找了資料，大概知道怎樣去江之島，隨便看看有甚麼景點，想半白紙的狀態出發，沒甚麼計劃的亂走亂逛，可能會遇到不少驚喜。

［出發］
早上九點多就去了新宿，1500圓左右買了小田急線的江之島和鎌倉的一天卷，包括了去新宿到藤澤站來回的車資，還有江之鐵的車資。（景點都在江之鐵沿線，上車下車蠻多的話，很推薦這個一天劵）

買票時剛好遇到了香港人職員，很窩心的給我一張時刻表。（香港人真的很有愛）

［江之島］
坐一小時電車，去了江之島後，去了神社走走，去了海岸、岩石看看，走了八千步，待了兩個小時左右。（在家太久沒動，感覺可以減肥，也是一樂。）

原本不想花700圓去觀光塔，可又覺得一場來到，也不知道下次甚麼時候再來，姑且進去看看吧。還沒到塔頂，先在觀光塔附近的Loncafe吃了法式吐司（可想而知我去塔的意欲有多高😹）

然後！法式吐司天堂級的好吃！cream brûlée 入口即融，剛好坐外面可以看著海慢慢吃，有點貴可是很值得。

吃飽後上去觀光塔，剛好今天天氣超級好，涼涼的不算很冷，而且萬里無雲，看著無垠的海洋，真的很感動，真的。

離開觀光塔的時候，大概3點多，想直接去鎌倉看看，
江之鐵線上還有不少景點：鎌倉大佛、極樂寺，還有男兒當入樽的打卡位，
可是我沒有太大興趣，直接坐鐵到鎌倉去了。

［鎌倉］
到了鎌倉，欸，也沒有甚麼好看，看到路標指向海濱，邊走邊迷路😹

亂打亂撞去了由比濱，又可以看海，
然後餓了搜了地圖一下，發現bills在附近，多走二三十分鐘可以到七里之濱，

*然後我從鎌倉又往江之島方向走回去，
走了江之鐵路的一半*

於是沿著海岸，剛好看到日落。

迷路心情也很不錯。

然後，
鎌倉今天的日落超級無敵霹靂漂亮！（完勝了沖繩的日落）心曠神怡也不足以形容看到人生最美的日落有多高興。

最後走了半小時，五點多到了bills 吃晚飯，剛好不是太多人，不用等直接入座，

剛好坐在外面，看著夕陽吃和牛漢堡，和牛漢堡肉汁很豐富，薯條又很好吃，
有幸福的感覺💗

［回程］
吃飽走了兩分鐘便到了車站，很順利地坐到藤澤，平安的回到新宿。

有不同剛好的小事情推積起來，就變成很完美的一天，
我知道這樣流水帳的紀錄，
也沒法表達很開心很感動的心情，
而且沒有人會這樣走鐵😹所以這篇有用的資訊其實不是很多。

大家看到這裡，只需要記得：
去東京，一定要在好天去江之島鎌倉。

還有，如果我要像龍鳳鬥的劉德華消失的話，
一定要來鎌倉避世。

#鎌倉 #江之島

【小徑分岔的花園：通往未來的多種可能性】
　
這是推薦的短篇小說，會有一點燒腦，出自阿根廷作家博爾赫斯。
他在這部〈小徑分岔的花園〉的短篇中，用了類似於量子力學的概念，探討關於「時間」的奧秘。
而對很多作家來說，故事裡出現太多「巧合」會是一大敗筆，但在這部短篇中，這些巧合反倒成為一種特別的隱喻。
一起來看看這部頗有深意的文學作品吧。
-

小徑分岔的花園 / 博爾赫斯
　
獻給維多利亞·奧坎波
　
利德爾·哈特寫的《歐洲戰爭史》第二百四十二頁有段記載，說是十三個英國師（有一千四百門大炮支援）對塞爾-蒙托邦防線的進攻原定於1916年7月24日發動，後來推遲到29日上午。利德爾·哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱大雨，當然並無出奇之處。青島大學前英語教師余准博士的證言，經過記錄、複述、由本人簽名核實，卻對這一事件提供了始料不及的說明。證言記錄缺了前兩頁。
　
……我掛上電話聽筒。我隨即辨出那個用德語接電話的聲音。是理查·馬登的聲音。馬登在維克托·魯納伯格的住處，這意味著我們的全部辛勞付諸東流，我們的生命也到了盡頭——但是這一點是次要的，至少在我看來如此。這就是說，魯納伯格已經被捕，或者被殺。在那天日落之前，我也會遭到同樣的命運。馬登毫不留情。說得更確切一些，他非心狠手辣不可。作為一個聽命於英國的愛爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機會挖出日爾曼帝國的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎麼會不抓住這個天賜良機，感激不盡呢？我上樓進了自己的房間，可笑地鎖上門，仰面躺在小鐵床上。窗外還是慣常的房頂和下午六點鐘被雲遮掩的太陽。這一天既無預感又無徵兆，成了我大劫難逃的死日，簡直難以置信。雖然我父親已經去世，雖然我小時候在海豐一個對稱的花園裡待過，難道我現在也得死去？隨後我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。多少年來平平靜靜，現在卻出了事；天空、陸地和海洋人數千千萬萬，真出事的時候出在我頭上……馬登那張叫人難以容忍的馬臉在我眼前浮現，驅散了我的胡思亂想。我又恨又怕（我已經騙過了理查·馬登，只等上絞刑架，承認自己害怕也無所謂了），心想那個把事情搞得一團糟、自鳴得意的武夫肯定知道我掌握秘密。準備轟擊昂克萊的英國炮隊所在地的名字。一隻鳥掠過窗外灰色的天空，我在想像中把它化為一架飛機，再把這架飛機化成許多架，在法國的天空精確地投下炸彈，摧毀了炮隊。我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個地名，讓德國那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發的聲音太微弱了。怎麼才能讓它傳到頭頭的耳朵？那個病懨懨的討厭的人，只知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室裡望眼欲穿等我們的消息，沒完沒了地翻閱報紙……我得逃跑，我大聲說。我毫無必要地悄悄起來，仿佛馬登已經在窺探我。我不由自主地檢查一下口袋裡的物品，也許僅僅是為了證實自己毫無辦法。我找到的都是意料之中的東西。那只美國掛表，鎳制錶鏈和那枚四角形的硬幣，拴著魯納伯格住所鑰匙的鏈子，現在已經沒有用處但是能構成證據，一個筆記本，一封我看後決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護照，一枚五先令的硬幣，兩個先令和幾個便士，一枝紅藍鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。我可笑地拿起槍，在手裡掂掂，替自己壯膽。我模糊地想，槍聲可以傳得很遠。不出十分鐘，我的計畫已考慮成熟。電話號碼簿給了我一個人的名字，唯有他才能替我把情報傳出去：他住在芬頓郊區，不到半小時的火車路程。
　
我是個怯懦的人。我現在不妨說出來，因為我已經實現了一個誰都不會說是冒險的計畫。我知道實施過程很可怕。不，我不是為德國幹的。我才不關心一個使我墮落成為間諜的野蠻的國家呢。此外，我認識一個英國人——一個謙遜的人——對我來說並不低於歌德。我同他談話的時間不到一小時，但是在那一小時中間他就像是歌德……我之所以這麼做，是因為我覺得頭頭瞧不起我這個種族的人——瞧不起在我身上彙集的無數先輩。我要向他證明一個黃種人能夠拯救他的軍隊。此外，我要逃出上尉的掌心。他隨時都可能敲我的門，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，對著鏡子裡的我說了再見，下了樓，打量一下靜寂的街道，出去了。火車站離此不遠，但我認為還是坐馬車妥當。理由是減少被人認出的危險；事實是在闃無一人的街上，我覺得特別顯眼，特別不安全。我記得我吩咐馬車夫不到車站入口處就停下來。我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地點是阿什格羅夫村，但買了一張再過一站下的車票。這趟車馬上就開：八點五十分。我得趕緊，下一趟九點半開車。月臺上幾乎沒有人。我在幾個車廂看看：有幾個農民，一個服喪的婦女，一個專心致志在看塔西倫的《編年史》的青年，一個顯得很高興的士兵。列車終於開動。我認識的一個男人匆匆跑來，一直追到月臺盡頭，可是晚了一步。是理查·馬登上尉。我垂頭喪氣、忐忑不安，躲開可怕的視窗，縮在座位角落裡。我從垂頭喪氣變成自我解嘲的得意。心想我的決鬥已經開始，即使全憑僥倖搶先了四十分鐘，躲過了對手的攻擊，我也贏得了第一個回合。我想這一小小的勝利預先展示了徹底成功。我想勝利不能算小，如果沒有火車時刻表給我寶貴的搶先一著，我早就給關進監獄或者給打死了。我不無詭辯地想，我怯懦的順利證明我能完成冒險事業。我從怯懦中汲取了在關鍵時刻沒有拋棄我的力量。我預料人們越來越屈從於窮凶極惡的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和強盜了；我要奉勸他們的是：做窮凶極惡的事情的人應當假想那件事情已經完成，應當把將來當成過去那樣無法挽回。我就是那樣做的，我把自己當成已經死去的人，冷眼觀看那一天，也許是最後一天的逝去和夜晚的降臨。列車在兩旁的梣樹中徐徐行駛。在荒涼得像是曠野的地方停下。沒有人報站名。是阿什格羅夫嗎？我問月臺上幾個小孩。阿什格羅夫，他們回答說。我便下了車。
　
月臺上有一盞燈光照明，但是小孩們的臉在陰影中。有一個小孩問我：您是不是要去斯蒂芬·亞伯特博士家？另一個小孩也不等我回答，說道：他家離這兒很遠，不過您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會找不到的。我給了他們一枚錢幣（我身上最後的一枚），下了幾級石階，走上那條僻靜的路。路緩緩下坡。是一條泥土路，兩旁都是樹，枝丫在上空相接，低而圓的月亮仿佛在陪伴我走。
　
有一陣子我想理查·馬登用某種辦法已經瞭解到我鋌而走險的計畫。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宮的中心院子的慣常做法。我對迷宮有所瞭解：我不愧是彭㝡的曾孫，彭㝡是雲南總督，他辭去了高官厚祿，一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是一個外來的人刺殺了他，他的小說像部天書，他的迷宮也無人發現。我在英國的樹下思索著那個失落的迷宮：我想像它在一個秘密的山峰上原封未動，被稻田埋沒或者淹在水下，我想像它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國組成……我想像出一個由迷宮組成的迷宮，一個錯綜複雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沉浸在這種虛幻的想像中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時間裡，我覺得自己抽象地領悟了這個世界。模糊而生機勃勃的田野、月亮、傍晚的時光，以及輕鬆的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續下傾，在模糊的草地裡岔開兩支。一陣清悅的樂聲抑揚頓挫，隨風飄蕩，或近或遠，穿透葉叢和距離。我心想，一個人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區、螢火蟲、字句、花園、水流和風的仇敵。我這麼想著，來到一扇生銹的大鐵門前。從欄杆裡，可以望見一條林陰道和一座涼亭似的建築。我突然明白了兩件事，第一件微不足道，第二件難以置信；樂聲來自涼亭，是中國音樂。正因為如此，我並不用心傾聽就全盤接受了。我不記得門上是不是有鈴，還是我擊掌叫門。像火花迸濺似的樂聲沒有停止。
　
然而，一盞燈籠從深處房屋出來，逐漸走近：一盞月白色的鼓形燈籠，有時被樹幹擋住。提燈籠的是個高個子。由於光線耀眼，我看不清他的臉。他打開鐵門，慢條斯理地用中文對我說：「看來彭熙情意眷眷，不讓我寂寞。您准也是想參觀花園吧？」
　
我聽出他說的是我們一個領事的姓名，我莫名其妙地接著說：「花園？」
「小徑分岔的花園。」
我心潮起伏，難以理解地肯定說：「那是我曾祖彭㝡的花園。」
「您的曾祖？您德高望重的曾祖？請進，請進。」
　
潮濕的小徑彎彎曲曲，同我兒時的記憶一樣。我們來到一間藏著東方和西方書籍的書房。我認出幾卷用黃絹裝訂的手抄本，那是從未付印的明朝第三個皇帝下詔編纂的《永樂大典》的逸卷。留聲機上的唱片還在旋轉，旁邊有一隻青銅鳳凰。我記得有一隻紅瓷花瓶，還有一隻早幾百年的藍瓷，那是我們的工匠模仿波斯陶器工人的作品……斯蒂芬·亞伯特微笑著打量著我。我剛才說過，他身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰鬍子。他的神情有點像神甫，又有點像水手；後來他告訴我，「在想當漢學家之前」，他在天津當過傳教士。
　
我們落了座；我坐在一張低矮的長沙發上，他背朝著視窗和一個落地圓座鐘。我估計一小時之內追捕我的理查·馬登到不了這裡。我的不可挽回的決定可以等待。
　
「彭㝡的一生真令人驚異，」斯蒂芬·亞伯特說。「他當上家鄉省份的總督，精通天文、星占、經典詮估、棋藝，又是著名的詩人和書法家：他拋棄了這一切，去寫書、蓋迷宮。他拋棄了炙手可熱的官爵地位、嬌妻美妾、盛席瓊筵，甚至拋棄了治學，在明虛齋閉戶不出十三年。他死後，繼承人只找到一些雜亂無章的手稿。您也許知道，他家裡的人要把手稿燒掉；但是遺囑執行人——一個道士或和尚——堅持要刊行。」
「彭㝡的後人，」我插嘴說，「至今還在責怪那個道士。刊行是毫無道理的。那本書是一堆自相矛盾的草稿的彙編。我看過一次：主人公在第三回裡死了，第四回裡又活了過來。至於彭㝡的另一項工作，那座迷宮……」
「那就是迷宮，」他指著一個高高的漆櫃說。
「一個象牙雕刻的迷宮！」我失聲喊道。「一座微雕迷宮……」
「一座象徵的迷宮，」他糾正我說。「一座時間的無形迷宮。我這個英國蠻子有幸悟出了明顯的奧秘。經過一百多年之後，細節已無從查考，但不難猜測當時的情景。彭㝡有一次說：我引退後要寫一部小說。另一次說：我引退後要蓋一座迷宮。人們都以為是兩件事；誰都沒有想到書和迷宮是一件東西。明虛齋固然建在一個可以說是相當錯綜的花園的中央；這一事實使人們聯想起一座實實在在的迷宮。彭㝡死了；在他廣闊的地產中間，誰都沒有找到迷宮。兩個情況使我直截了當地解決了這個問題。一是關於彭㝡打算蓋一座絕對無邊無際的迷宮的奇怪的傳說。二是我找到的一封信的片斷。」
　
亞伯特站起來。他打開那個已經泛黑的金色櫃子，背朝著我有幾秒鐘之久。他轉身時手裡拿著一張有方格的薄紙，原先的大紅已經退成粉紅色。彭㝡一手好字名不虛傳。我熱切然而不甚了了地看著我一個先輩用蠅頭小楷寫的字：我將小徑分岔的花園留諸若干後世（並非所有後世）。我默默把那張紙還給亞伯特。他接著說：「在發現這封信之前，我曾自問：在什麼情況下一部書才能成為無限。我認為只有一種情況，那就是迴圈不已、周而復始。書的最後一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了地連續下去。我還想起一千零一夜正中間的那一夜，山魯佐德王后（由於抄寫員神秘的疏忽）開始一字不差地敘說一千零一夜的故事，這一來有可能又回到她講述的那一夜，從而變得無休無止。我又想到口頭文學作品，父子口授，代代相傳，每一個新的說書人加上新的章回或者虔敬地修改先輩的章節。我潛心琢磨這些假設；但是同彭㝡自相矛盾的章回怎麼也對不上號。正在我困惑的時候，牛津給我寄來您見到的手稿。很自然，我注意到這句話：我將小徑分岔的花園留諸若干後世（並非所有後世）。我幾乎當場就恍然大悟；小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說；若干後世（並非所有後世）這句話向我揭示的形象是時間而非空間的分岔。我把那部作品再流覽一遍，證實了這一理論。在所有的虛構小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭㝡的錯綜複雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來，就產生了許多不同的後世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。小說的矛盾就由此而起。比如說，方君有個秘密；一個陌生人找上門來；方君決心殺掉他。很自然，有幾個可能的結局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無恙，也可能都死，等等。在彭㝡的作品裡，各種結局都有；每一種結局是另一些分岔的起點。有時候，迷宮的小徑匯合了：比如說，您來到這裡，但是某一個可能的過去，您是我的敵人，在另一個過去的時期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透頂的發音，咱們不妨念幾頁。」
　
在明快的燈光下，他的臉龐無疑是一張老人的臉，但有某種堅定不移的、甚至是不朽的神情。他緩慢而精確地朗讀同一章的兩種寫法。其一，一支軍隊翻越荒山投入戰鬥；困苦萬狀的山地行軍使他們不惜生命，因而輕而易舉地打了勝仗；其二，同一支軍隊穿過一座正在歡宴的宮殿，興高采烈的戰鬥像是宴會的繼續，他們也奪得了勝利。我帶著崇敬的心情聽著這些古老的故事，更使我驚異的是想出故事的人是我的祖先，為我把故事恢復原狀的是一個遙遠帝國的人，時間在一場孤注一擲的冒險過程之中，地點是一個西方島國。我還記得最後的語句，像神秘的戒律一樣在每種寫法中加以重複：英雄們就這樣戰鬥，可敬的心胸無畏無懼，手中的銅劍凌厲無比，只求殺死對手或者沙場捐軀。
　
從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動。不是那些分道揚鑣的、並行不悖的、最終匯合的軍隊的躁動，而是一種更難掌握、更隱秘的、已由那些軍隊預先展示的激動。斯蒂芬·亞伯特接著說：「我不信您顯赫的祖先會徒勞無益地玩弄不同的寫法。我認為他不可能把十三年光陰用於無休無止的修辭實驗。在您的國家，小說是次要的文學體裁；那時候被認為不登大雅。彭㝡是個天才的小說家，但也是一個文學家，他絕不會認為自己只是個寫小說的。和他同時代的人公認他對玄學和神秘主義的偏愛，他的一生也充分證實了這一點。哲學探討佔據他小說的許多篇幅。我知道，深不可測的時間問題是他最關心、最專注的問題。可是《花園》手稿中唯獨沒有出現這個問題。甚至連『時間』這個詞都沒有用過。您對這種故意迴避怎麼解釋呢？」
　
我提出幾種看法；都不足以解答。我們爭論不休；斯蒂芬·亞伯特最後說：「設一個謎底是『棋』的謎語時，謎面唯一不准用的字是什麼？」我想一會兒後說：「『棋』字。」
　
「一點不錯，」亞伯特說。「小徑分岔的花園是一個龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時間；這一隱秘的原因不允許手稿中出現『時間』這個詞。自始至終刪掉一個詞，採用笨拙的隱喻、明顯的迂迴，也許是挑明謎語的最好辦法。彭㝡在他孜孜不倦創作的小說裡，每有轉折就用迂迴的手法。我核對了幾百頁手稿，勘正了抄寫員的疏漏錯誤，猜出雜亂的用意，恢復、或者我認為恢復了原來的順序，翻譯了整個作品；但從未發現有什麼地方用過『時間』這個詞。顯而易見，小徑分岔的花園是彭㝡心目中宇宙的不完整然而絕非虛假的形象。您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認為時間沒有同一性和絕對性。他認為時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜複雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不干擾的時間織成的網路包含了所有的可能性。在大部分時間裡，我們並不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。目前這個時刻，偶然的機會使您光臨舍間；在另一個時刻，您穿過花園，發現我已死去；再在另一個時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈。」
「在所有的時刻，」我微微一震說，「我始終感謝並且欽佩你重新創造了彭㝡的花園。」
「不可能在所有的時刻，」他一笑說。「因為時間永遠分岔，通向無數的將來。在將來的某個時刻，我可以成為您的敵人。」
　
我又感到剛才說過的躁動。我覺得房屋四周潮濕的花園充斥著無數看不見的人。那些人是亞伯特和我，隱蔽在時間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛時，那層夢魘似的薄霧消散了。黃黑二色的花園裡只有一個人，但是那個人像塑像似的強大，在小徑上走來，他就是理查·馬登上尉。
「將來已經是眼前的事實，」我說。「不過我是您的朋友。我能再看看那封信嗎？」
　
亞伯特站起身。他身材高大，打開了那個高高櫃子的抽屜；有幾秒鐘工夫，他背朝著我。我已經握好手槍。我特別小心地扣下扳機：亞伯特當即倒了下去，哼都沒有哼一聲。我肯定他是立刻喪命的，是猝死。
其餘的事情微不足道，仿佛一場夢。馬登闖了進來，逮捕了我。我被判絞刑。我很糟糕地取得了勝利：我把那個應該攻擊的城市的保密名字通知了柏林。昨天他們進行轟炸；我是在報上看到的。報上還有一條消息說著名漢學家斯蒂芬·亞伯特被一個名叫余准的陌生人暗殺身死，暗殺動機不明，給英國出了一個謎。柏林的頭頭破了這個謎。他知道在戰火紛飛的時候我難以通報那個叫亞伯特的城市的名稱，除了殺掉一個叫那名字的人之外，找不出別的辦法。他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦。