關於 漢默丁格可愛 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

謝謝網友 Duncan Ni 拍攝分享家裡收藏近一甲子的《梁山伯與祝英台》黃梅調歌劇全部對白及插曲音樂帶對照本（非賣品），我想這裡應該每個人都能夠哼上幾句吧！

1963年4月24日，香港邵氏公司出品、李翰祥導演、凌波與樂蒂主演的黃梅調電影《梁山伯與祝英台》在台北市中國、遠東、國都3家戲院聯映。

原定映期只有兩週，豈知觀眾湧如海潮，每天戲院一開門，影迷便蜂擁而至，導致映期一延再延；癡心影迷連看數十遍的比比皆是，超過百遍的也大有人在。

《梁山伯與祝英台》在台首映創下連映兩個多月、超過72萬觀影人次、新台幣八百多萬元票房的空前紀錄，從此「梁兄哥」成為凌波一輩子最響亮與驕傲的稱呼。

可惜的是，飾演祝英台的樂蒂於1968年因心臟病發去世，享年僅31歲。

自1963年《梁山伯與祝英台》在台灣上映造成轟動之後，更在台灣重映多次，當時據說邵氏在台灣的票房只要一吃緊就會推出此片「救市」；前四次在台公映的年份，分別是1963年、1969年、1979年，和1982年。

1963年《梁山伯與祝英台》在台放映場次總計930場，觀眾達72萬2千人，總營收為840萬元，打破歷年來所有中外影片的票房記錄。而這個記錄維持了21年，直到1984年才被成龍的《A計劃》超越。

但是仔細分析，當年《梁祝》的全票價才16元，而《A計劃》的全票價是70元，另外《梁祝》上映時台北仍是省轄市，人口不滿80萬，售票數佔人口的九成；而《A計劃》的票房數字涵蓋當年隸屬於台北縣的士林、北投、景美，以及永和、中和、板橋、三重、新莊等地，總人口超350萬元，售票數只佔人口數的三成而已。如果以此推算，《A計劃》並未真的打破《梁祝》的記錄。

特別一提，當時若非接映的片商擬以「違約」控告戲院來逼其讓出檔期，《梁祝》絕對還可以繼續演下去，而其創下的票房絕對不止這個數字。

1963年，當凌波確定成為香港邵氏公司代表團一員，來台參加金馬獎相關活動時，影迷們滿心期待，政府相關單位則是嚴陣以待。

1963年10月30日上午，一架國泰班機從香港飛抵台北松山機場，凌波在邵氏代表團團長鄒文懷的陪伴下，款款步出機艙。這是凌波第一次到台灣來，從她下機那一刻開始，整個台北脫離了原本的生活常軌，影迷陷入極度瘋狂中，台北成為香港傳媒眼中的狂人城，凌波與她的影迷們快樂經歷了一場有史以來最美麗的暴動。

新聞局原本特別商借一輛奶油色敞篷車安排凌波遊街，但下機後的凌波完全被人群推擠著，敞篷車被影迷包圍無法動彈，接待單位最後只能勉強護送凌波登上一輛警車才得以從機場脫困。有趣的是，這警車上有三個剛被逮捕的扒手，意外的與「梁兄哥」同車，可以想見他們日後說起這段插曲不知有多得意，又不知讓多少波迷扼腕嫉妒。

當時有無數影迷守候在松山機場與凌波原本要遊行的幾條道路，但機場的混亂讓接待單位不得不取消凌波的市區遊行，而讓她直接趕到婦聯總會，與參加金馬獎的女星們會合，一同晉見蔣夫人之後，再驅車前往台北賓館參加記者會。沒想到媒體也擠爆會場，於是，記者會的場面和機場一樣，在混亂中結束。

來台首日，遊行計劃被迫取消，枯候多時的波迷們失望不已，凌波於是決定在第二天上午完成遊行答謝影迷，台北市頓時再度陷入瘋狂；凌波由十幾個壯漢護持站在花車上，面帶微笑不停的向熱烈的影迷們揮手致意，花車的前面掛著「謝謝各位」的牌子，前後有警車護衛，還出動7、8百名憲警人員維持秩序。圍觀遊行的群眾據說多達18萬人，沿途萬人空巷，場面壯觀，30多公里的遊行路線，花了1個小時又15分鐘才走完。

凌波此行最後的活動是參加10月31日晚間的第二屆金馬獎，《梁山伯與祝英台》如此轟動，凌波如此受到歡迎，金馬獎的評審卻左思右想，不知該頒給反串的凌波男主角獎還是女主角獎，後來頒了一個「最佳演員特別獎」給凌波，實至名歸，皆大歡喜。

凌波旋風來台50個小時，挑動萬千影迷的狂熱之心，掀起空前的追星熱潮，著實值得在台北市娛樂史上記上一筆。

最後，讓我們來看當年《聯合報》一篇仔細描寫凌波在金馬獎領獎過程的報導吧！

1963年11月1日《聯合報》第8版

凌波領獎記
她說要把同胞熱情帶回香港！

【本報訊】凌波昨天穿了一件湖藍色的旗袍，打扮得素潔可愛，出席金馬獎頒獎典禮，她是最後一個出場的人，當她亮相時，觀眾先是凝息，接著是一片掌聲，吆喝聲！歡笑聲。

凌波的魅力使她所到之處為之風靡。昨天領獎時，她才能算親近地安閒地和觀眾們接觸，台上沒有治安人員保護她，凌波笑容裡除掉了那種緊張勁。如果說凌波昨天遊行時的表情像是在梁祝中唱「十八相送」，則在典禮上就唱「訪英台」了！

台下的人曾品評凌波，認為她並不是最漂亮，因為坐在她身邊的張美瑤看起來比她更明媚；但是凌波有一種獨特的氣韻，她那種稚氣的笑和眼角的春風，使她產生一種可愛的力量，而且，她如今已經成了偶像，使大家（尤其是大小姐們）對她有一種無法抗拒的欣賞。

凌波的一雙秀眸，坐在台下大部分的時間是看著自己的鞋子，因為她一抬頭，就會碰到台下「渴慕」的眼光！她有時候跟鄒文懷接耳交談，好像是在商量什麼事，有時候坐在他對面的李翰祥也會和她四目相投，但凌波總是把頭低下來。

凌波始終坐在台上右邊第一排第四把交椅上（第一把是龍芳，第二把張茜西，第三把鄒文懷）站起來走到台中央領獎時，台下又轟動了起來，替她傳遞獎品的幾位小姐在台上也兩眼發直。

凌波接受訪問，丁秉燧叫了她一聲梁兄哥，凌波朝觀眾一鞠躬，台下不少女性觀眾高興得口都合不攏來，凌波首先說她回國有四大目的，一是為總統祝壽，二是向三軍致敬，三是領金馬獎，四是跟熱情的影友們見面，台下已是一片掌聲。

談到凌波演梁山伯是根據什麼經驗去演男人，凌波說原不知男人該怎麼演，但接劇本之後，用心研究梁兄哥的性格和他的歷史背景，又看了許多古裝片先進們的表演，再加上導演和許多工作人員的幫助，所以才有勇氣演梁山伯。凌波並且謙虛地說：「我自已知道得太少了！」

問她在「梁祝」中演個純粹的男人，而在「花木蘭」裡又演個女扮男裝的女人，這二種人演起來有何不同？這個問題倒把凌波難住了，她笑著說：「在『梁祝』中我盡量演得像個男人，在『花』片中就半男半女吧！」在笑聲中，丁秉燧又幽了一默說：「凌波小姐，但願妳不要整天想怎樣學做男人，小心精神分裂！」

凌波對她這兩天馬不停蹄的辛勞，一點也不感覺累，她說：「我祇覺得時間過得太快了，上午遊行遊了一個多鐘頭，好像一會兒就完了！」丁秉燧說她是度過了「最短的一日」，台下又是一片掌聲。

談到這兩天她的感想，凌波說我覺得我常常走路都是兩腳踏空的，因在人群中我不得不被保護我的先生們挾著跟人奪路，我有時候放下腳去踩的都是別人的腳，所以不敢腳踏實地……。」因此丁秉燧又替凌波取了個外號叫「凌空！」

談到嗜好，凌波說她頂喜歡吃西瓜；司儀警告她，如果凌波說自己喜歡吃牛肉乾，「今天晚上準有二噸牛肉乾送給妳，明天市場上牛肉乾要缺貨。」台上台下都為之哈哈大笑！

最後凌波很誠懇的說了一段話，她說「我帶回香港的紀念品是祖國同胞對我愛護的熱情！」 大家對凌波滿足了，也更增加了對她的愛護。（記者：鳳磐）

#半熟倫敦 #EP18 #白金漢宮花園偶遇記
#聯合副刊專欄 #FantasyinBuckinghamPalaceGardens

今年夏天的白金漢宮異常熱鬧，白金漢宮花園作為英國女王的私人花園，是著名的一年一度皇家花園派對（The Queen’s Garden Parties）的舉辦地，過去僅作為款待貴賓用，由女王在每年夏天邀請來自全國上下不同職業的傑出者參與。隨著英格蘭全面解封，日常生活恢復疫情前樣貌，花園也首度對外開放，即便票價並不便宜，能有機會進入女王的「後花園」，體驗一次作為王室賓客的難得感受，還是吸引相當多旅客進去野餐。

倫敦雖然是大都市，城裡的綠地卻一點也不少，小公園遍布各區，大公園則是花一整個下午也逛不完，相較之下，建於十八世紀的白金漢宮花園占地並不廣大，然而一花一草都有其學問，也有無數園丁時時檢視園區樣貌。周一上午，一堵牆的外頭是熙攘街道，花園裡則是另番光景，我特別加購導覽行程，由在王宮裡工作的職員親自為我們講解這座花園的種種細節，包含何種花是以哪位王室成員的名稱命名，哪個紀念品是丹麥女王在英國女王大壽時致贈的，有時聊聊王室軼聞，有時分享冷知識，如園內的動物和歷史，其中最教人印象深刻的是，花園裡的每朵花都得經過頻繁嚴謹的評量──確保外觀和香氣都得符合標準，否則隨時會被替換，聽來不自覺感到有些不切實際，但也趣味橫生。

當日訪客幾乎都以中高年齡族群為主，可愛的爺爺奶奶們對大自然和園藝有一套研究，對於英國王室更有燃燒不盡的熱情，解說員難得遇上如此感興趣的客人也特別開心，一搭一唱，我在旁聽得如癡如醉。記得同行有一位年約七旬的老爺爺帶著他的孫子一起來，我和他搭話後才知道他過往是一位公司職員，因為工作關係數十年前曾和女王有過一面之緣，聽他形容當年的經歷和興奮，不禁能感受到他對女王的熱愛，也看見他靈魂裡從未老去的部分，孫子望向他的爺爺，臉上寫滿仰慕。

來到英國後，有機會時特別喜歡和長者說話，他們幽默、有趣，有時聊到感興趣的話題還會眼睛發亮，滔滔不絕，然而不是說教亦非自溺，而是一種看盡世事的灑脫，又能不時讓我感受到年齡增長的智慧，我想何謂如沐春風，大概便是如此吧。看著花園裡逐漸遠去的爺爺背影，不知為何心中充滿喜悅，彷彿花園裡百般挑選的花朵都沒有如此美麗。

在遙遠的英國，我也想起我的爸爸，今天是台灣的父親節，祝全天下的爸爸，父親節快樂。

網頁版：https://reurl.cc/9rkDpX

#MediumWellLondon #08AUGUST2021

IG: www.instagram.com/pengshaoyu

【幽默家的自白】
　
這次來看個輕鬆一點的短篇，出自歐·亨利的〈幽默家的自白〉。
　
故事是這樣的：主人公是一位幽默的人，在生活中總能妙語如珠，逗得身邊的人哈哈大笑──直到，他辭掉了工作，開始以「寫笑話」謀生......
　
道理滿簡單，大概就是個興趣成為職業之後，在生活的壓力下變質的故事。那麼，以歐·亨利一貫的手法，你能猜到最後主人公的結局嗎？
　
讓我們一起看下去。
-

幽默家的自白 / 歐·亨利
　
一種毫無痛苦的疾病在我身上持續潛伏了二十五年，接著突然發作了，人們說我得了這種病。
　
但是，他們不稱它為麻疹，而稱它為幽默。
　
公司裡的職員湊份子買了一個銀墨水台，祝賀經理的五十壽辰。我們擁到他的私人辦公室裡去送給他。
　
我被推選為發言人，說了一段準備了一星期之久的短短的賀詞。
　
這番話非常成功，全是警句、雙關語和可笑的牽強附會，笑聲幾乎震倒了這家公司——在五金批發行業中，它算是相當有實力的。老馬婁本人居然咧開了嘴，職員們馬上順水推舟，哄堂大笑。
　
我作為幽默家的名聲就是那天早晨九點半開始的。
　
之後好幾個星期，同事們一直煽動我自滿的火焰。他們一個個跑來對我說，我那番話是多麼俏皮，老兄，並且向我解釋講話中每一處詼諧的地方。
　
我逐漸發覺他們指望我繼續下去。別人可以正經地談論生意買賣和當天的大事。對我卻要求說一些滑稽和輕鬆的話語。
　
人們指望我拿陶器也開開玩笑，把搪瓷鐵器挖苦得輕巧些。我是簿記員，假如我拿出一份資產負債表而沒有對總額發表一些逗樂的評論，或者在一張犁具的發票上找不到一些令人發笑的東西，別的職員們便會感到失望。
　
我的聲望逐漸傳開，我成了當地的「名人」。我們的鎮子很小，因而才有這種可能。當地的日報經常引用我的言論。社交集會上，我是不可或缺的人。
　
我相信自己確實也有點兒小聰明和隨機應變的本領。我有意培養這種天賦，並且通過實踐加以發展。我的笑話的性質是善意親切的，絕不流於諷刺，惹別人生氣。人們老遠見到我便露出笑容，等到走近時，我多半已經想好了使他的笑容變為哈哈大笑的妙語。
　
我結婚比較早。我們有一個可愛的三歲男孩和一個五歲的女孩。當然，我們住在一幢牆上攀滿蔓藤的小房子裡，過著幸福的生活。我在五金公司擔任簿記員的薪水不很優厚，但可以摒絕那些追逐多餘財富的惡僕。
　
我偶爾寫些笑話和我認為特別有趣的隨感，寄給登載這類作品的刊物。它們馬上全被採用了。有幾個編輯還來信鼓勵我繼續投稿。
　
一天，一家著名週刊的編輯給我來了信。他建議我寫篇幽默文章，填補一欄地位，還暗示說假如效果令人滿意，他準備每期都刊登一個專欄。我照辦了。兩星期後，他提出和我簽訂一個合同，報酬比五金公司給我的薪水高得多。
　
我非常高興。我妻子已經在她心目中替我加上了一頂不朽的文學成就的桂冠。那天晚飯，我們吃了炸蝦餅和一瓶黑莓酒。這是我擺脫單調工作的機會。我非常認真地同路易莎把這件事研究了一番。我們一致認為應當辭去公司裡的職位，專門從事幽默。
　
我辭職了。同事們設宴為我送別。我在宴會上的講話非常精彩。報紙發表了全文。第二天早晨，我一覺醒來，看看鐘。
　
「啊呀，晚啦！」我嚷著去抓衣服。路易莎提醒我，如今我已經不是五金和建築材料的奴隸，而是專業的幽默家了。
　
早飯後，她得意地把我帶到廚房旁邊的小房間裡。可愛的女人！我的桌子、椅子、稿紙、墨水、煙灰缸全都擺好了。還有作家的全套配備——插滿新鮮玫瑰和忍冬的花瓶，牆上去年的舊日曆，詞典，以及在靈感空檔時嚼嚼的一小袋巧克力。可愛的女人！
　
我坐下來工作。牆紙的圖案是阿拉伯花葉，或者蘇丹的宮女，或者——也許是四邊形。我的眼睛盯住其中的一個圖案。我想到了幽默。
　
一個聲音驚醒了我——路易莎的聲音。
　
「假如你不太忙，親愛的，」那個聲音說，「來吃飯吧。」
　
我看看表。哎，時間老人已經收回了五個小時。我便去吃飯。
　
「開頭的時候，你不應該太辛苦，」路易莎說，「歌德——還是拿破崙？——曾經說過，腦力勞動每天五小時已經夠了。今天下午你能不能帶我和孩子們去樹林子裡玩玩？」
　
「我確實有點累。」我承認說。於是我們去樹林子了。
　
不久以後，我進行得很順利。不出一個月，我的產品就像五金那麼源源不斷。
　
我相當成功。我在週刊上的專欄引起了重視，批評家們私下議論說我是幽默界的新秀。我向別的刊物投稿，大大增加了收入。
　
我找到了這一行的訣竅。我可以抓住一個有趣的念頭，寫成兩行笑話，掙一塊錢。稍稍改頭換面，完全可以抻成四行，使產值增加一倍。假如翻翻行頭，加一點韻腳裝飾和一幅漂亮的插圖，便成了一首詼諧的諷刺詩，根本無從辨認它的本來面目。
　
我開始有富餘的錢了，我們添置了新地毯和風琴。鎮上的人也對我另眼相看，把我當做有點地位的人，不像以前在我做五金公司職員時，只把我當做一個沒有什麼了不起的滑稽角色。
　
五六個月後，我的幽默仿佛漸漸枯涸了。雙關妙語和雋永辭句不再脫口而出。有時候我的素材告急。我開始留意朋友們的談話，希望從中汲取一些可用的東西。有時候我咬著鉛筆，一連好幾個小時瞪著牆紙，想搜索一些不經雕琢、愉快詼諧的泡沫。
　
對於我的朋友們，我成了一個貪婪的人，一個莫洛克、約拿和吸血鬼。我心力交瘁，貪得無厭地待在他們中間，確實掃他們的興。只要他們嘴裡漏出一句機警的話，一個風趣的比喻，或者一些俏皮的言語，我就像狗搶骨頭似的撲上去。我不敢信任自己的記憶力，只得偷偷轉過身去，可恥地把它記在那個須臾不離的小本子上，或者寫在上過漿的襯衫硬袖管上，準備來日之用。
　
我的朋友們都以憐憫和驚訝的眼光看我。我已經判若兩人。以前我給他們提供了消遣和歡樂，而今我卻在剝削他們。我再也沒有笑話供他們逗樂了。笑話太寶貴，我可不能免費奉送我的謀生之道。
　
我成了寓言中可悲的狐狸，老是誇獎我的朋友們——烏鴉——的歌唱，指望他們嘴裡能掉下我覬覦的詼諧的碎屑。
　
幾乎所有的人都開始迴避我。我甚至忘了怎麼微笑，即使聽到了我要竊為己有的話，也不報之以笑臉。
　
我搜集材料時，沒有一個人、一個地點、一段時間或者一個題目能夠逃脫。甚至在教堂裡，我那墮落的想像也在莊嚴的過道和廊柱之間搜尋獵物。
　
牧師念長韻詩的時候，我立刻想道：
　
「頌詩——訟師——包打官司——長韻——長贏——少輸多贏。」
　
說教通過我思想的篩子，只要我能發現一句妙語或者俏皮話，牧師的告誡就全不在意地漏了過去。合唱團的莊嚴的讚美詩也成了我思緒的伴奏，因為我念念不忘的只是怎麼把古老的滑稽加以新的變奏，正如把高音變為低音，低音變為中音一樣。
　
我自己的家庭也成了我的狩獵場。我妻子非常溫柔、率真、富於同情心、容易激動。她的談話曾是我的樂趣，她的思想是永不枯涸的愉快的源泉。現在我利用了她。她蘊藏著女人特有的可笑而又可愛的矛盾想法。
　
這些渾樸和幽默的珍寶本來只應該用來豐富神聖的家庭生活，我卻把它公開出售了。我極其狡猾地慫恿她說話，她毫不起疑，把心底話全掏了出來。我把它放在無情的、平庸的、暴露無遺的印刷物中公之於世。
　
我一面吻她，一面又出賣了她，簡直成了文學界的猶大。為了幾枚銀元，我給她可愛的坦率套上無聊的裙褲，讓它們在市場上跳舞。
　
親愛的路易莎！晚上我像殘忍的狼窺視荏弱的羔羊那樣，傾聽著她喃喃的夢話，希望替我明天的苦工活找些啟發。不過更糟的事還在後面。
　
老天哪！下一步，我的長牙咬進了我孩子的稚氣語言的脖子。
　
蓋伊和維奧拉是兩個可愛的思想和語言的源泉。我發現這一類的幽默銷路很好，便向一家雜誌社提供一欄「兒時記趣」。我像印第安人偷襲羚羊似的偷偷接近他們。我躲在沙發或閘背後，或者趴在園子裡的樹叢中間，竊聽他們玩耍嬉笑。我成了一個徹頭徹尾的無情貪漢。
　
有一次，我已經山窮水盡，而我的稿件必須在下一班郵件中發出，我便躲在園子裡一堆落葉底下，我知道他們會去那兒玩耍。我不相信蓋伊會發覺我躲藏的地點，即使發覺了，我也不願意責怪他們在那堆枯葉上放了一把火，毀了我一套新衣服，並且幾乎送掉我一條老命。
　
我自己的孩子開始像躲避瘟神似的躲著我。當我像可怕的食屍鬼那樣向他們掩去時，我總是聽到他們說：「爸爸來啦。」他們馬上收起玩具，躲到比較安全的地方去。我成了多麼可悲的角色！
　
我經濟上搞得不壞。不到一年，我攢了一千元錢，我們生活得很舒服。
　
可是這付出了多麼大的代價！我不清楚印度的賤民是怎麼樣的，但我仿佛同賤民沒有區別。我沒有朋友，沒有消遣，沒有人生的樂趣。我的家庭幸福也給斷送了。我像是一隻蜜蜂，貪婪地吮吸著生命最美好的花朵，而生命之花卻畏懼和回避我的蜇刺。
　
一天，有人愉快而友好地笑著向我打招呼。我已經好幾個月沒有遇到這類事情了。那天我打彼得·赫弗爾鮑爾殯儀館走過。彼得站在門裡，向我招呼。我感到一陣異常的難過，停了下來。他請我進去。
　
那天陰冷多雨。屋子裡一個小爐子生著火，我們進了屋。有顧客來了，彼得讓我獨自待一會兒。我立刻產生了一種新的感覺——一種寧謐與滿足的美妙感覺。我打量一下四周一排排閃閃發亮的黑黃檀木棺材、黑棺衣、棺材架、靈車的撣子、靈幡，以及這門莊重行業的一切配備。這裡的氣氛是和平、整飭、沉寂的，蘊含著莊嚴肅穆的思想。這裡處於生命的邊緣，是一個籠罩在永恆的安靜下的隱蔽場所。
　
我一走進這裡，塵世的愚蠢便在門口和我分了手。在這個陰沉嚴肅的環境裡，我沒有興趣去思索幽默的東西。我的心靈仿佛舒服地躺在一張鋪著幽思的臥榻上。
　
一刻鐘前，我是個眾叛親離的幽默家。現在我是個怡然自得的哲學家。我找到了避難所，可以逃避幽默，不必絞盡腦汁去搜尋嘲弄的笑話，不必斯文掃地博人一粲，也不必費盡周折去思索驚人妙語了。
　
以前我和赫弗爾鮑爾不是很熟。他回來時，我讓他先說話，惟恐他的談吐同這個地方的挽歌般美妙的和諧不相稱。
　
可是，不。他絕沒有破壞這種和諧。我寬慰地長歎一口氣。我生平從不知道有誰的談吐能像彼得那樣平淡無奇了。同他相比，死海都可以算是噴泉了。沒有一丁點風趣的火花和閃光來損害他的語言。他嘴裡吐出的字句像空氣那般平凡，像黑莓那般豐富，像股票行情自動收錄器吐出的、一星期前的行情紙條那樣不引人注意。我激動得微微顫抖，拋出我最得意的笑話試了他一下。它無聲無息地反彈了回來，鋒芒全失。從那時起，我就喜歡上了這個人。
　
每星期我總有兩三個晚上遛到赫弗爾鮑爾那裡去，沉湎在他的後屋裡。那成了我惟一的樂趣。我開始早些起身，快快趕完工作，以便在我的安息所裡多消磨一些時間。在任何別的地方，我無法拋棄向周圍勒索幽默的習慣。彼得的談話卻不同，任憑我拼命圍攻，他也不打開一個缺口。
　
在這種影響下，我的精神開始好轉。每個人都需要一點消遣來解除工作的疲勞。如今我在街上遇見以前的朋友時，竟然對他們笑笑，或者說一句愉快的話，使他們大為驚訝，有時我竟然心情舒暢地同我家裡人開開玩笑，使他們目瞪口呆。
　
我被幽默的惡魔折磨得太久了，以致現在像小學生似的迷戀休息日的時間。
　
我的工作卻受到了影響。對我來說，工作已不是從前那種痛苦和沉重的負擔。我常常在工作時間吹吹口哨，思緒比以前酣暢多了。原因是我想早早結束工作，像酒鬼去酒店那樣，急於去到那個對我有益的隱蔽所。
　
我的妻子心事重重，猜不透我下午去哪兒消磨時光。我認為最好不要告訴她真相，女人不理解這一類事情。可憐的女人！——有一次她確實受到了驚嚇。
　
一天，我把一個銀的棺材把手和一個蓬鬆的靈車撣子帶回家，打算當做鎮紙和雞毛撣子。
　
我很喜歡把它們放在桌上，聯想到赫弗爾鮑爾鋪子裡可愛的後屋。但是被路易莎看到了。她怕得尖叫起來。我不得不胡亂找些藉口安慰她。但是我從她眼神裡看出，她並沒有消除成見。我只得趕快撤了這兩件東西。
　
有一次，彼得·赫弗爾鮑爾向我提出一個建議，使我喜出望外。他以一貫的踏實平易的態度把他的帳冊拿給我看，向我解釋說，他的收益和事業發展得很快。他打算找一個願意投資的股東。在他認識的人中間，他覺得我最合乎條件。那天下午我和彼得分手時，他已經拿到了我存款銀行的一千元支票，我成了他的殯儀館的股東。
　
我得意忘形地回到家裡，同時也有一點顧慮。我不敢把這件事告訴我妻子。但是心裡有說不出的高興，因為我可以放棄幽默創作，再度享受生活的蘋果，不必把它榨得稀爛，從中擠出幾滴博人一笑的蘋果汁——那將是何等的快慰！
　
晚飯時，路易莎把我不在家時收到的幾封信交給我。好幾封是退稿信。自從我經常去赫弗爾鮑爾那裡以後，我的退稿信多得簡直嚇人。最近我寫笑話和文章的速度非常快，文思也非常敏捷。以前我卻像砌磚那樣遲鈍而痛苦地慢慢拼湊。
　
其中一封是和我訂有長期合同的週刊的編輯寄來的，目前我們家的主要收入還是那家週刊的稿酬。我先拆開那封信，內容是這樣的：
　
敬啟者：
　
我社與您簽訂的年度合同已於本月期滿。我們深為抱歉地奉告，明年不再準備與您續簽。您以前的幽默風格頗使我們滿意，而且受到廣大讀者歡迎。但最近兩個月來，我們認為尊稿品質有顯著下降。
　
您以前的作品顯示了左右逢源、揮灑自如的詼諧與風趣，最近卻顯得苦苦構思，窮於應付，並有捉襟見肘、難以卒讀之感。
　
我們在此表示歉意，並通知您今後不擬接受尊稿，敬希鑒諒。
　
編者謹啟
　
我把這封信遞給我的妻子。她看了後，臉拉得特別長，眼裡含著淚水。
　
「卑鄙的傢伙！」她憤憤地嚷道，「我敢說你寫的東西同過去一般好。而且你花的時間連過去的一半都不到。」那一刻，我猜測路易莎想到了以後不再寄來的支票。「哦，約翰，」她帶著哭音說，「現在你打算怎麼辦呢？」
　
我沒有回答，卻站了起來，繞著飯桌跳起波爾卡舞步。我肯定路易莎認為這個不幸的消息使我急瘋了，我覺得孩子們卻希望我發瘋，因為他們拉拉扯扯地跟在我背後，學著我的步子。如今我又像是他們往日的遊伴了。
　
於是我說明高興的原因，宣佈我已經是一家殷實的殯儀館的合夥股東，笑話和幽默去他媽的。
　
我妻子手裡還拿著那封編輯的信，當然不能說我幹得不對，也提不出反對的理由，除了表示女人沒有能力欣賞彼得·赫弗——不，現在是赫弗爾鮑爾股份公司啦——殯儀館後面那個小房間是多麼美妙的地方。
　
作為結尾，我再補充一點。今天在我們的鎮子裡，你再也找不到比我更受歡迎、更快活、說笑話更多的人了。我的笑話再度到處傳播，被人廣泛引用，我再度津津有味地聽著我妻子推心置腹的絮絮細語而不存圖利之心，蓋伊和維奧拉在我膝前戲耍，散播著稚氣幽默的珍寶，再也不怕我拿著一個小本子，像惡鬼似的盯在他們背後了。
　
我們的生意非常發達。我記帳，照看店務，彼得負責外勤。他讚嘆說我的機智、幽默與活潑足以使任何葬禮變成一個愛爾蘭式的追悼宴會。