《終於，還是愛了：對談張小嫻的感想及朗讀》
* 和小嫻對談，我如此愉悅。那不只是彼此交換文字的書寫，也是審視自己的靈魂，在兩個老女孩的對談中，我整理了情緒，既而在書寫的過程中，提醒自己：你要什麼？捨什麼？該擱下什麼？
這些筆談，比我的自言自語，對我意義更重大。
*Covid 19使我們無法見面。下回見到小嫻時，想緊緊地擁抱她，如擁抱遠方美好的星斗。
* 朗讀內容：
和古老的星辰相比，我們多麼渺小。和未來真正衰老的我們相比，現在的我們多麼年輕。
至少，至少，現在的我們還會惦著愛情這件事。
一個女人只要還惦著愛情，她就不會衰老。
不管她是否找到了所愛之人。
親愛的小嫻，我的生命力固然強大，但正因為我的人生一直不知為何，總是選擇了過於龐大複雜的工作環境，它符合了我的使命感，卻未必適合過度浪漫純真的我。
我是丘吉爾，我是香奈兒。我是阮玲玉，我是桑塔格。而我不是王爾德，也不是張愛玲。
我是戰地鐘聲中，渴望愛情慰藉的戰士。我無法進入張愛玲一堆女子算計的第一爐香，我記憶最深刻的反而是她「半生緣」小説的最後一章，男女主角最後一面，最後一句：「我們回不去了。」
我並非追求悲劇傾向的人，但我對情愛的渴望，太純潔，太簡單，太不俗世。曾經有一名男子和我談到愛情的必然性痛苦，你想要多少歡愉，就得用多少痛苦來償還。因為愛情必然充斥著愛⋯⋯佔有⋯⋯嫉妒。我回答他：我對佔有和嫉妒不熟，我對放手比較熟。人們説：愛，不釋手。我卻喜歡：愛，要放手。
我所以如此對待愛情，並非全然是我的美德，更不是自卑，而是我的戰地鐘情觀。
工作幾十年來，儘管換了好幾個不同角色，但我始終過得有若戰壕裡的戰士。是的，我如邱吉爾，不輕易投降，我周圍的工作環境炮聲隆隆作響不斷。在堅持理想的過程中，我難免會對薄涼的世界感到傷悲。
如果我的內心還需要情，那很像處身前缐的戰士，當戰火稍歇，我夢想中的愛情，只有最簡易純粹的情感。我不問天長，我不問地久，但問此刻情意之美、之誠。愛情是我迴避現實，在無情殘忍世界中尋藏躲身的山谷。在那裡我不必面對權力爭奪中令人不堪的人性，在那裡戎不必看令人傷心的人性本質。
戰爭往往殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚。
愛情也是。
張愛玲筆下書寫的愛情是真實的愛情，愛情需要心機，需要計算，需要排擠，需要自私，才能得到。撰寫七巧，創造流蘇的她，讓女人或者保住了以身相許換來的錢，或以時代傾倒換來的相依相愛。而丟了筆以後的張愛玲呢？她已經在創作中打完了愛情的戰爭，她不想成為其中之一的戰士。於是她無可救藥地愛上胡蘭成，不在乎排山倒海的指責。幾年之後，又靜靜地看著一個男人變心，終而守著他幾天，認清了結局，一個人孤悲度過殘山流水，終生回到孤寂中的更孤悲。
我的戰地愛情，不是張愛玲式的。我做不到男人的寡情，我也享受不了自小身為許多男子環繞身邊崇拜愛慕的虛榮之戀。
我的戰地情聲成了我這個人一生奇特的一部分。或許是這樣的吧？它使得我既無法輕易動情，又使我一不小心即跌入愛情的織網，便無條件地由衷地痴情地愛一個人。
是的，痴情。這和我平日的瀟洒，剛好形成一部大反差片。連我自己也難以置信。
愛情是我在殘酷世界中的慰藉，因此我不需要儀式，也不在乎形式。正如身處無情泥濘的濠溝中的戰士，我只要知道遠方有一個相愛之人，他的心與我彼此連結。分隔兩地，那一點點思念之情、之痛，使戰壕中的我，在陌生危險中，少去了孤寂害怕，同時一往情深。
我生下來不為愛情而活，似乎把愛情看得很淡，一生身邊匆匆也走過了許多男子，但真愛，很少。
我不是玩情，也非戲情。當我從現實的戰壕裡走向愛情之谷時，我已無法接受過度平庸的愛情關係。當我真的身陷情網時，我不會也不想以計算、爭奪獲得我渴望的情感。
我對愛情的信仰，停留於浪漫的想像：更明白地說這份情感，不是為了經營一樁婚姻，尋覓一個白頭偕老的人。或許這樣的愛情，註定使我老來會孨然一身，
但它望似不著邊際，卻始終很美。
對於我，很美，很美，就夠了。
我的愛情，永遠是詩，乘著芬芳的微風，輕輕吹送無數白色絨球的種子，送給或是身旁或是遠方的他。
小嫻，如果我是男人，我會愛上妳。不只愛妳的「尤物身體」，更迷愛妳對情感的通透，愛妳的不糾纏，愛妳在情感中的堅強。
妳説：所有不愛你的，都配不上你。
妳説：天空不會永遠灰暗。
妳説：困境終究會成為過去，只有某個人永留心中，超越了時光。
所以我那麼痛恨自己是異性戀者，男人少有像妳如此明白之人，他們對於愛情，糊裡糊塗，鮮少有深入的思考。即使寫情詩，也只是求個詩情之美，一個大驚嘆句！他們未必了解愛情的複雜。多半時候，他們只是在品嚐愛情的蜜汁。在愛與不愛、責任與利害關係中徘徊。
沒有幾個男性作家可以處理地好自己的情事，他們的驕傲，恰恰好是他們的脆弱。
愛情中的男人，除了徐志摩，鮮有深刻的柔腸迴轉，穿過了女人的黑髪，他看到還是自己的手。
妳又説：等到老了，與一人，靜靜地過日子、無欲無求、不喧鬧、不生氣、不跟人爭、不容易沮喪，但願也不會因為聚散離合而過份感傷，因為都習慣了，也明白了。
我常常夢想人可不可以轉世活著。出生時攜帶著前世的智慧來到人間，今生這樣我們便能更清楚在愛情的道路上，我們需要什麼樣的伴侶。在第一個迷惑的十字路口時，我們已經從前世之痛，知道該向左轉，還是向右轉。
於是今世的我們可以從容地愛著，前世的悔，由今世補償。
而不是抵達一定年齡，更成熟了、慈悲了，儘管我們仍有愛的渴望，已老去，想尋一人，或許太難。
對於生病的我，此時生命倒數的鐘聲，已響起！它輕輕地，落在我的身上，肩上，臉上，一分一秒，滴滴答答。鐘聲像是同情，像是嘲諷生命，每一次到點的敲打聲，都是提醒。
我的一生已如擱淺的小舟，快被吹近岸邊，那裡遠望似乎沒有等待之人，似乎又有個恍忽的身影。此時我會怕――怕潮近時看清真相，也怕潮來時又把我送回那失去彼此的大河 。
於是與其執著思困憂傷，不如淡忘於孤獨的航行，於風浪的隱喻，於戰地鐘聲下的純情。
等再相逢時，有了一點驚喜。
花謝，不必悲。浪止，沒有痛。
https://youtu.be/9Oh860ixh1k
為愛朗讀結局 在 [好雷] The Reader 為愛朗讀- 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
我步出戲院時，內心一直不懂，為何Hanna寧願頂罪也不願
意坦承她不認識字？為何Michael會在探視Hanna途中改變主
意而轉身離開？為何事隔多年後，Michael接Hanna出獄之前
，會用批評的態度對Hanna說話，導致Hanna自殺？
後來回到家洗澡時，我想了很多，也漸漸的可以理解他們兩
個人的想法。
因為我是看無字幕的電影，以下是我的個人看法及解讀，若
有錯誤，請指正見諒。
在年少輕狂的歲月裡，Michael是深深愛著Hanna的。Hanna
應當也如是，但是他們的愛在於Timing不對。Timing不在於
他們的年齡差距，而是他們付出愛的時機，有著巨大的差異
。
15歲那年，Michael深深地愛著Hanna。
Hanna可以任意對他發脾氣、他也為了Hanna而哭、紅腫了雙
眼問Hanna愛不愛他、捨棄朋友為他辦的Birthday Party，
也要去找Hanna、忽視美女同儕對他的好感、變賣自己珍貴
的集郵換錢帶Hanna去旅行、在教堂笑著看Hanna因為詩歌而
感動、為Hanna寫詩、為Hanna朗讀…。
然而他們的愛不是兩個人互相溫暖、彼此扶持的愛。
Hanna從來都給不起Michael要的愛！Hanna由始至終都用居
高臨下的態度對Michael。她教導Michael怎麼做愛、取悅她
，她一直都稱呼Michael為"Kid"，就連兩人纏綿時，她也對
Michael說"The rule is change. You read for me, before
we have sex."當她躺在浴缸時，Michael問她"Do you love
me?" Hanna看了Michael一眼，楞了楞，然後只輕輕的點點頭
。她就連離開Michael前，也不留下任何聯繫，揮揮衣袖就離
開，彷彿Michael在她生命中無足輕重。
Hanna要的只是肉體的慰藉和Michael的朗讀。靈魂面，她什
麼都給不了，她唯一能給的就是身體。
其實Hanna在Michael前自大的態度，來自於她內心掩藏著巨
大的自卑。對Michael的態度越差，越掩飾她內心的卑微。
Hanna總是一副神色自若的沉穩，但一拿到菜單、書本、行事
曆、地圖、被告知即將處理文書工作，神色開始慌亂、表情
凝重、眼神閃爍。因為她害怕自己隱藏多年的秘密- 文盲，
會被其他人識破。
相較於，Hanna的小心翼翼。Michael的愛是熱烈且無所畏懼
的。餐館老闆娘誤會Hanna是Michael的媽媽，Michael就在
老闆娘面前給Hanna深情一吻。當Hanna在教堂裡被詩歌所感
動，Michael看著Hanna的深情溫柔目光，愛意盡現。
然而Hanna為了繼續隱藏她的秘密，所以離開。她所尋求的
工作都是不需要知識技能的勞務，她當車掌小姐、猶太集中
營的守門員…。
正如她所說"I heard there were jobs, they were looking
for guards. I applied for a job" 她沒有道德觀的想法，
她只是單純的找一份無須知識技能的工作。
當法官審問她，Hanna一直堅持著不開鎖讓犯人逃脫，那是職
業的要求。她一板一眼的堅守著職業的需要，正如她當車掌
小姐期間，因為貫徹職業的要求、表現良好被升職一樣。
Hanna沒有是非對錯的觀念，她只堅持她認為對的行為。
然而Hanna的秘密早就被其他守門員識破，電影中沒交代Hanna
在集中營和其他同事相處的狀況，但是其他被告神色自若、
沒有害怕的指著Hanna大聲指控是她該為不開鎖事件負責，
而Hanna沒有憤怒辯駁，只是默默的承受這一切，可以想知
，Hanna在集中營內工作，委屈忍氣已經習慣了。
對Hanna而言，承認文盲比殘殺300條生命更可恥。她寧願終
生監禁，也不願意在大眾下攤開她隱藏已久的自卑。
但對於Michael而言，他內心即使傷痛也無法站出來為Hanna
辯解。因為今時今日的Michael已經不是過去那個15歲的
Nobody，而是擁有大好前途的Somebody！
Michael已經失去當時義無反顧、最原始真粹愛的本質。
Michael掙扎猶豫，卻始終無法突破自己的內心關卡，面對
同學和教授，他甚至不敢承認自己旁聽庭訊時，凝視著Hanna
。他無法為Hanna辯解一絲一毫，甚至在教室內都無法說出
一言半語。
當Michael前去監獄探視Hanna的途中，他退縮了。他改去
集中營的遺址，看著滿地瘡痍，被害人的衣物，對照起
Hanna在法庭中大聲的拍桌激辯、認為自己沒錯，Michael
的道德觀戰勝了對Hanna的愛。
Michael回到故居，整理舊書時，看到書中的筆記，想起來
過去15歲那年的記憶，他朗讀全部的小說錄成帶子寄給Hanna
。這也是他唯一能為Hanna做的。
當Hanna在獄中度過沒有希望的剩餘人生，卻收到了Michael
寄來的小說錄音帶，當她開啟錄音機、聽到Michael的聲音
時，她的表情很複雜多元。她把希望和所有的愛，寄託於
Michael身上。
她為了Michael學認字。最後動筆寫了一封又一封的信給
Michael。
但Michael始終沒回信。
Michael每看一封Hanna的來信都顫抖著雙手，並且火速的
把信件收起放好。他無法負擔、正視Hanna的反饋，而他
只是寄去一卷又一卷的錄音帶給Hanna。因為Michael對
Hanna的愛一直停留在15歲那年。這之間的斷層，即使又
再度銜接，Michael對Hanna的記憶還是停留在15歲那年的
熱切，無法再往前邁進一步。
當獄方告知Hanna即將被假釋，Michael卻又再度掙扎。
當他們事隔多年，第一次見面的時候，他們的對話，造成
了Hanna的自縊。
Michael ask Hanna: "Have you spent a lot of time
thinking about the past?"
Hanna: "You mean with you?"
Michael: "No, no... I didn't mean with me"
Hanna: "Before the trial, I never thought about
the past. I never had to."
Michael: "Now, what do you feel now"
Hanna: "It doesn't matter what I feel, it doesn't
matter what I think, the dead are still dead."
Michael: "I wan't sure what you've learned."
Hanna: "I learned how to read."
Michael用著道德的角度嘗試批判Hanna，然而Hanna卻還是
停留在30多年前，以為可以重溫多年前的熱情，她還是叫著
Michael "Kid"。她無法接受原來自己多年來在獄中的精神
寄託和希望，瞬間消失了。
在最後的遺書中，Hanna留給專屬於Michael的隻字片語，
就只有那聲"Hello"。
在Hanna死後，Michael將Hanna葬在往昔旅行途經的教堂旁
，那也是Michael記憶中最美好的Hanna、為詩歌而感動的
Hanna，15歲那年最美好的戀愛…。
而Michael終於正式那段過往，開啟他的心防。他對生還者
女兒說出他內心掩藏已久的秘密，和Hanna認識的經過。也
對自己親生女兒講述過去那段美好時光…。
Michael對Hanna的愛，停留在15歲那年。而Hanna對Michael
的愛，卻是在獄中那20多年。
Hanna可以為了內心的秘密而死，而Michael卻因為秘密而重
獲內心的新生。
--
家有兩貓 如有兩寶
https://www.wretch.cc/album/shrimpliu
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.212.236.145
... <看更多>