最近在著筆一篇奇幻愛情電影的文章,熊熊想起去年上半年也寫過一個不完全相同卻有些類似的主題,我選擇以伍迪艾倫幾部作品為切入點,圍繞在被社會認可、理性所無法解釋的精神錯亂。《雲端情人》像提供了某種層面的解答,觀眾深知愛情電影的虛無縹緲,甚至避重就輕不停歌頌相愛容易且無比美好的那一面,但仍舊盼望月老垂憐,心甘情願接受這種被社會認可的精神錯亂。我們不停談論愛與命運,渴望擁抱觸不可及的幸福,渴望見證有一種強而有力的事物足以突破現實世界的種種醜惡與重重困境,所以有人看的是遺憾,有人看的是荒唐,有人看的是浪漫,有人看的是投射。有人看的是愛情的不能解釋,也有人看的是愛情的瞬間永恆。
⠀⠀⠀⠀⠀
一貫熟悉的字體映入眼簾,輕快節奏悅耳配樂兩三秒便帶領觀眾重返伍迪艾倫式情境與意象。彷彿一切意料之內也情有可原,還是享受慵懶地觀看人們矇著眼過日子,為情迷惘,為愛困頓,難以否認有時人性的一念之差,足以讓些許刻意為之、些許不切實際的愛情故事迎來截然不同的感受。可能關於人生見不得光的某段插曲,可能關於有違良心或道德觀感的縱身一躍,恰似虐待狂劇作家所寫的喜劇,畢竟導演也說,生命經過考驗後付出的代價可高了。
⠀⠀⠀⠀⠀
「藝術家要想辦法找出那個時代空虛的解藥。」
⠀⠀⠀⠀⠀
這是近年來出自他手且相當喜歡的三部,《午夜巴黎》堪稱許多人獨鍾的浪漫之作,蘊含一切美好想像:對流動饗宴的憧憬、對美好年代的眷戀,穿越時空談一場迷人的異國戀曲,不偏不倚是所有醉心於人文藝術者所能追求的美夢極致。午夜夢迴時悄悄回到早已逝去的流金歲月,狹窄的空間裡談笑有鴻儒,往來無白丁,漫步至外頭空無一人,石子路閃耀糖霜光澤,有煙雨迷濛的一面,有靜謐深邃的一面,在輕快柔美的配樂中,巴黎與我們雙向凝視彼此。但當無可避面地墜入愛河時,才發現世間不存在完美的小說,不存在完美的愛情,亦不存在完美的時代。從虛無飄渺的夢境建立人與人的真實連結,再從真實連結反思屬於自己的現實,因為一個時代有一個時代的空虛解藥。
⠀⠀⠀⠀⠀
理性與感性之權衡,成就多數愛情故事的結局,因此男女主角如何選擇對觀眾而言相對關鍵。伍迪艾倫的收尾並非全然是同一調性,《午夜巴黎》雖稱不上皆大歡喜,後期《魔幻月光》與《雨天.紐約》卻偏偏難得地俗套而圓滿。《魔幻月光》敘述一位自恃甚高的魔術師千里迢迢從倫敦來到南法,就為了揭穿一位俏麗甜美的靈媒行騙江湖的二流伎倆,兩人之間擦出火花的過程可想而知依序上演:最初互看不順眼,在某個瞬間天雷勾動地火,從此陷入天人交戰,最後一刻驀然回首,才發覺魔法會隨月光灑落其實只為愛情。
⠀⠀⠀⠀⠀
《雨天.紐約》仍不令人意外,看似涉世未深的美麗女孩因為校刊的導演採訪需要前往曼哈頓,這對郎才女貌的年輕情侶順道規劃了一趟周末享樂小旅行,無奈人性使然,女方一心想挖到獨家新聞,演藝圈的五光十色將她迷得暈頭轉向;被放生的男方則巧遇兒時舊識,毫不意外覓得一段更適合的感情,恍然大悟原來踏實的關係不出是牽起願意一起淋雨、一起大笑的一雙手,靜靜聽你彈琴,興奮討論電影,自在閒逛博物館,喜愛你的本質更努力幫助你成為更好版本的自己,彷彿隔空說著,年輕人的愛情不應空留遺憾。
⠀⠀⠀⠀⠀
喋喋不休又憤世嫉俗的他,過往作品總是著重於不同階級、年齡、性別甚至是時空之人面對愛恨情慾的取捨,往往夢一場後復歸水無痕,好比理性與不甚理性,人性與缺乏人性,執迷不悟與過分清醒,不停勾勒人們困在情網裡身不由己的各種樣態。任誰皆能指出情節之牽強、說服力之缺乏,然而他拍不膩,我們也樂在其中。那些人物泰半具有顯著的性格瑕疵,對現狀抱持諸多不滿,有時僥倖有時盲目,通常找不到一點道德教化的蹤影。
⠀⠀⠀⠀⠀
下面連結中的完整文章還論及其他伍迪艾倫的作品,現實與戲劇兩相對照之下,似乎並不意外,這一篇篇的故事,就像是一則則的謊言,為他不受控制的愛情與慾望提供另一個宣洩出口。故事中的人物有些擁有更圓滿的人生來彌補遺憾,有些則迎向更糟糕的人生來推卸責任。在追求藝術的過程中,虛構想像、真實視野與生活經驗缺一不可,縱使電影可以逃過最直接的倫理及道德問題,他卻始終難以參透自行美化過頭的人生盲點:無法實現的愛才可能浪漫,但真正實踐起來,反倒失去了愛情與人生應有的重量與嚴肅性。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整文章:
⠀⠀⠀⠀⠀
伍迪艾倫的愛情觀:無法實現的愛才可能浪漫
https://pse.is/38lxky
煙雨江湖月光石 在 方文山 Facebook 的最佳貼文
極其偏愛以如此的方式接近詩…
然後再下筆描繪出歷史的樣子…
那些輪迴的前世…帶著韻腳的文字…
以及千年後…為你載入史冊的心事…
.
《佛經裡的茶漬》
驟雨 盡敲木魚
燈火汲汲 將月色悉數攫取
牆垣如縷 歷史裊裊昇起
千年前的禪寺 竟可以
如此 具體
古剎一曲 景色被抹了茶綠
伊人回憶 被探了底
天色如洗 多少青樓煙雨
惹了 士大夫的筆
.
《雁門關》
漠北晨霜 薄而鋒利的將莊稼 割傷
這塞外 連行走的風都 語帶剽悍
旌旗獵獵 麥田搖晃著不安
幾世輪迴的鏖戰 屢建屢毀的長安
匈奴 突厥 女真 契丹
雁門城下的青石板 被覆蓋的江山
一層又一層 堆積出厚厚的 滄桑
漢軍正以血努力清洗 幾代人的悲歡
連魂魄都鎮守城牆 歸不了鄉
雁門關 在善本書上 倒是讀過幾行
據夫子說 在遙遠而寒冷的北方
只是 馬蹄聲聲聲亂 到底是什麼模樣
煙雨江南 持續浸泡在一壺茶中 偏安
.
《燈 下》
燈下 讀罷金庸 自覺詩興大發
將月光洗淨瀝乾 舀一勺丑時煮茶
一道澄黃的書法 於天地間落下
這墨色在仿禪的對話 為詩而詩 易出偽畫
也罷 將殘詩擱下 江湖不過殺與不殺
英雄 也不過只是幾個章回 的瀟灑
在擱筆縱馬處 詩與非詩間的 尋常人家
竟也 炊煙裊裊成 天涯
.
《潑墨山水》
篆刻的城 落款在 梅雨時節
青石城外 一路泥濘的山水 一筆凌空揮毫的淚
妳是我潑墨畫中 留白的離別
捲軸上 始終畫不出的 那個 誰
.
《心 事》
千年前 我用漢隸 寫下唐詩
而今生 我又開始 為妳填寫歌詞
那個前世 居住在長安的女子
是我輪迴 再輪迴的 心事
.
《腦前葉的某些記憶層》
腦前葉的 某些記憶層
綠洲的水草 異常肥沃茂盛
匈奴騎兵剽悍凶殘的 刀刃
之後 就再也記不起什麼是
用筆也無法勾勒的 漠北孤城
純潔的白紙 正描寫血淋淋的出征
我用筆謹慎 一字一句交代這文章的成份
是剖開小腦 挖掘海馬丘的 墳
檢視腦細胞的橫切面 對照更多的疑問
這文章總算開始有些 西漢王朝的氣氛
家鄉被刨起樹根 莊稼 被焚
之後 就再也記不起什麼是
敦煌的駝鈴 遙遠的 羌笛聲
僧人們失去了虔誠 商旅沿路被犧牲
這房間的檯燈 開始尋找信仰的神
我紊亂的筆跡 終於 終於被攻破 城門
我染血的冑甲 被好多箭矢瞄準
妳在樑上結繩 說幾番來世 妳就幾番 的等
那今生 今生 親愛的 妳到底 用什麼人稱
.
《英雄塚》
縱然 將軍面對的朝代為 泱泱盛唐
這酒肆裡的繡花鞋 卻令江山 如此委婉
膽還懸在樑 簷外那枚 楚腰纖細的夕陽
卻已沉入 伊人深閨裡的染坊
酒招旗 剽悍的晃 也野不過紅顏回眸 一閃
該是刀落的客棧 卻任由一張宣紙 在魚雁往返
提筆的手 也還不夠力懸腕 詩卻已初露鋒芒
漢字 竟可如此細膩的 兒女情長
.
《行雲流水般的斷魂》
刀 一出鞘的回聲 尚嫩
只聞 縱馬而掠後的 淚奔
待一回神 那狂草如雨 句句飲恨
總歸一掃紅塵 席捲後又有誰跟
這一路上抖落的 又有那件事 不真
筆鋒偏冷 不得不燃燒一生 溶了一世的等
我 用情極深 行雲流水般的 斷魂