「哈魯，來！」
早從十五年前開始，幾乎每天晚上睡覺前，我都會躺在床，叫上這麼一句，然後就會聽到由遠至近傳來，你那笨重的奔跑聲，有時還夾雜著你跌倒撞在地板上的聲音，接著我就可以在床邊，摸得著毛茸茸的你。
在我的指縫中，柔順地滑過你的長毛，摸著你的大腳掌，或者任由你的舌頭，恣意地在我臉上替我洗臉。
難過也好，開心也罷，我都可以抓著你的那雙前腳，把你拖入我的懷抱中，讓我緊緊地擁抱著你。
這時你會無奈地打個哈欠，也有可能會舔一下我的嘴！
你跟著我的人生，大概就分成兩個階段。我得意時，以及我落寞處。
第一個階段，是在新房子裡，你就是一隻一個月大的毛孩，什麼都不懂，只想出去玩。然而第一次出門踏上外面的土地，卻又嚇得四隻腳緊緊抱著我的腿，那時的你，多可愛，多像小孩。
只要朋友來家裡，只要帶你出門碰到人，你總是熱情地撲到人家身上。體型小一點的人會被你嚇死，想牽著你遛狗的人，也會直接被你拖飛。然而正因為如此，因此從小眼睛就不好的你，只要出門，我一定狗繩不離手，因為怕你瞬間就會走到馬路上，被不長眼的車輛給追撞。
我常說，你就是個完完全全的寵物犬，因為從小就白內障，因此根本不可能在街上流浪，連覓食的功夫都沒有。
你生來，就只能是我的寶。
第二階段，是當我開始租屋生活時，你跟著我四處找房。搬到新家，還會趁我不在時，偷偷在家裡哭泣。要不是鄰居聽到跟我說，我還真不知道，你會一個人害怕在每個不同的新環境獨處。
從那之後，只要搬新家後的第一個禮拜，我一定都盡量不出門，就為了陪你，讓你安心。
因為你這輩子也總是一直在陪我，讓我安心。
去年的今天，我送走了你。在獸醫師來到家裡，正準備要開始宣讀「安樂」的一切須知時，我就開始淚崩，哭到不能自己，哭到幾乎斷氣。
哪知道，送走你，才真的是思念侵蝕的開端。
但是我的寶貝，請你放心，老爸我會堅強地，帥氣地，連你可愛的份，一起活下去。
在你的忌日，我只想說一聲：「寶貝，我想你！」好希望你在身邊，好懷念你的體溫，你的味道，你的舌頭，你的叫聲！
或許是因為我又要搬家了，又適逢這天，我特別想你。
但是別擔心，你的食物碗和喝水的碗，我依舊會帶去新居。你會一直，陪伴著我！
我好想你！哈魯！
