每年此時總忍不住緬懷那逝去的身影，他拍出一部注定跟隨我們一生的電影，真正捕捉了我眼中流動的北京，及其疏離冰冷的氛圍。由內而外靜置於抑鬱極致的絕望長達四個小時之久，緩慢而凝滯的劇情流動如同日復一日難以言喻的沈重情緒，利刃般一針見血刺穿的世界真實面向，不願思考之人也許會丟出一句為賦新辭強說愁，但悲哀的是，我們多多少少都會在其中望見自己過去、現在與未來的碎片，零零散散不成人形。今天是胡波的 33 歲冥誕，一起來重新看一看《#大象席地而坐》，他以自己的方式探問整個社會的運行法則與世界的真面目，我們都只能知曉一半的事情，剩下的，胡波拍給你看。
⠀⠀⠀⠀⠀
「近代電影最具野心的處女作，對許多觀眾而言，胡波的《大象席地而坐》是令人望而生畏的一大挑戰：不僅是長達四小時的疾呼與悲鳴，將觀眾身心浸入中國北方工業城市的荒蕪孤寂，也承載著導演 29 歲便自我終結的悲劇性創作背景。而後，於去年柏林影展一鳴驚人，胡波的生涯熱忱之作成為許多人的靈感來源，被譽為是象徵個人電影生命力的證明，也獲得多位知名導演的肯定與讚賞，包括李安、葛斯范桑、陶爾貝洛等人。」
⠀⠀⠀⠀⠀
2019 年底，標準收藏公司 The Criterion Collection 的串流平台「The Criterion Channel」正式上線時，也將《大象席地而坐》放入片單中，使得更多歐美觀眾得以接觸到此部不應被埋沒的傑作，上述文句便是 CC 為本片寫下的簡介，稱其為「當代華語電影的試金石 A Touchstone of Contemporary Chinese Cinema」。
⠀⠀⠀⠀⠀
上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，誤以為人定勝天是無庸置疑的，而這點甜頭就是在閉上眼睛的瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西，然後趁我們措手不及的時候，彈指之間，美麗的謊言灰飛煙滅。胡波以預言家之眼，並非譁眾取寵的信口羅織，他盯著裂痕，盯著光線，盯著世界最初的樣子，透過藝術紓緩痛楚，在虛無的生命歷程中，我們好像也漸漸開始懂得了什麼。
⠀⠀⠀⠀⠀
于城因為受拒於心儀的女孩，因此轉而與好友的老婆發生關係，不幸東窗事發，朋友毫不猶豫打開自家窗戶一躍而下；韋布在學校裡為了幫朋友出頭，因此得罪了校園惡霸，卻於一次衝突中意外失手害死了這名混混；長相清秀甜美的女學生黃玲，與母親關係劍拔弩張，只能從與副主任的地下不倫戀情中暫時逃離現實，然而這段關係依然紙包不住火；垂垂老矣的王金，即將迎接被送入養老院的命運，又面臨愛犬橙汁喪命於其他狗狗利齒之下，牽著百般疼愛的孫女之手，盼能於生活絕境中找到一點柳暗花明。
⠀⠀⠀⠀⠀
劇情從一開始便開門見山告訴觀眾，滿洲里有一隻大象，它整天就坐在那兒，瀰漫濃厚的虛無主義色彩，從失焦到聚焦，從模糊到清晰，從泥淖到斷裂，四個人帶著那尚未被捻熄的一點點愛與善意，卻也命定般不可逆地瞬間墜入深淵。因愛而產生的傷痕清晰可見，每個人的互動無比疏離，每個人的對話異常生硬，鏡頭搖著晃著便走完了人生，畫面凝結滯留於生存意志的斷裂，那是一種關於心理狀態的捕捉，緩緩流動，行屍走肉，毫無生氣，不知該何去何從，我們還要活著被傷害多久？
⠀⠀⠀⠀⠀
有人在家庭運作產生斷裂，有人在學校軌道產生斷裂，有人在道德信任產生斷裂，遊走於社會邊緣看著裡面的人繞著核心日夜打轉，彷彿自己被文明所遺棄，被體制所隔絕，永遠不得其門而入。這個社會有一個既定「流程」，這個世界有一種不成文「模式」，所有人只有一條路可以走，通往世俗標準之下的「成功」，而成功就是建立在物質與虛榮之上，連所謂青春、婚姻、家庭等皆包裝成人生的理想藍圖，變成一種被美化過且極為複雜的事物，代表廣大群體中不明就裡的抽象規範，背後則是我們無力抗拒的生存虛無，猶如《燃燒烈愛》海美手中比呀比，那一顆看不見的橘子，請記得，不要想著追尋生命的意義，要忘記生命極有可能毫無意義。
⠀⠀⠀⠀⠀
如此抽象而虛無的現代人精神折磨，好比階級差異與族群劃分，早已在呱呱墜地的那刻清楚區隔開來，她與他永遠都不會變成一路人，那是被資本主義、人類文明、社會形態扭曲的樣貌，縱使你再如何力爭上游亟欲改變，滿身油污也無法讓這灘死水產生任何流動，傾頹於懸崖邊緣的世界只會越來越壞，越來越壞。胡波曾於訪談中提過，這一輩年輕人所面臨的內心虛無，不亞於茹毛飲血的原始人或戰場上等待死亡之人所面臨的虛無，這些平庸卑微、苟延殘喘的靈魂在不著邊際的絕望中無處可逃，《大象席地而坐》之所以給人真實之感，在於虛構是在一定邏輯下進行，然而現實的荒謬卻往往毫無邏輯可言。
⠀⠀⠀⠀⠀
但在那美其名是獨善其身是自掃門前雪的世界，我們生來擁有的事物一點一滴，一層一層慢慢被剝奪，那永無解脫之日的疲憊中，依然包覆著創作者尚未熄滅的善念，是殘溫，是餘燼，也是還得繼續活下去的藉口。于城目睹廚房發生火災，第一個念頭是不顧一切往回衝，黃玲的媽媽面對副主任妻子歇斯底里登門叫罵時，毫不猶豫選擇保護了自己的女兒，這些微光註定無法驅逐黑暗，無法消弭窒礙，無法淡化憤怒，更無法照亮前方，隨著胡波的目光漸漸被暗影侵蝕吞噬。
⠀⠀⠀⠀⠀
時不我予、有志難伸、困獸之鬥才是人生的大半節奏，生活就像一堆破爛，每天堆在跟前，清掉一塊，新的一塊馬上接踵而至，最實際的做法，就是我們繼續停留在原地，遙望千里之外，想像有天能在陌生之處展開新生活，拒絕逃避才能有動力解決現階段的無解問題，照理來說。荒謬表象充斥偽善臉孔，對於現狀無力改變，質疑存在、否定生命，還能怎麼辦呢？因此他們一心向著滿洲里，同是天涯淪落的四個人最終還是聚在同一台車，慢慢駛向深淵，迎向天光沒滅。至於人們為何依然渴望愛大過恨？因為還活著所以必須抱有希望，這也是滿洲里不能前往的理由，一如《瘋狂麥斯：憤怒道》中芙莉歐莎孤注一擲的綠洲殘影，海市蜃樓一旦觸碰到現實便會瞬間灰飛煙滅，不留一絲痕跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「往小裡說，這些小說講述的是隨著年齡增長，逐漸了解到的關於自己的，以及他人的生活。往大裡說，這些小說寫的是城市、毀滅和末世感，關注的是個體對存在的失望。」
⠀⠀⠀⠀⠀
每個憤世嫉俗的人心裡都有一個失望的理想主義者，胡波就是一個徹頭徹尾的理想主義者，他的精神寄託緊緊寄生於生存苦痛與折磨，縱使絕望致鬱，卻無意取暖或隻身與世界抗衡，點燃一枝火柴，定睛凝視稍縱即逝的火光，順手拋向上方穹頂，密密麻麻的斑駁黑點盡是靈魂的傷疤，象徵生命早已殘破不堪。
⠀⠀⠀⠀⠀
有人說最後撼動大地的象鳴是胡波的生命微光，在萬物裂痕之中還是有光從縫隙透進來，私以為那無疑為困獸之鬥、迴光返照，每個人面臨戰場和心理素質皆不同，胡波眼前所見的生命是一片荒原，世界是一個懸崖，文明則是一列兩百年的火車，從頭到尾按順序掉落，痛苦永遠存在於呼吸起伏的每個毛細孔中。藝術與現實存在相當巨大的隔閡，藝術家窮盡一生往往在追求傳遞情感、展現自己眼裡的世界，進而拉進大眾與藝術之間的距離，這就是胡波不容於人間的才華。但無奈身處於被平庸包圍的環境，所謂討好大眾的藝術才是藝術，迎合世俗的品味才是品味，符合功利的創作才是創作，不難理解他感受到的斷裂成為龐然大物，憤怒因此有血有肉，向死而生，化作一聲聲劃破夜幕的悲鳴，拒絕溫順的走入那良夜。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論思想深度與藝術價值，這無疑為一部值得獲得高評價的影像作品，李安有感而發說胡波將生命放在電影裡，正是《大象席地而坐》打動人心的原因，我們都心知肚明胡波最後屈服於此片荒原，讓人不禁再度深思自殺這個真正的哲學議題，直到片尾赫然出現的「大象席地而坐」，六個字讓眼淚瞬間落下。不禁反思，這一切單純會是別人的錯嗎？假使萬事萬物都以結果來論斷其價值，如此往死裡鑽未免也太過極端，電影說什麼是創作者的動機，你從中看到什麼、得到什麼才是最重要的，正因所有人都還活著，正因我們都還活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「那頭顱掛在樹梢
好像接近死亡能使你懂得什麼
但世界啊
永遠像最初的樣子。」
王拔群評價 在 [心得] 國泰鼻竇炎/鼻中膈手術- 看板allergy - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
1.背景
本人從有記憶以來鼻子就一直很容易過敏
隨著年紀越來越嚴重 幾乎天天都是鼻塞的狀況
活到25歲已經忘記鼻子通暢是什麼感覺了
所以也沒有覺得鼻子特別塞 因為早就習慣了
直到去年機緣下被介紹到 台北國泰 王拔群醫師
才動了手術的念頭
進行的手術是 雙側鼻中膈鼻道成形手術 (全身麻醉)
附註: 原本是局部麻醉 經我不斷的說我承受不住 才改全身麻醉
2.正文
Day 0 住院 [痛苦指數:○○○○○]
手術前一天就入住國泰醫院做基本檢查: X光 心電圖 抽血3管
再去耳鼻喉科門診簽屬一些文件 還有跟醫師說我要自費購買免拆的棉花
因為我爬很多文章說最痛苦的就是術後拆棉花的部分
可以自費6000 用會自行溶解的棉花代替 就不用拆
然後護理師會帶你去做麻醉評估
之後基本上就沒事了 期間也可以外出
就是待在醫院等明天手術
比較可怕的就是睡前護理師會先將明天點滴要用的軟針插在你手上
第一瞬間真的蠻痛的 但是後來習慣也就沒事了 出院才會拆
Day 1 手術 [痛苦指數:●●●○○]
手術前
早上5:52就先被護理師叫醒量血壓 耳溫
然後就告知7點前要換手術服
之後就等時間到護理師會推輪椅來迎接
上輪椅 打點滴 然後挨一針讓你停止分泌口水
就被推到手術室門口待命
原本我被告知表排11點開刀 結果8點多就被推進去
手術房很冷 但是手術台上會放電毯
沒多久點滴就會接上麻醉劑 突然就沒有意識了
手術後
再醒來已經10點多了
兩邊鼻子都被塞滿棉花沒辦法呼吸 只能用口呼吸
據說昏迷期間需要插入呼吸管 但因為完全沒印象 所以也沒感覺
只是由於嘴巴不會分泌口水 所以喉嚨很容易乾到痛
剛醒來要先在恢復室觀察30分鐘
護理師確定沒問題後 才會將病床推回病房
此時鼻子除了無法呼吸外 其實完全不會痛
最痛苦的是乾到啞掉的喉嚨
回病房後護理師會告知鼻子裡的棉花被血浸濕了就要自行更換就沒事了
這時我大概是維持著20分鐘左右就要喝一次水 30分鐘換一次棉花
棉花的部分並不是換自費6000的融解棉花 只是換塞鼻孔的棉花球
第一次換棉花時我從兩邊鼻孔中各拿出了3顆棉花球
但無奈我怎麼塞 我都只能左右各塞一顆
然後接下來整天都很沒有食慾
補充:全身麻醉的一個副作用是非常難上廁所 大小號都很上不出來那種
這個副作用要到過1-2天才會越來越好
Day 2 出院 [痛苦指數:●●○○○]
術後第二天原以為麻醉退了鼻子會很痛 但其實完全不會
頂多就是覺得鼻子緊緊的 偶爾偶爾鼻子深處會有一點刺痛感 但也很快就沒了
上午9點到耳鼻後科看診 醫生就告知今天就可以出院
沒多久拿個藥就辦理出院了
出院後為了吸鼻子流出來的血水 棉花一樣要持續更換 但大約2-3小時才需要換一次
血水和分泌物相較第一天大幅減少
同時鼻子深處的溶解性棉花會開始融化
然後跟著一些血、分泌物流到喉嚨 需要像吐痰一樣吐出
期間卡在喉嚨時不知道是血塊還是棉花的味道 會在喉嚨裡刺刺的不太舒服
此時除了鼻孔不能呼吸 還有塞著棉花看起來很蠢以外
就沒有任何不方便的地方了
但臉部很多肌肉都容易牽扯到鼻子 所以大笑或臉部用力還是要避免
Day 3-4 休養 [痛苦指數:●○○○○]
這個時期的痛苦純粹是來自不能用鼻子呼吸
鼻子不太會有不適感 棉花一天也只要換3-4次即可
不太會需要再像吐痰一樣吐溶解的棉花
不過偶爾仍會有些分泌物跑到喉嚨 仍要吐出
Day 5 初次回診及拆線 [痛苦指數:●●○○○]
回診首先會先拆線
原本以為會很痛 但其實把線頭剪掉後一下就抽出來了 沒什麼感覺
接著醫生會用像是抽鼻涕的工具 來將鼻子裡面的血水 分泌物 溶解棉花吸出
過程不太舒服 但因為有塗麻藥 所以不至於太痛
但是回家後藥效漸退 鼻子深處會不斷有刺痛感
同時醫生會叮嚀如果有分泌物也不能擤鼻涕 只能用擦的
然後一樣不能運動 泡湯 然後不建議吃太燙
順帶一提醫生原先說鼻子雖然可以呼吸 但還不會到很通暢
需要到術後3-4周才會完全通順
但老實說我今天就覺得鼻子有生以來沒這麼通順過!!
Day 9 二次回診 [痛苦指數:●○○○○]
主要看診過程仍然是清理鼻子的分泌物
但很明顯感覺得出來相較於第一次清理時間短很多
在本次治療之後就不用定期回診了
同時鼻子也開始非常通順!!
所以最後推薦大家 有鼻塞的症狀經醫生判斷可動手術
不要猶豫 就去吧!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.136.58.86
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/allergy/M.1509289521.A.5BC.html
※ 編輯: crazytaxi123 (114.44.249.91), 11/12/2017 19:56:31
... <看更多>