關於 生命故事手法 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【 #留言贈書 】
【 #型男老總書給你聽 】 #鐳女孩
⏯ 訂閱型男老總 看更多說書：https://bit.ly/3mR1fnh ⏯

文/城邦書虫總經理 林福益

小時候有戴過夜光手錶嗎？看著表盤上的數字與指針在黑暗中透出微弱螢光，感覺既新奇又潮炫。但說起夜光這項技術，在1920年代歐洲戰事期間可是用於飛機上的夜光儀器，或是槍械上的瞄具、船艦的指南針等軍事裝備。由於表盤繪製精細度攸關人命，無疑地需要完美無缺的繪製能力。

當年就有一群十幾二十多歲的女孩，加入了夜光表盤繪製的工作。她們每天都用含有鐳粉的塗料，以極細的駱駝毛筆，精準地畫在小小表盤的數字上。為了加速工作效率、確保品質，女孩們習慣將畫筆放進嘴中舔尖，不斷重複著「舔、沾、畫」的動作，只求能多完成表盤成品，換取頗豐厚的薪資。

但是，沒人告訴這群鐳女孩，鐳所產生的游離輻射會對人體造成致命的危害，甚至有三分之一的女工死於癌症。更可惡的是，雇用女工們的美國鐳企業，故意隱匿了這些資訊，即使最後雙方對簿公堂，還用了各種不實手法卸責。那些原本該是閃耀年華的鐳女孩，以生命照亮了美國勞工職業災害最黑暗的一段歷史，讀來唏噓不捨，至為沈痛。

=====================================================
訂閱搶先看文章：https://bit.ly/2XYoPod
看更多本書介紹：https://bit.ly/3k3SseD
===========================================
★歡迎在2021/10/6(三) 中午12：00前
公開分享本篇貼文，並在本文下方回答
「你覺得在現代資訊這麼發達，像鐳女郎這種工安或者食安事件還容易發生嗎？」
或留言
「@_____你會相信鐳可以養顏美容促進身體健康嗎？」
我們將隨機抽選一位讀者贈送《鐳女孩》1本哦！

★小編提醒：
※得獎名單將於2021/10/06(三) 晚上20：00前公布於粉絲團
※得獎名單會直接在原活動貼文上，以「留言」的方式公布。
※贈書寄送限台澎金馬地區。

電影上映前，寫過一篇《#沙丘》電影的前世今生，而今上映後兩週左右，補上了完整影評文章，這裡的《沙丘》系列尚未結束，下週還會從原著小說的角度來談談這部作品。但是，眼見觀影首選的美麗華 IMAX 即將隨《007：生死交戰》上映而換檔，依然覺得相當可惜，周遭好多朋友因一直買不到票而怨聲載道，希望還有機會見到《沙丘》重回 IMAX 影廳。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「在過去幾十年裡，我們總是耳聞 ── 成功改編《沙丘》有如天方夜譚。換言之，這是一項不可能的任務，也因此，當務之急必須證明一部賣座而美麗的電影確實可以存在，我想我達到了這個目標。」
⠀⠀⠀⠀⠀
　　── 導演 Denis Villeneuve
⠀⠀⠀⠀⠀
此部系列小說的改編難度相當高，無論是於鋪陳、美術、場景、娛樂性、世界建構等方面，是必須在各個技術層面皆臻至成熟時，方能打造出滿足書迷與科幻迷、既未來又傳統的想像國度。換言之，這部水到渠成的二十世紀科幻史詩，就如同故事中的亞崔迪家族，不斷死去，不斷重生，不斷進化，才演變出今日的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
法蘭克．赫伯特的原著出版於六〇年代，其傳統文學敘事方式賦予小說珍貴且獨特的美感，科幻小說的外皮包覆著生態、政治、宗教、歷史、希臘悲劇，絢麗交織出歷久彌新的史詩冒險旅程。綜觀過去相關作品，任何一個導演都可以告訴觀眾沙漠的遼闊與壯觀，但至今唯有 Denis Villeneuve，讓我們感受到沙漠的致命與美麗，從靈魂深處回應沙漠的聲聲呼喚，揉合整部《沙丘》故事，以影像藝術的魔法娓娓道來，並展現屬於這個世紀的商業鉅獻應有之氣魄與風範。
⠀⠀⠀⠀⠀
「夢是來自意識深處的訊息。」
⠀⠀⠀⠀⠀
Dreams are messages from the deep.
⠀⠀⠀⠀⠀
電影裡片片段段的夢境彷彿有自己的生命，隨著敘事節奏呼吸、起伏，就如《銀翼殺手 2049》、《異星入境》，伴隨傾頹蒼涼而生的詩意，從難以察覺的絕望深淵與黑暗之心緩緩蔓延。小說每一篇的開頭，都有旁觀者已知視角的一段引文，提供一種近似史書或詩歌的記載，正文則是意識、夢境、幻象與預言穿梭其中，畫面將「意識深處的訊息」化為縹緲而真實的故事，我們就這麼睜著眼走入了漫天飛揚的滾滾沙塵。
⠀⠀⠀⠀⠀
改編之下，忠於原著的手法各有利弊，私以為最出色的是將文本完整吸收，以自己的方式重述之，既蘊含作者的靈魂，又融入另一位創作者的視野。赫伯特筆下的荒漠奇景等同地球表面覆蓋的海洋，有沙浪、沙霾、沙霧、沙塵與沙暴，「經沙塵折射的的陽光下，一排機翼泛起一片迷濛的橙光」，「二百公尺深的下方是一片沙漠，綿延不絕，像靜止的海洋躺在那裡，佈滿銀色波浪」，超越人類的未知力量以及潛伏於沙漠大地的死亡氣息，Denis Villeneuve 的鏡頭語言如實具象了無以名狀的覺醒歷程。
⠀⠀⠀⠀⠀
而如此內在覺醒的歷程，幾乎不可能單憑劇情推進給予觀眾具有說服力的合理解釋，無怪乎赫伯特的兒子會形容《沙丘》是靈性的熔爐。也因此，在倚靠獨白輔助的前車之鑑下，肉眼無法觸及的，先人類而生的，導演直接從保羅的凝視予以凝視，從保羅的感知予以感知，將萬物的模式，宇宙的一環，看不見或看得見的一切如實呈現在觀眾眼前，此為一場先感受方能相信的體驗，縱使等在前面的是危險及死亡，也無從閃避。
⠀⠀⠀⠀⠀
故事中的人們既生於戰爭，電影裡的藝術亦孕育於美，帶領觀眾在失去方向的沙霧中漂流，重新認識命運、思索時間，重新尋找人類的生存意志。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
🗡️ 完整全文寫於 釀電影 ：
⠀⠀⠀⠀⠀
　《沙丘》：生於戰爭，亦孕育於美
　https://bit.ly/2Yau6ZF
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
🏜️ 延伸閱讀：
⠀⠀⠀⠀⠀
　夭折、毀壞與重生：《沙丘》電影版的前世今生
　https://bit.ly/397OTPs

[想攝影142] 細說分鏡 Vol.19
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=260
🖍真正勾起共鳴的絕不是表面，而是隱含在照片中，那些不為人知抉擇的密秘
🖍那才是照片的靈魂、故事與含意
🖍了解過後，才足以激起我們心中的感動的共鳴

前面說了很多「照片、故事、照片故事背後的故事」，特別是「照片故事背後的故事」，也許會有人認為，那不就是「創作動機」嗎? 其實不是，我認為創作動機，是整個我們自己生命中的一個「火花」，有點像是「靈機一動」「天外飛來一筆」的感覺，又或著是抱著特定的觀點拍下的作品，說說這觀點與照片的關係如何一同呈現，所以我認為「創作動機」跟「照片故事背後的故事」是不同的觀念。 這一篇，我們來談談這點

🟥旅行攝影與攝影旅行
「旅行攝影」與「攝影旅行」是完全不同的攝影觀念，也同是完全不同區旅行方式，他們都是一種旅行，但整個目的完全不同。

🔹旅行攝影，我的定義是「在旅行中所見、所拍」，這一次旅程看到什麼，在你的眼裡覺得有趣而拍下這些照片，看起來每一張照片都是獨立的，但攤在你的旅程時間軸上，照片的順序也就是旅途的痕跡。

攝影旅行則是「為了攝影所規畫的旅行」，為了照片目的，而規畫的旅行，包含出發、經過、抵達、等待，路途不見得順，但就為了那張照片最好的時候，所規畫的行程。🔹

「為了等待從傍晚進入深夜」，在一景點足足待了近 2 個小時，哪裡也去不了，因為我曾看過他人的作品，那景點、那景觀傍晚日落的照片真是迷人，算好差不多時間前往該處，然後一等就等上好段時間，就為了拍攝那 2 個小時光線與色溫的變化。

但就旅行的角度就不見得如此，旅行規畫上，通常是以「效率」「方便」為主，數個點都要一一的 「Check」，達成，那麼在有限的時間下，安排好路線、交通、用餐、住宿很重要，儘管不是每個人都是抱著這樣子的方式旅行，也有些人是「隨意」，到了再說，反正都要去那幾個地方，不如就看心情、看天氣做決定，而這一路拍攝的照片，自然也就是旅行的記錄。

「因為旅行而攝影，與為了攝影才旅行」，這二種心情我都有過，帶給我二種截然不同的攝影與旅行的心得體驗，前篇文章說到「唯有真的站在不同立場」，我們才有機會用不同的角度，來看待同一件事情。

🟥何時的念頭
何時產生這念頭? 那就要談談幾年前我自己辦過一場「旅行攝影」分享會的故事講起。

那天分享會後結束，在回程路上，心裡在想今天的分享會的心得，像是哪張投影片覺得不錯，哪個點可以做的更好，每一次的分享會我都會這麼簡單的自己檢討一下自己表現好不好，同時旁邊一位人，曾與我一同自助旅行的朋友問我一些事情，他問我說他即將自己前往義大利，在找尋交通票券資訊上，網路的資料很亂，每個人說的都不大一樣，問我該怎麼辦?

🔹「這很正常呀」，我說，因為寫這些旅行分享的人，他們自己也很可能第一次去，在旅行過程知道要介紹交通票券資訊給人參考，由於他們是第一次，遇上什麼、就拍下什麼、記下什麼，有時照片沒拍到，忘了細節而交代不清是很正常的，另一方面有時年代久遠，交通資訊需要更新…，種種因素下你看的網路資料都有可能不完全正確，但可以當作背景知識，隨機應變，除非是特定地點，不然大多數的原則都是通用的。🔹

其實我也是呀，我也寫了不少相關的旅行介紹的文章，也寫過一些旅行交通、票券的使用方式，經常都是「第一次」到某個國家，解決交通問題，除了參考別人的資訊外，自己也會特定的「拍下」特定的照片，像是「車站、車票、置物櫃」等等，再配合文字來搭配解說，因為有此經驗，回答起朋友的問題就顯得自然。

爾後在捷運站門口彼此告別後，我一個人往回家路上思考今天分享會的問題，以及剛剛與朋友互動的過程，突然才覺得「啊，不對」，今天的主題根本就與心中說的內容完全相反，今天的分享會是屬於「旅行攝影」 - 分享旅行中的照片，但我最想說的，其實是「攝影旅行」，是為了要分享「照片故事」以及「照片背後的故事」，而由於今天的主題是「旅行攝影」，自然投影片的內容順序，是以「旅行的順序、痕跡」做安排。

也正因為心裡很想說的是「攝影旅行」，也難怪為何某幾張投影片，我覺得應該順序調換，或是「併在同一頁說」會比較洽當一點，但一這麼做，就覺得講起來不大有順序，時間順序就會彼此交錯，讓觀眾覺得…，怎麼一會說今天拍的照片，一會說後天、一會說昨天照片的感覺。

過去自己辦了數場，以「旅行攝影」為主的分享會，每次說完心裡感受都隨著現場觀眾互動不同，感想也不同，但覺得始終…，離我心裡想分享的「故事」有一些落差，卻無從說起，直到這一天晚上，我才找到心中那塊最想說的天地。

🔹「我最想說的，是為了攝影作品，所追求的旅途，無論甜蜜與否，那才是一張照片我挑選出來最單純的念頭，正因為是為了追求那張照片的結果，所有的準備規畫都是以「它 – 照片」為出發點思考；但如果是旅途中所看到、見到所拍下的照片，好像我只是過客，順手一拍，除此之外 – 沒了，這種照片並不是好不好看問題，而是缺乏一點…，我心裡最在意的事情，在分享過程總有點不是那麼踏實的感覺」🔹

🟥抉擇與密秘
「我也想聽聽，別人的分享一張照片背後的抉擇與密秘」，除了拍照技巧外，同時也希望聽出這些拍照技巧，是如何抉擇出來的? 是唯一的答案嗎? 還是在許多答案中，選擇最適合當下的?
就像記者訪問發明燈泡的愛迪生，「你是如何知道要用那東西來做出燈泡的?」，愛迪生回答說「我不知道什麼可以達到，我只是找到 99 種失敗的方法，最後一個才成功」，雖然真實歷史故事並非那麼簡單，但這過程也與我們追尋一張照片過程，有一些雷同可以參考的點。

任何一張照片，拍攝方式、技巧與手法，說明出來原理很簡單，比如用什麼相機搭配多少鏡頭焦段，快門光圈感光度的組合、是否使用濾鏡等其它工具輔助，天氣是如何預測，又什麼時間點下拍攝，這些都是我們最後知道的「結果」，這些資訊若能在攝影分享會一一的提及，非常實用。

但如果真的對一張照片更「細細的切入多問二句」，就知道結果背後都有一些故事，礙於分享會的主題、時間有限下，那些故事通常都會被忽略掉，而這才是我最想聽到的部分，因為我知道如果我也去了相同的地點，採用了相同的拍攝方式，假設天氣狀況也相同，我也不見得拍出相同的作品，經常如此，人人都有類似的經驗，此時不免會覺得「他人總是留一手絕活」，確實有些人是如此，但有些並不是這樣。

🔹就好比聽人說…，看一個成功的人，不要只聽他成功的故事，要看看他遇過什麼樣的失敗、如何失敗、失敗的過程是什麼，因為成功無法複製，但失敗可以盡可能的迴避。

攝影也是一樣，光是聽著他人如何拍出成功作品，不代表你就能複製他人的成功，他一但在過程中遇上挫折與失敗，那我想人人都很有可能遇上相同的情況，那麼單單聽如何拍出這張照片「成功的要素」，是無法滿足我的好奇心，而背後不知失敗多少次、等待多久，準備多少才能達到，就算同一點蹲上好幾回，每一次的天時與地利也都不同，最成功的照片不見得是「天時與地利」最好的搭配，可是在那一次如何配合天與地，做出照片不同的抉擇，那才是最有趣的部分。🔹

🟥讓聽眾共鳴
「共鳴」是很難的，我談了 100 張照片，能讓底下的聽眾、學生產生共鳴的照片，若有 10-20 張有共鳴的話，我覺得對我來說就是件不容易的事情，這往往是我不斷編排講義參考的點。

要解釋一個抽像的概念，並且透過具體的圖、文、口語表達，讓底下的讓聽眾有「共鳴」那才是最棒的照片例子，而這樣子的照片是有的，但要一試再試，才知道同一張照片，在數場課程中是否經得起「共鳴的考驗」，也就是在課堂中，這個例子能吸引學生目光，數次都能達到那層效果，我才確定這組照片能讓他人達到心中的共鳴，這樣子的照片，我會用一個簡單的名詞稱乎他 - 「哇照片」。

🟥「哇照片」
「哇照片」不好找，真的，為了讓講義更加精采，我經常在改裡頭的例子，無論是在過去的照片裡翻找，或是重新拍新的，都不是件簡單的事情，有時反而越改越糟糕，再將之前的例子放回來也是常有的事情，但經過幾年的經驗下來，我漸漸覺得…，這個「哇照片」其實存在我電腦硬碟裡許久，而且還不少，只要我放慢速度，放鬆心情，好好的欣賞一些照片，想想當時這麼拍的理由，再看看這張照片能否在課堂上傳達得清楚。

🔹但如何確定課堂上我能否傳達清楚呢? 我會用單純一點的標準，這一張照片已是好段時間前拍的，在看這張照片，是否能讓「脫離拍照當下的我」，重回現場、感受它，如果可以訴說更多「照片故事以外的事情」，讓我自己回想更多這張照片以外值的事情，包含當時的天氣、心情、身體狀況、遇到的大小事等等，如果可以讓我自己，在看自己的照片回想起這些事情，通常成為我心中的「哇照片」機率就高多了，最後挑選出來在課堂上分享，往往會有不錯的效果。 (當然，有的自以為不錯的 “哇照片”，反而產生反效果，下次這例子拿掉就好)🔹

🟥站在台上，心在台下
任何主題的演講、分享，台上的講者應該不時的留意聽眾的情緒，是否對你的內容理解、投入，而不該自顧自的一股腦的說完每一張投影片，趕在時間內講完它，有些是「為了講完而講完」，有些則是「講不完就算了，跳過」，看看一位講者是否是熟練，從整個分享過程，除了時間的掌握，聽眾情緒拿捏得當宜，整場聽下來掌聲如雷，意猶未盡，那就是一場完美的分享。

這個不容易，真的，但也不難，同一個主題講上數十次，任何人也都能練習到一定的程度，而這一切的開始就從「講稿、投影片」的設計心態開始，熟練的講者，在一開始投影片準備心態，就不是以「張數」來思考，而是如同書寫一篇文章，簡單的「起承轉合」結構，帶著聽眾慢慢進入你的世界的前提下，規畫每一場分享，這點確實不容易，即使再熟練的講者，面對全新的主題，頭幾次也不見得都能做到這點。

🔹我覺得最好的「講者」，應該具備一種能力「人站在台上，心留在台下」那種能力，同時也是一種境界，要如何讓自己分享內容，能一次比一次好，這種能力非常重要，不為了時間、投影片張數而趕工、拖戲，而是與觀眾一同享受這個過程，畢竟人是站在台上，無法用第三人稱看待自己的表現，但講者的「心眼」可以時時看看自己，觀察聽眾，內容是已經固定了，但盡可能改變節奏，搭配音調調整、肢體動作、不時插穿其它故事、笑話，來讓整場分享更加成功，才能記下此次的失敗，下次做的更好。🔹

我想抱著「人站在台上，心留在台下」的心態，努力的改進分享的過程，每次一都比前一次更好，讓 100 張照片分享，能張張讓人感動，心中產生「共嗚」。

🟥攝影旅行、共嗚與「哇照片」
讓我找到最多「哇照片」，在數萬張照片堆裡，往往是在「為了攝影而去旅行」的照片裡得到最多的可能，因為一張「哇照片」通常挑選標準，都是對一張照片非常深切的感觸，我才會挑選出來。

🔹「一張照片真的勝過千言萬語」，這句話是對創作者自己才成立，對於底下的聽者，我則是將照片背後的千言萬語，精挑細選整理出來，如此一來才能讓聽眾，了解一張照片「如何拍攝」「背後故事」，以及「如何達成與失敗」，使得一張照片，無論是對拍攝者，或是其他聽者，更有其生命、靈魂與含意，讓大家產生共鳴，在這空間裡不斷的繚繞講者的語話，以及聽眾的笑聲、掌聲。🔹
📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990🔹🔹

現在回看十一年前的《尼爾 人工生命》
其敘事手法其實十分出色
可惜的是視覺表現的問題令大家比較難注意到它...
還好借著《自動人形》的人氣
現在大家就能用更舒服的方法體驗這部故事令人難忘的佳作

Patreon:
https://www.patreon.com/ordinarygamingstudio

Facebook:
https://www.facebook.com/ordinarygamingstudio

Mewe:
https://mewe.com/p/%E5%B9%B3%E6%B0%91%E9%81%8A%E6%88%B2%E5%B7%A5%E4%BD%9C%E5%AE%A4ordinarygamingstudio

0:00 intro
0:46 系列介紹
2:47 背景/遊戲介紹
3:53 1.22 VS原版
5:14 戰鬥玩法
6:55 劇情/敘事手法
8:38 當年不好賣?
9:41 繼承缺點
11:18 新內容
11:45 總結+感想

每周爆肝系列再度來臨! 這次要來講的是漫威新影集《獵鷹與酷寒戰士》

剪輯: 麗芳、Bruce Lu
監製/編輯：黃豪瑞（Jasper）


FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
如果你剛來，請看這裡: https://www.youtube.com/watch?v=iZj5phF46N8&list=PLNsYSXaDLA89TvBjuV3h7l0wVRSPLk7FJ&index=1
諾蘭電影全解析: https://www.youtube.com/watch?v=cv3pZ8GCNnI&list=PLNsYSXaDLA896bdu-7_WbeX4sDLI5JIjS
=====================================


在任務結束之後，他的小組搭檔知會他關於新興起的恐怖組織「旗幟破壞者」的訊息，
這個組織認為被彈指之後的世界確實是更好的世界，
更提倡一個沒有國籍、邊界的聯合世界。
順帶一提，這名搭檔是瓦金托瑞斯，在漫畫中也有帶著獵鷹的稱號，
差別就在於他是被實驗變成人鳥的混合體，不是靠機械飛行。
這個角色在漫畫中是在Sam Wilson: Captain America這個漫畫故事線中首次出現，
其中的故事提到了山姆接下年邁的美國隊長的位置，
更與旗幟破壞者以及「山寨美國隊長」USAgent交手，
所以這影集應該有受到那個系列啟發。
托瑞斯更是向山姆提起了一個陰謀論，說美國隊長住在月球上，
在漫畫中，月球上確實有人，像是之前推出影集卻完全失敗的異人族，
或是即將在動畫系列What if 出現的觀察者。
那麼，有些人一定非常好奇，美國隊長到底去哪裡了?
之前《終局之戰》的導演有解答老隊長的來龍去脈(雖然跟編劇的回答完全互相牴觸)
他們說，隊長真的是在另一個時間線與佩姬白頭偕老，
最後才回到這個時間線把盾牌交給山姆。
所以...他也許是又回到了原本的時間線?或者是不想要造成麻煩，就此歸隱了。
記得，在《蜘蛛人:離家日》之中，我們看到學生製作的影片之中有其中一個畫面是"RIP美國隊長"
所以至少世界認為他是死的
注意此處獵鷹說了一句話:
"When things get better for a group, it gets worse for others"
這裡，我們看到了漫威也許真的想要透過這部政治驚悚影集探討一些不一樣的議題，
獵鷹這句話也許不是在諷刺某個特定的事件，但是絕對是在闡述最近的政治紛爭，
無論是去年的BLM，兩方都無盡地爭論到底誰獲得了比較多好處、特權。
或是近期因為某些族群因為覺得受到進步派興起而日漸壯大的民粹主義，
現代兩極化的政治，全都是起因於「我的東西被另一群人奪走了」。
如英國脫歐，就是原本的英國人因為歐盟移民而感到自己的生存空間被壓縮，
就是因為傳統的價值受到挑戰，而一開口就受到訕笑，才會使脫歐公投成功
甚至是到台灣最近雙方都互相恥笑的政治，全都來自於這種相互「受剝奪感」。
一旦作出修正、反彈，又換成另一方受到壓迫，於此開啟了無盡的循環。
這就只是一句話而已，也許是我想要漫威有深度，為了尋求意義而過度解讀，
但是我不這麼認為，正因為這一集接下來的發展，你馬上就會看到他們欲探討的議題了。
任務完成，山姆來到華盛頓DC發表演說，將美國隊長的盾牌隆重的歸還給政府保管，
他認為一個象徵，如果少了背後帶來象徵的人，就會失去意義。
這種觀點跟《黑暗騎士》三部曲所闡述的觀點完全相反，或許很多人也不會認同，
但是這兩種觀點並沒有對錯，象徵確實是能夠給人帶來希望以及啟發，
然而，如果實際履行理想的人已經不在了，我們是否只是在緬懷歷史?
《獵鷹與酷寒戰士》從前幾場戲就連續展現
它將用超級英雄的故事探討再人性不過的問題:
傳承以及身分。
什麼是傳承?傳承不就是在一個你永遠也看不到的花園裡種下一顆種子，
這不只跟傳承者有關，那些往後在花園裡倘佯的人們，
也必須面對維護這個花園的重擔。
我們，要如何知道前人對於他傳承事物的期待是什麼，其他人又是怎麼看待我們處理這些傳承的?
究竟，我們有沒有義務接下這個我們不願接下、或是無法接下的責任?
美國隊長確實是一個傳奇性的象徵，他象徵著希望、改變、以及堅毅不拔的精神，
有些人也許會說山姆將盾牌歸還政府保管，
將美國隊長的稱號拱手讓人的選擇是個不負責任，甚至懦弱的展現。
但這也正是漫威英雄吸引人之處。
在多數時候，我們看到的英雄，摘下面具終究是一個「人」，
對自己身分感到懷疑、為自己能力不足感到懼怕，是再也人性不過的事了。
山姆可能是因為認為自己不夠格，也可能是不想活在史帝夫的陰影之中。
無論如何，如果這影集接下來能夠不只是蜻蜓點水地探討這個主題，那絕對會是漫威的一大創舉。

接下來，有在現場的戰爭機器找他私下聊天，在對話中隱隱透露了自己擔憂，
現在鋼鐵人跟美國隊長都走了，輪到誰來保護世界?
不需要明說，其實我們也看得出來他自己正在思索如何維護鋼鐵人的遺志，
我就問一句:
為什麼我們這麼少看到超級英雄作品的角色用這種「表面說一句，心理說另一句」的方式呈現?
就因為他們穿著緊身衣，不代表我們不能像這樣給他們微妙的對白啊!

故事此時一個大轉折，我們看到巴奇，也就是酷寒戰士，殘忍地屠殺一群人，
這段真的超兒童不宜，
最後甚至還冷血處決了一個只是剛好倒楣經過現場的路人。
巴奇突然驚醒，我們才知道這全是一場夢境。
在這裡，你可以看到巴奇睡在地板上，這正是戰爭對他帶來的影響，
山姆在《美國隊長2》也有提到這點
畫面再切到他坐在諮商室，心理諮商師問他最近做了什麼噩夢，
想當然耳，他含糊帶過，
但是坦承了他依照諮商師的指示開始「彌補過去」，也就是修正了他在酷寒戰士時期所犯下的錯，
其中一個目標就是被他拱成參議員的九頭蛇走狗，
而他彌補的方式，就是讓參議員被逮捕。
而這整段-抱歉，我會一直稱讚這部影集-透過與諮商師的對話直接尖銳地解構巴奇這個角色，
更在這場極為安靜，後半段甚至只有特寫的戲之中，探討創傷後遺症的影響。
注意此處用了異常的構圖，讓巴奇處於壁紙下方，
象徵著他現在仍然受到這個看似祥和的世界壓迫。
巴奇一直以來都是像是個襯托美國隊長的配角，現在我們終於開始進入他的本質。
跟汪達一樣，這影集透過他來探討創傷，
但是巴奇的創傷不是來自於他所失去的親人，而是自己在過去犯下的駭人罪行，
雖然他並不是出於自願，但是就如現實生活中，
人們總會將許多錯誤完全怪罪於自己身上，久而久之，
這就形成了一層如繭一般的防護網，把所有試圖親近之人都拒於門外。
就如巴奇現在所做的一樣，我們害怕會再次犯錯，即使那錯誤並不見得是出於自己。
即使是如這場戲之中的醫生，堅定地告訴巴奇「你自由了」，
失去指令和目標的他反而變得漫無目地與迷惘，
這個世界仍然有如囚牢，好似隨時都會再次把他一把攫走

而每個人面對創傷的方式也都有所不同，有時較為劇烈，
像是把一整個城鎮綁架飾演一場情境喜劇之類的劇烈法。
有時，如巴奇，不過就是想彌補自己曾造成的傷害。
無論採用什麼方式面對，漫威目前這兩部影集都顯示「孤立」所帶來的附帶傷害，
就這樣，在這五分鐘之內，這影集就給巴奇帶來了好幾部電影都無法達成的立體。

回到故事劇情，我們看到巴奇幫鄰居解決糾紛之後-
你沒有聽錯，幫鄰居解決糾紛，這影集就是這麼日常化，我超愛。
這也讓人想起了美國隊長第一集，
巴奇真的很愛在巷子裡救人。
兩人到壽司店吃飯，而鄰居就這樣一言不合幫他把妹，
問服務生要不要跟巴奇約會，而對方就這樣爽快地答應。
但是鄰居在看到桌上的紅豆麻糬之後，突然潸然淚下，
說他兒子以前最愛吃麻糬，但是在出差的時候突然被殺害，警方也不願意告知死因。
我們可以看得到巴奇的神情不太舒服，等一下就會知道為什麼了。

接下來的這場戲則更讓人驚喜，畫面來到了山姆的老家，
我們才知道他有個妹妹，還有兩個外甥，
在對話之中，我們得知了妹妹因為經濟困難而想要賣掉父母親所遺留的的漁船，
但是山姆不願意，認為一定有其他的解決辦法，他可是復仇者聯盟的獵鷹啊!
這一整段，以及接下來的許多橋段，都是用這種寫實主義的自然手法拍攝，
運用手持鏡頭，親密地跟隨角色。
如果你給一個不知情的人看，他甚至會以為這是個小眾獨立電影。
(再次表示，我真的超愛。)

在多次上演拯救世界以及英雄內心掙扎的偉大戲碼之後，
漫威在山姆身上第一次探討了所有人-幾乎所有人-
都會面臨的問題:錢。
你可能會想問:為什麼?
漫威有這麼多形形色色的角色，為什麼要兩個角色探討如此稀鬆平常的問題?
但這也許就是重點-希望是啦。
這影集接著《汪達幻視》的奇異詭譎，從預告中看來似乎又要走回漫威的公式化，
可能是間諜片、又是可能戰爭片，總之就是會以很爽的動作戲作為核心。

然而，第一集直接告訴了觀眾，不，這並不只是那樣的影集，
我們要把這幾個角色當成人來看，這已經不再是你習慣的超級英雄作品了。

而在這樣的切入點之下，
我們更能夠深刻體會彈指以及五年後反彈指兩大事件對於這個世界的劇烈影響，
這不再只是個毀天滅地的危機，而是深刻影響到原先社會的本質，甚至造成歧異的變因。
想想看，在彈指之後，世界全然失序，有些人失去身邊的人，重要基礎機能無法運作，
在一陣慌張之後，世界好不容易恢復運作，人們好不容易學會放下，
但是...在五年之後，浩克彈指，消失的人口忽然又出現。
這好不容易重新建立的秩序又瞬間被打亂，
人們辛苦建立的生命觀又變成了不知如何應對的焦慮。
光是從山姆與沒被彈走的妹妹對話就能看得出來，
那些留在世上的人，必須獨自面對被彈掉的人無須面對的恐懼以及無助，
當然也無法維持正向思考，只求如何生存下去。
而這也不只是漫威奇幻的世界，在現實世界中的2020年之後，
我們恐怕也無法完全回復以往的狀態。
說說看，即使是在疫情完全解決之後，你敢不戴口罩上捷運嗎?

故事回到山姆身上，他與妹妹到銀行貸款，但是，即使山姆是個多次拯救世界的英雄，
銀行還是無法借錢，他們只能悻悻然地離開。
這十足顯現了山姆所代表的問題，即使是像他這樣的英雄，
還是會面臨現在眾多非裔美國人面臨的問題。
不是明擺著的歧視，那當然還是有，而是這種因為膚色而產生的差別待遇，
我不敢說如果他是白人就能馬上借到錢什麼的，但是這場戲絕對是有其諷刺標的，
無論是日漸重新崛起的種族主義，還是只能在底層打轉、永不得翻身的邊緣族群。
更是一再深化「彈指」這個漫威大事件對於一般市民所造成的影響，
這不只是失去自己親近的人而已，更是加強了人與人之間的隔閡以及不信任。
全宇宙的人，等於是硬生生地產生了五年的代溝。
也許，山姆無法接下美國隊長的傳承，還是與自己的身分不斷掙扎，
就是因為他打從心底知道，分歧的美國，還是無法完全接受他成為美國隊長。
當然，漫畫中也有一個橋段直接講出了這點
下一場戲，則更加深了這點諷刺，
山姆在電視上看到了國防部驚為天人的宣布:
為了維持美國的傳統，保持啟發人的象徵，國家決定指派新一任的美國隊長，
他手上拿的，就是山姆捐贈給博物館的盾牌。
此外，你還可以看到他的腰間掛了一把槍，
一個美國隊長在二戰過後就再也沒有使用過的武器，
當然，你不用槍，怎麼代表美國價值勒?

而這一整段刻意呈現得像《黑袍糾察隊》那種假惺惺的人工英雄形象，
新美國隊長的微笑看起來正義凜然，卻又不懷好意。
再一次地，這影集又強化了「傳承」這主題，
一個人的傳承並不是自己，或是自己真正在乎的人所能夠定義的，
傳承，或是象徵，許多時候只會被某些強大勢力用來操作情勢，達成私利。
但是，這樣反而也更顯現了像是山姆以及巴奇這種人存在的必要性，
也證明美國隊長看上他們繼承自己理念的眼光。




汪達幻視 正義聯盟 獵鷹與酷寒戰士

歡迎再度來到諾蘭全解析系列! 這次要來談的是《星際效應》。這部諾蘭評價最兩極的作品，到底是它的大師級之作，還是只是在炫技呢? 快來看看《星際效應》的真正意義吧!

FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
如果你剛來，請看這裡: https://www.youtube.com/watch?v=iZj5phF46N8&list=PLNsYSXaDLA89TvBjuV3h7l0wVRSPLk7FJ&index=1
諾蘭電影全解析: https://www.youtube.com/watch?v=cv3pZ8GCNnI&list=PLNsYSXaDLA896bdu-7_WbeX4sDLI5JIjS
=====================================

剪輯: Bruce Lu
監製/編輯: 黃豪瑞 (Jasper)

歡迎來到超粒方，一個主要探討影視作品的頻道，在這裡，你可以看到各種電影和影集的觀點解析，從熱門大片道經典老片到必看的冷門電影! 有時也會探究時事。還有迷因，非常，非常多的謎因

這部電影對於眾多諾蘭的觀眾來說，可說是代表著一個重要的轉折點，
在這之前，幾乎所有人都認為諾蘭的堅持以及他融合無可比擬的娛樂和深層議題的能力，
足以讓他成為電影業的救星。
但是《星際效應》這部電影，卻讓某些人開始對這個想法抱持懷疑。

如今，在《星際效應》之後，
你要不是認為他只會拿看似龐大的概念以及曲折離奇的劇情炫技，
加入Bravo Nolan的黑粉行列，
要不然就是更深沉地陷入它所營造的世界之中，成為忠實諾蘭腦粉。
究竟，這部電影到底是個前所未見的史詩級作品，闡述某種宇宙性的道理，
又能描述一個令人發自內心潸然淚下的父女故事，
又或者，這部電影，只是一部用力、刻意地擠出觀眾眼淚，充斥著炫技操弄之作?
就連另一名我很欣賞的導演，
因《水底情深》而得到奧斯卡的吉勒摩戴托羅都說諾蘭是個「情感數學家」。
我相信他這樣說是沒有貶意的，
但是用數學如此「公式化」的冰冷手法去營造「情感」如此不理性的概念，不是有些矛盾嗎?
確實，諾蘭電影之中的情緒往往都彷彿是經由精密計算，
已經都抓準什麼時候能夠產生最大效益，配合漢斯季默令人無從抵抗的配樂
一次次重擊觀眾的各種感官，雖然非常有效，卻也顯得不夠人性化。
又或者是他闡述的一些主旨，讓人感覺像是在講大道理。
像是這部的罪魁禍首，當然就是安海瑟薇的這句話:
"Love is the one thing capable of transcending time and space etc etc”
對...這句確實許多令人詬病之處
我先不暴雷我到底是屬於剛剛所提的兩種諾蘭極端派別的哪一邊，
但是這一整段獨白，用在這裡不僅有些突兀，甚至可說是無厘頭
尤其在這段出現之前，這部都非常細心的建立在紮實的科學根據來建構劇情，
怎麼突然跳到這種虛無縹緲的概念?
更何況，「愛情是一切的解答」，無論在音樂、文學、電影之中，都早已是陳腔濫調了。
那麼，總是求新求變的諾蘭，
究竟為什麼會拿一個如此老套肉麻的概念來做為這部星際電影的中心主旨?

在諾蘭的電影之中，主角們在絕大多數時候都被困在某種無形的「監獄」之中，
而這些監獄，多半是他們自己施加。
一個保險業務員在老婆死後給自己灑下的各種虛假線索，讓自己維持些許的人生目標，
一名魔術師，為了自己對於藝術的追求，而不惜犧牲自己的身分以及人性，
相信我不用繼續舉例了，你大概知道意思。
而他們，就像諾蘭本人，都執著於「做好自己的工作」，
這些Good Job，往往卻也都帶著無法彌補的個人犧牲。
而這種為完成任務而犧牲自己的最佳例子，莫過於《星際效應》的庫柏。
困住他的監獄，並不完全是來自於他自身，而是全人類的共同體驗，
這個監獄，也就是「時間」。
他不僅被時間所困住，還被如玩物一般折磨、操弄，
轉瞬之間，他對於女兒的承諾就這麼破滅，莫菲的年紀，已經來到當年離開時的庫柏。
他曾經的家，已然成為了陌生的領土，而當年哭喊著要他留下的小女兒，
已經成為了漠然，甚至失望的成年人。
庫柏看著已然是陌生人的兒女，不禁啜泣，卻也無力挽回。

但是，既然我們都被時間所掌控，無能為力地被拖著走，那這一切究竟有什麼意義?
此時，因為過了23年，太空艘原料消耗不少，現在他們一行人必須面臨一個難題，
要選擇安海瑟威飾演的艾蜜莉亞前愛人愛德蒙斯，
還是「人類的模範」，整個計畫的核心人物曼恩博士?
這也讓我們再次回到她那句被許多人認為是謬論的說法，
也就是愛，愛是穿越時間與空間，維繫一切的最大力量。
想當然耳，這時後的庫柏，直接否定她所提出的理論，
只有能被客觀驗證、觀察與證明的科學，才是最終能夠拯救我們的答案。
一行人因此前往曼恩博士的星球。
不過...回到地球上，臨死前的布蘭教授揭露了A計畫只是個漫天大謊，
沒有黑洞之中的新資料，他其實無法真正解決重力的問題。
不僅如此，我們也發現了曼恩博士也在撒謊，他的星球根本不宜人居。
如果你看這個系列看到現在，你也會注意到在諾蘭過去的作品裡，
「謊言」以及「欺騙」也是其中的一大主題。
角色們時常告訴自己各種謊言來維持住自身的假想道德觀以及些微的理智，
他們的這些謊言是為了「保護他人的安全」、「犧牲小我完成大我」。
而《星際效應》直接顯現了，一切謊言都只是一時的，
在時間這無窮的監獄之中，這些謊言的表皮終究會逐漸脫落，顯露其空洞的真面目。
不過，謊言的本質也不總是惡毒的，布蘭博士對於所有人撒下的謊，
也促使世界各國再次團結一心，即使終究會滅亡，無庸置疑也是帶來短暫和平的關鍵。
諷刺的是，在人類的自私本質之下，
有時只能透過謊言來讓我們停止盯著眼前可見的膚淺目標。
就如電影中布蘭博士所說:
“I’m not afraid of death, I’m afraid of...time”
「時間」並不是克蘇魯般的宇宙恐懼，盯一眼就會讓人失去神智，
但是它在無形之中，在無意識之下，卻無時無刻不悄悄剝奪你的一小部分。
那麼，受困於這監獄之中，給予我們意義的，究竟是什麼?
你又猜對了，就是愛。
《星際效應》說明，愛正是在這廣袤無垠的囚牢之中，
牽引我們，引導我們的強大力量。
沒有時間，也不會有愛，這兩者就有如量子糾纏
(Will Smith: “Entanglement?”)
如果我們是那全知的五次元生物，同時能夠看到、存在於所有時間，
一切情感以及掙扎都會顯得毫無意義、微不足道。
就如天能解析影片提過，經典後現代小說《第五號屠宰場》之中能夠看到所有時間軸的外星人，
在被問到為什麼不阻止他們已經看到會發生的宇宙毀滅時，
只淡淡地回答:「事情就是這樣。」
反之亦然，如果沒有對於某樣人、事、物無法抹滅的熱愛，
時間的流逝就會失去意義，虛擲光陰也似乎是天經地義。
因此，時間雖然困住了我們，但是人不應該就這樣畫地自限，
正因為所有人都知道我們正一步步地步向死亡，才讓這一切產生意義。
但是，時至今日，在人們的壽命愈來愈長之時，我們對於時間的認知反而愈來愈低，
不斷地讓每分每秒充斥無意義的雜訊，
讓自己愈來愈忙碌，實際上在乎的，卻愈來愈少。
雖然說現實世界之中的NASA還在運作，但是庫柏說得對，我們只會盯著腳下的塵土。
他說「我們是先鋒、探險家、不是看護者」
但是對我來說，這句話也不完全是對的。
正是因為我們是「看護者」，有著在乎的心態，有著愛的連結，
才能夠驅使自己成為披荊斬棘的探險家。
《星際效應》所訴說的，其實在第一場戲就講明白了:
“Science is about admitting what we don’t know”
而世間觸手可及，但肉眼卻完全不可見的最大奧義，就是人與人之間的情感。
科學並不能解決所有的問題，科技終究是來自於人性，我們真正需要的，是情感，
唯有可見的科學以及不可見的人類體驗完全合而為一時，人類才能夠有真正的發現。

而回到動物最原始的情緒本能，不就是生存本能嗎?
活下去的原始動力就是人們創造力的最大來源，
面對死亡的恐懼，面對無法掌控時間的恐懼，正是人之所以為人的最大原因。
庫柏對於家人的牽掛原本是個累贅，
但他對於女兒的愛，對於女兒的承諾，對於時間將他與這個承諾拉得愈來愈遠的恐懼，
才使他成為這個故事之中的英雄。
「愛」這個難以用言語形容，卻又無可撼動的力量，
正是穿越時間與空間，將我們牢牢穩固的船錨。

但是，愛的「概念」，難道足以彌補時間所造成的損失嗎?
如庫柏，世上所有身為家長的人們，應該都能感受到時間的快速流逝，
轉瞬之間，你已然成為了孩子的鬼魂，當然不是字面上意義的鬼魂
(雖然說如果你已經不在這世上了，卻仍然認真看這部影片，我當然非常感謝你的支持，
晚上不要託夢給我我已經很常失眠了謝謝)
當然，不是每個人都有這個緣分穿越蟲洞然後降落到超靠近黑洞的星球上，
但是為了工作養家而錯過自己孩子的成長，卻是大有人在，
一不注意，他們已經離開家裡，出了社會。
即使庫柏拯救了全世界，
他眼睜睜看著自己女兒在沒有自己的情況下老去的這個代價，值得嗎?
也許他這樣的犧牲是必須的、甚至值得推崇的，
但對於困在超立方體內(oh yes) 的庫柏，絕對...不值得。不可能值得。


最後，這橫跨宇宙的史詩故事，也回到了諾蘭最原始，最平凡無奇的主題-
家。
諾蘭的每一部電影的主角，幾乎都急切著尋求自己曾經擁有，或是從未擁有的家。
這講述的並不一定是真正的一個地方，有可能是任何人事物，
甚至是你自己腦海中的一小角。
敦克爾克看著地平線的士兵、
《記憶拼圖》萊納為了尋求意義而給予自己的謊言、
蝙蝠俠不惜一切代價所保護的高譚市。
而《星際效應》所講述的悲哀，就是時間對於「家」所造成的改變，
有時候，你在隔了一段時間回到家，回到你曾經熟悉之處，
卻發現時過境遷，物是人非。
這並不見得是壞事，畢竟我們的骨子裡都有一個冒險者，「改變」就是人們的命運。
時間是個監獄，但是唯有認知到生命的短暫，一切轉瞬即逝的變化性，
我們才真正有可能得到自由。
這種先鋒的精神，是我們此刻最需要，但是也最匱乏的。
而這種精神最大的推動力，也就是無可預測、無從觀察，但是卻真切存在的愛。
在你看完這部影片之後，我們都老了20分鐘，更靠近死亡20分鐘，
但是《星際效應》訴說了，
我們不應該因為這樣的恐懼而停止仰望自己在星空之中的位置。
沒有人能夠逃離時間，但是我們能做的，是記錄下它、超越它，
就如電影最後太空站的還原房子之中大大小小的螢幕，播放著紀錄片。
我們也許現在不知道對於身邊的人的愛，以及這些紀錄能夠帶來什麼，
但是正如史帝夫賈伯斯所說:
「你無法預先把現在所發生的點點滴滴串聯起來，
只有在未來回顧今日時，你才會明白這些點滴是如何串在一起的。」
而諾蘭也一樣，堅定地透過他最懂的語言來傳達這點，
電影，在本質上就跟愛一樣，其中闡述的想法也是超越時間以及空間的
而諾蘭竭盡一生試圖保存，對於電影的愛，已經愈來愈不受重視，
現代商業大片幾乎只求效率以及一時的歡笑、緊張，觀眾們都說「開心就好」，
但是，曾經，電影也是啟發驚奇、探索未知的最佳先鋒之一，
現在卻成為了不斷地繞著原地旋轉的遊樂園，短短十分鐘就能「看完」，大家也滿足了。
而正如住在四次元空間，但是只能掌控三次元的我們，

電影不也是用一塊二次元的銀幕來塑造充滿無限可能的三次元世界嗎?