妳一直認為，愛情是一種想要守護他人的感受和衝動，當你說你愛一個人，意思就像陳昇那首歌—「我不再讓妳孤單」。
***
成為母親之後.關於愛情
一日，妳牽著孩子的手，走在陽光穿過樹梢的公園，妳看見前面有一對情侶，女孩把頭靠在男孩的肩上，男孩摸摸女孩的頭，好像說了甚麼好笑的話，兩人就一起笑了起來。
那一幕喚起妳心裡好多東西，想起自己也曾那樣被男友逗笑，而現在，妳已經是媽媽了。
妳當媽媽的資歷還不夠久，沒有讓妳忘記太多事情，所以只要閉上眼睛妳隨時可以看見心裡的那個女孩，她問了一個她害怕聽見答案、又渴望獲得答案的問題。
「結了婚，生了小孩，妳還相不相信愛情？」
在一般人的眼裡已婚者的愛情似乎暗示著不倫，愛情跟父母更像是一種邏輯上的互斥，好像有一個不能明言的必然法則—因為愛情而選擇成為夫妻、進而成為父母的男女，走到這一步就已經(或遲早)告別愛情。
那些婚後並沒有生孩子，或多或少維持著少女情懷的友人，還不明白妳有了小孩之後過著甚麼樣的生活，她們也會說柴米油鹽醬醋茶，但在還沒有加進奶瓶尿布前，只要用心，還有可能延續某一種生活情趣。
但不只結婚還有了小孩的妳已經沒有經營小確幸的餘裕，妳想不起上次對老公撒嬌是甚麼時候，當孩子終於睡了給妳一點點空檔，妳只想放空，連做白日夢都沒有力氣。
「所以，妳不相信愛情了嗎？因為很累，所以根本沒有愛情存在的空間了嗎？」女孩追問，妳可以看見她的恐懼，曾經有一段時間妳也問自己，妳想相信愛情，但要怎麼相信？
妳忍受懷胎九月的不適，生了孩子，做完月子，擠母奶、照顧孩子，好長一段時間妳只想要丈夫多了解妳一點，想跟他分享胎動的神奇、一起看超音波照片，在孩子生下之後，只想要他懂妳心裡和身體的苦。
但他不會懂，他似乎總是隔一層距離似懂非懂地聽著妳，妳不再因為他一句話而發笑，妳沒有空聽他也沒有空講，小寶寶是妳們「愛情的結晶」，也讓妳們忙到把愛情忘記。
妳只記得寂寞，因為親餵母奶又全職育兒，孩子似乎永遠都在妳身上，妳沒有空思考自己究竟還愛不愛丈夫，只感覺到當他還狀況外時，妳對他有多麼失望。
嘿，我們就算沒有了愛情，也該有夥伴情誼吧？還是像你們男人說的，一種義氣？
妳想像的義氣是丈夫會主動來照顧妳，幫忙分擔育兒的瑣碎勞務，但現實是妳在瑣碎中磨出好幾條皺紋，而他還是那樣，上班下班、吃飯睡覺、看電視、打電動。
儘管在家務的分工上妳開口他還是會做，但妳並不滿意那種「把傷害降到最低」的工作方式，身為父親他似乎想要盡可能降低一個寶寶對生活造成的衝擊，作完家事後他迅速進到房間、帶走要洗的奶瓶或要丟的尿布、抱一抱還不懂互動的嬰兒，然後他說「沒事了齁？」就又像一陣風似地出去。
他不知道自己該做甚麼，所以過的還是原本的生活，想到或許他還在心裡覺得自己已經是個不錯的父親，妳就心頭一陣火起。
偶爾有甚麼事情，像公園裡的一景，提醒著妳愛情曾經經過，妳問自己，這一切是不是就像其他人曾告訴你的：「婚姻裡沒有愛情，只有責任與義務？」
「如果沒有愛情，我幹嘛要去多扛一份責任和義務？」
「因為性，一切都是因為性吸引，而愛情只是性的外包裝，如此而已。」
這樣回答妳的是一個男性，資深的已婚者，深刻地傷了一個年輕女孩的心。
如果愛情是為了繁衍，為什麼不當一隻持續繁衍的螞蟻？
在婚姻與育兒的疲憊中，妳彷彿站在一個選擇的關口，往前走，是加入前輩們從此對愛情嗤之以鼻的老路，好像那只是年輕人自己在騙自己，又或者妳可以停下來，找一個不同的方向，不再繼續悶著頭累積怨懟，而是披荊斬棘。
像一個哲學家，妳開始討論愛情。
在釐清愛情存不存在之前，首先要做出定義。
如果愛情是性而且「只是」性，那當妳完全沒有享受性的餘裕時，愛情應該也就不在願望清單裡，妳不該會為此感到失落，但每次妳感覺丈夫和妳活在不同世界，他的世界日出日落，有著跟妳和孩子截然不同的作息時，妳的痛苦那樣真實。
因為他讓妳感到孤單，而妳對愛情的定義不是那樣子，妳一直認為愛情是一種想要守護他人的感受和衝動，當你說你愛一個人，意思就像陳昇的那首歌—「我不再讓妳孤單」。
***
妳懷疑的與其說是愛情，不如說是在為人父母的壓力下，妳的丈夫是否還愛妳，他對父職的消極抗拒，等於直接或間接地讓妳獨自面對成為母親的衝擊，他若是愛妳，怎麼捨得妳孤單無助？
有些問題妳不敢問，像是在育兒生活的繁瑣中他是否覺得快樂，妳害怕不快樂的生活會把他推得更遠，但妳也覺得這並不公平，在生兒育女帶來的種種轉變下，明明是妳首當其衝，妳主動或被迫作出的改變都比他要多，沒有人問妳是否快樂，他怎能因不快樂而不愛妳？
妳們開始爭吵，導火線很常見，妳想回娘家重溫身為女兒的甜蜜，而他的臉很臭，同意，但情緒反應顯示他不同意。
「你回來，也是在打電動看電視，我好不容易忙完小孩的事情跟你講話，你也是嗯一聲，頭也不抬繼續打電動看電視，那我現在帶小孩回娘家，你不就可以更大方地打電動看電視？」
他生氣起來，「我不知道怎麼說，但是我不是為了打電動而打電動。」
這句話讓妳好氣又好笑，妳帶小孩累得要死，但還沒失去妳的幽默，他成功地轉移了妳的注意力，他為什麼忽略妳？
妳問，像對一個小男孩感到好奇。
「那你是為了甚麼打電動？」
「…我不知道。」
在妳的兒子還沒有大到可以被稱為小男孩之前，妳的丈夫看起來是個小男孩，他不知道自己為什麼突然很想要打電動，可是妳卻突然明白，那是因為他想要逃避。
如果妳身邊有個像妳一樣全力以赴的母親，代替妳迎接所有新生兒帶來的挑戰，或許妳也會想要逃避，會想繼續維持所有妳不想改變的美好生活，妳沒有這麼做是因為妳沒有援手所以別無選擇，但妳的丈夫不同，他有妳。
妳擋在前面讓他可以少面對很多，也讓他覺得自己越來越不重要，好像他只是一台ATM，不管是對妳，還是對孩子。
妳發現了一件妳一直知道、但顯然沒有認真思考過其中含意的事情，就是妳是母親，他是父親。
他跟妳不一樣，孩子不在他肚子裡長大，他跟孩子少了足足九個月的休戚與共，妳跟孩子始終連著一條有形或無形的臍帶，妳們緊緊綁在一起，而他被排除在外。
在妳被推上浪尖，扮演這艱難的母親角色時，他收到的是一張降級通知單，上面寫著「從今天開始，你老婆將以別人為優先，而不再是你。」
在丈夫的世界裡孩子也是空降部隊，像一個聽了九個月「傳說中的重要客人」，過去妳對他噓寒問暖、在他說笑時予以回應，那些愛的表現現在都沒有了，取而代之的是「你去幫我洗一下奶瓶」、「你去換一下尿布」「醫生說小孩應該要怎樣怎樣，所以你不應該怎樣怎樣…」
他嘴上說好，心裡其實頑強抗拒身為人父的事實，在他的想像裡成為父親應該是一件「自然而然」的事，意思是妻子應該把孩子照顧好，他幫忙其它的事情，可能會累一點但是—生活的百分之八十應該都跟原本一樣，妻子會和以前一樣的快樂，而他也是。
他是一個小男孩只會幻想自己游刃有餘，總是希望另一半對他點頭微笑，但當妳「升級」成為母親時，逗笑妳也變得困難了。
沒有人是在準備好時成為父母，關於照顧，妳比他有更多的本能勉強可以當作裝備，但妳疲倦時他也不知道自己該怎麼辦，他自知辛苦遠不及妳，只好遁入永遠的男孩殿堂。
***
愛情原來是這個樣子。
發現並承認對方的脆弱和無助，正如妳發現自己的。然後妳堅強起來，在覺得自己根本一點力量也沒有時勉強分給對方一些力量，正如妳希望在妳需要的時候，對方也會這樣對妳。
妳突然了解了愛情，在排除了性和激情之後，最深刻、最讓人嚮往的或許是那個隱藏的第二父母，那個在我們最無助最挫折、最不可愛也是最依賴的時候，仍然表示會無條件支持我們的人，不管是不是勉為其難。
妳愛上一個男人，不只因為性吸引，還因為妳感覺他可以保護跟包容妳，就像妳憧憬的那個理想父親。而他愛上一個女孩，愛上在她面前自己好像很行，卻又不必總是很行，他在她身邊追求兩種相反的感覺：像一個大男人那樣付出，像一個小男孩那樣獲得。
妳的憧憬在育兒生活裡受挫，他也因為理想和現實的差距受挫，在妳很孤單的時候，他也很孤單。
如果那份孤單說明了愛的失落，究竟是妳先不愛他，還是他先不愛妳？追求愛情的人該不該講究順序，像一筆害怕虧本的生意，你不把心先給我，我就不會給你？
如果只是戀愛或許還可以這樣吧，以保護自己為優先，然而這是婚姻，妳認為婚姻是一種會努力愛著對方的承諾，妳不冒一些風險不行。
他孩子氣的發言讓妳突然想起，其實在愛情裡面，他一直都很需要妳。
需要妳的了解，妳不說破的體貼、不傷他自尊的善意，還有，需要妳偶爾（有時妳覺得是時常）默許他的不完美，默默地等待他進步(或者不會進步)。
因為妳也是這樣的人，一個不完美而且不可能變得完美的人，所以才走在一起。
妳不再懷疑他是否愛妳，只是突然對愛情有所領悟，長久的愛情不是天雷勾動地火後將一切都燃燒殆盡，而是細水綿長，透過愛情人們渴望建立一段關係，這段關係最深層的期待，是兩個凡人，在沒有血緣的情況下，對彼此拿出最多的包容與善意。
妳想起所有男人來自火星女人來自金星的說法了，妳的丈夫不會主動幫妳，因為他不知道怎麼做，他想提出解決方法時妳哭著說他不懂，妳下達指令時他又感到抗拒，這一切都只是火星人跟金星人難以和平共處的老毛病，妳早就知道了。
妳知道只有女性(而且還不是全部)天生懂得同理，像妳的女性友人那樣有著豐富的想像力，儘管她們還沒成為母親卻能察覺妳的困境，但是男人永遠也不會成為母親，妳不能期待他用她們的方式愛妳。
看著他陷入孤單，妳問自己，照顧寶寶已經很累了，還有沒有餘力陪一個成年男孩迎接父職，再長大一次？
那好像需要妳更多的愛，而愛是不是有限的，在妳幾乎把所有的愛都給了小孩，連愛自己都變得困難時，妳是不是應該要避免付出以免自己枯竭？
這些問題都沒有人能回答妳，也不是哲學思辨，妳必須實踐，這世上有多少人就有多少實踐方式，在實踐的過程中有人否定了愛，也有人堅持到底。
妳決定繼續努力，然後妳突然明白，其實愛也和其他事情一樣，選擇自己想要相信的，然後堅持下去直到妳能問心無愧的放棄，不過這樣而已。
心裡的那個女孩，她對妳說，「關於愛情，我還是想要相信。」
妳從她那裡得到了勇氣。
****
誰的母親？──2020女書跨文化系列講座 壓軸場
家庭裡的孤獨：女性自我的失落與找尋
──── 羽茜 主講 ────
講座時間
5/30（六）14:00~16:00
講座地點
台北市新生南路三段56巷7號2樓 女書店
#歡迎分享
男人來自火星女人來自金星意思 在 [分享] 男人來自火星，女人來自金星- boy-girl | PTT學習區 的推薦與評價
在感情上男人和女人的差異很大這差異大到像是來自不同的星球一樣這是我們 ... 而分手」 希望相愛的人們能夠早點知道其實男人來自火星，女人來自金星. ... <看更多>