《千年女優/魏海敏》
訪談進行到一半，魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了，她沉吟片刻，斟酌該如何回答，雙手捧著白瓷杯，緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指，修長而白皙，如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線，補綴苦守寒窯的寂寞時光；也能舉杯澆愁，傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸，一動一指，能說千言萬語，故而絕世名伶端坐在眼前，即便面有難色，手指也是這樣充滿美感。
其實都已洩題，訪綱早在訪前便已寄交受訪者，所謂訪問，無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍，但受訪者回應字字斟酌，句句鏗鏘，所有答案打磨得閃閃發亮，宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性，笑不露齒，行不見足，63歲的魏海敏作為台灣一代青衣，被制約成美的化身，舉手投足必得能定格成照片，專訪過後大半月，她為新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》辦記者會，與隔離中的新加坡導演王景生聯訪，未輪到她說話之時，但見她眼觀鼻，鼻觀心，腰桿挺得直直的，若捻一朵花在手上，便是蓮座上的觀音了。
訪問本該在去年進行，未料新戲因疫情耽擱至今，但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春，接著是4月的《千年舞臺》，下半年還有國光劇團的新戲銜接，「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來，但反而可以讓大家回頭看自己是誰，難道我們還是像過去一樣，庸庸碌碌過下去嗎？」對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》，重現往年六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選？
80年代中期，她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇，《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年，她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師，《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲，是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後，她與國光劇團王安祈合作的新里程碑，前者是她對張愛玲解讀，後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年，她與劇場大神羅伯．威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》，舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。
戲台上，她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，唱念做打俱佳、文武崑亂不擋，然而此番登《千年舞臺》，除上述角色，她還要在戲台上扮演自己，「千年舞臺，我卻沒怎麼活過」，那個「我」，是魏海敏，習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門，追憶女兒心事，與素顏無異，心情忐忑是必然的，否則我們訪問中，那個問題怎會將她難倒了？「早年父母離異，母親在您成長過程的缺席，讓您少了許多與年長女性互動的經驗，這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎？」
一代青衣本名魏敏，出生於台北縣（現新北市）鶯歌，三姊妹中排行最小。魏父軍人出身，1949年隨國民政府來台，雖有大學學歷，卻懷才不遇，早年便從軍隊退下，與妻離異，四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴，哼唱京劇排遣悲懷，興之所致，也教女兒唱戲，魏敏才4歲，便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年，魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺，一家人南遷，眼看就要過上好日子，豈知2位姊姊又將負笈北上，中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好，又見這小女娃活潑好動不愛讀書，遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校，劇校將她的名字嵌入海光的「海」字，魏敏成了魏海敏。
進劇校第一天就得學倒立，天地乾坤顛倒看，有了新境界，「第一次懇親，爸爸姊姊們都來了，大夥兒高高興興吃著零食，但對話客客氣氣的，從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的，劇校坐科7年，每天晨起練功，吊嗓子、拉山膀、跑圓場，四功五法稍有差錯，老師一棒子就打下來。但她個頭好，嗓子好，一下子就挑大梁演出。13歲，她擔綱演《穆柯寨》，父親歡歡喜喜來看她演出，那是父親第一次看她演戲，但也是最後一次—那一年，魏父癌症病逝。她嘆，這一次等於跟原生家庭斷裂了，「我之前參加一個電視節目談眷村文化，講到爸爸媽媽，哭得稀哩嘩啦，因為他們是誰？愛吃什麼？老家在哪裡？家裡有沒有兄弟姊妹？我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」
其時，軍隊劇校常有巡迴勞軍，某次北上公演，她得空與姊姊見面吃飯，姊姊帶來陌生女子赴會，她只道是戲迷，未料姊姊卻說「小敏，這是我們的媽媽」，她臉色登時一變，「我當初覺得媽媽欠我一個道歉，我如果離開女兒，我一定會跟她道歉，但媽媽沒有，我對她不大諒解。」一代青衣說起往事，雲淡風輕，說當日情形已不復記憶，只道吃完飯，恍惚回宿舍，見桌上一串葡萄，二話不說就往嘴巴塞，愈吃葡萄，心中愈亂，半夜裡，全嘔了出來，定睛一看，全是一顆顆完整的葡萄，「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的，但父親不許，說要走就得一個人走。最後母女是相認了，但很多關係錯過就是錯過了，兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處，尤其跟女性長輩在一塊，會莫名奇妙地手足無措。」
相較之下，她和叔叔伯伯們在一塊自在多了，無論是父親、劇校老師，或稍後提攜她的學者俞大綱，她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。
1976年，她從海光劇校畢業，入海光劇團。想當年，京劇受黨國扶植，最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊，中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀，但連連得獎，前程遠大，然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人，「當年才21歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家…」
80年代初期嫁與商人，港台兩地跑，是1982年吧，她說那時在香港待產，得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演，她慕名而去，節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟，但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字，其氣度前所未見，她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席，感受的不是胎動，而是藝術的震動。
然而時代氣氛悄悄改變了，她去勞軍時，發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛，有了時不我予的危機感。解嚴前一年，她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》，「京劇手段很多，但這些手段我不一定都會，潑辣旦、壞女人的角色我沒演過，但我不想一直演我的大青衣角色，於是我重新打造馬克白夫人，打造她的心境、手勢，跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人，脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。
1991年，她如願拜梅葆玖為師，在北京前門飯店下跪行禮，袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上，等到客人都走了，她對梅葆玖說：「老師，《霸王別姬》我都學會了，但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身，拿起桌上筷子，嘴裡嗆嗆嗆數著節奏，腳上啷啷啷走了一個過場，她跟著演一遍，師徒如此授課。1996年，她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎，是為京劇藝人最高榮譽。
她來到事業的巔峰，但疏於家庭，婚姻以離異告終。與此同時，台灣本土意識抬頭，京戲式微，三軍下轄劇團宣告解散，原本熱門滿檔的她竟也無戲可演，無論感情或事業，都只剩自己了。但她不喪志，加盟國光劇團，兼顧老戲新戲，扮王熙鳳、曹七巧，好戲一齣接一齣，又拿國家文藝獎，無疑是絕處逢生。13歲登台，唱戲至今五十載，戲台上演盡了才子佳人千古風流，戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷，好像沒怎麼活過。
於是我們不免要問：「生為女性創作者，難道家庭、事業只能二選一嗎？」「是啊，當媽媽是經驗，當太太也是經驗，但那些經驗都是階段性任務，唯有完成了那些任務，我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣，最後一人一狗孤老終身，同為女人，同為伶人，您難道不會有兔死狐悲的傷感？她很篤定地回答：「不，她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」
絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者，其次才是種種做女人的責任，當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途，提及晚近母女相處，她嘆道：「繼父後來也去世了，我怎麼可以不照顧她？她晚年跟我住在一起，後來其實有點失智，不大認人了，跟我們沒什麼交談的意願了，但她審美眼光很好，看到我會說妳頭髮好漂亮喔，給她倒杯茶，她會道聲謝謝，教養很好。」4年前，母親九旬高齡壽終正寢，恩恩怨怨也該全數泯滅了，她得出結論：「我對她的恨，都是我自己的問題。」母喪後某一天，她在大雨的天氣開車出門，車子爆胎，她停在路畔等待救援，想起喪父喪母，從此是一個人，於是趴在方向盤上失聲痛哭。
或者她也不算一個人，孤獨的人還有心愛的藝術，4月仲春，她登《千年舞臺》，好戲開鑼前，一張素靜的臉在後台撲粉描紅，她往鏡子前一站，魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色，50年後還扮同一個人物，以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢，但她現在不會了，她自認嗓音依舊青春豐盈，甚至比年輕時唱得更好了。
文章未完，可點加入會員點留言連結，解鎖全文，＠＠。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影
當媽媽的責任 在 Re: [問題] 父親疑似外遇，如何協助母親？ - 看板WomenTalk 的推薦與評價
人家夫妻的事情
你管那麼多幹什麼
他們認識對方比你認識他們還久
他們一定早就知道對方是怎樣的
而且說到底這是他們之間的事情
他們自己有責任要把這件事情擺平
你父親很明顯的就是不想要離婚
如果你母親想要離婚
那麼蒐集證據想辦法上法院判離
這個本來就是你母親自己的選擇
她如果在那邊要離不離沒有行動
那就代表她在猶豫
那你就要去尊重她的猶豫
對於夫妻之間的事情
就算是子女也就只是外人而已
當然不是不能理解看到父親外遇
子女的感覺會很差
但那是父子(女)之間的溝通問題
你可以因此對你父親冷淡
畢竟他傷害了在你心中父親的形象
但是這並不代表你就應該去幫助你媽媽跟你父親離婚
你媽媽是一個有獨立行為能力的成年人
所以如果她真的想要離婚
她有責任自己想辦法脫離這段婚姻
也有責任保護自己的尊嚴
你在那邊跳出來說要保護她
某種程度上是看不起你自己母親的判斷力
也有點在透過支持父母"離婚"的這件事情
來懲罰自己的父親
但是說到底這是他們夫妻之間的事情
作為子女如果"主動"破壞父母的婚姻
來達成懲罰父親的手段
怎麼想都是有點不太好的
※ 引述《bamboo347 (bamboo)》之銘言：
: 各位好，想請教各位該如何處理以下這種情形？
: 父親在中國工作15年，去年退休，今年過年前搬回台灣。
: 一直以來父母感情不佳，母親在父親去中國工作前期曾經懷疑過他有外遇，因為父親會有一
: 些偷偷摸摸鬼鬼祟祟的行為，但沒有任何直接證據。
: 隨著時間過去，母親表示她已看開，不再在意此事。
: 今年農曆年前曾有兩個半夜聽到他和一個中國女人通話，還開擴音。第二次我直接問他那是
: 誰？他慌了並謊稱那是他同學，我告訴他那明明就是個中國女人，並告訴他請他待人處事務
: 必要誠實。這兩次我並未告訴母親，怕她難過。
: 過了一段時間，他又偷偷摸摸講電話被母親發現了，母親很憤怒也很難過告訴他，有小三沒
: 關係，不要這樣遮遮掩掩，非常不尊重人，父親惱羞成怒回她：「我不這樣，妳就會胡思亂
: 想。」我在外地工作，這是事後母親轉述，想必母親是非常難過的。
: 六月初母親開了場大刀，父親照顧她，原以為父親想通了，沒想到手術後一個多月，母親恢
: 復了一些，卻是父親變本加厲的開始。
: 現在直接當著全家人在客廳一起看電視聊天的時候和中國女人開視訊，不講話對著手機螢幕
: 擠眉弄眼，露出燦爛笑容，老實說我看了覺得好噁心，更是憤怒到極點。這次我並沒有當場
: 打斷他，因怕他惱羞成怒，未來我更沒有掌握任何證據的機會。
: 母親提出想要離婚，但父親是個自私愛面子的人，完全不肯答應，怕丟臉怕沒面子怕傷害他
: 在外面的好名譽。但是我實在無法再看著父親這樣羞辱母親，一直踐踏母親的尊嚴，毫無一
: 絲尊重，只是拖著母親維持他的好形象。
: 我想我是無法讓父親和中國女人斷了聯繫，我只想保護母親，讓她可以無憂無慮好好度過晚
: 年，但我目前真的想不到什麼好方法可以保護母親？
: 可以請各位給我一點建議嗎？謝謝您們。
作為建議
建議是可以保持中立
讓你母親有冷靜思考的空間
如果她向你求救
那麼給予協助幫助自己母親達成她的目的
應該是沒啥問題的
但是如果她沒有主動向你求救
那麼就代表她決定忍受現況來維繫她的婚姻
雖然這個決定外人來看很怪
但是如果當事人決定這麼幹
你也應該對此抱持尊重
不然你主動跳出來要求你母親離婚
這與其說是保護她
也很有可能是把你的價值觀強加在你母親身上
同時你也違背了你父親的意願
畢竟他是不願意離婚的那一方
本56是覺得啦
離婚與否都應該是當事人自己獨立思考得出的結論
對於很多人來說這並不是容易的決定
離婚很好很有勇氣
但是不離婚繼續維繫名存實亡的婚姻
同樣的也是一種選擇
不管你覺得如何
都應該尊重當事人最後的決定
作為子女
你能做的就只能是盡量保持中立
只有在母親真的向你伸出援手時
你才有介入的空間
不然說到底
婚姻是否維繫就他們兩人之間的事情
你到底是用什麼立場來對他們的決定指指點點呢？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 185.193.157.177 (美國)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1689498171.A.C7E.html
表明想要離婚是怎樣表明？
找徵信社了？拿離婚協議書叫爸爸簽了？
還是只是跟子女哭哭自己好可憐
希望討拍拍而已但什麼都沒做
如果真的想離婚
一個成年人總是會找到方法的
又不是小孩子都要別人來幫忙
自己的婚姻都要自己的小孩來決定
這到底是幫自己的媽媽
還是看不起自己的媽媽？
... <看更多>