[瓜地馬拉 ‧ Antigua ‧ 雨還是不停地落下]
出發旅行的那個月，孫燕姿發行她的第12張專輯《克卜勒》。在不同的旅行階段，電腦裡的歌抽抽換換，這專輯的10首歌卻成為常駐歌單，每次播放，就像用她的聲線將眼前景物縫進歌裡。
曾在巴塞隆納的hostel放《無限大》給失戀的朋友聽(雖然他聽不懂)；在安曼的城堡山(Citadel)看著升起的滿月聽《克卜勒》；在智利，旅伴用《尚好的青春》要我別讓男友太擔心。
下雨的日子，我聽《雨還是不停地落下》，撿起一些流過耳邊的句子，陪我等著雨停。
「雨還是不停地落下，沖散了擁擠的世界─」
---
海拔1530公尺的安地瓜(Antigua)，午後陣雨是夏天固定的節奏。烏雲在午餐後開始在天邊聚集，逐漸遮蔽遠方的水火山（Volcán de Agua），當空氣變得濕涼凝重，雨水便一絲絲落下，輕輕柔柔。
出門在外，一落雨就撐傘的多半是東北亞人，在安地瓜，遇見這般雨勢，多數人只是戴上帽子，拉攏披肩，便繼續以晴天的步伐在雨裡移動。雨水洗刷著彩色房屋的外牆，在石子路面積起一灘灘水窪，到了傍晚，雨停了，鵝黃色的鐘樓拱門Arco de Santa Catalina總有一汪淺淺積水，倒映著從雲霧中重新露臉的水火山。
安地瓜的城中心像是被施了魔法，定格瓜地馬拉的美好面。在這座曾為西屬中美洲首府，號稱「中美洲最美麗的殖民風格古城」裡，遊客可以在巴洛克建築、因歷年強震殘破卻美麗的古蹟、彩色房屋、可愛糖果店與典雅的紀念品店間悠然打發一個下午，累了就轉進餐廳享用一頓不貴又可口的餐點，或到城中心的廣場喝杯瓜地馬拉安地瓜咖啡(但其實多數最好的咖啡豆已出口) 。城裡的菜市場有台幣25元的大杯現打果汁、台幣60、70就能吃撐的自助餐，旁邊是紀念品市集與瓜地馬拉知名炸雞店Pollo Campero，無論度假客或背包客，都能找到自己的天堂。
知性點的行程，可參觀附近的廢墟旅館Hotel Casa Santo Domingo。這座旅館的前身是毀於1773 年強震的修道院Santo Domingo Monastery，被美國的考古學家買下考古後，又轉售給旅館集團，打造成如今博物館兼旅館的模樣。不過，比起傾頹卻不失往日光彩的遺跡，售票博物館的藏品失色不少。
在安地瓜(Antigua)住的hostel是在中美住過最舒服的一間，10人男女混宿一晚200台幣，有舒服的熱水澡、房間裡仍相當順暢的wifi(許多hostel只在lobby有wifi訊號)、結實的置物櫃，房裡還有電視。沿著中庭的螺旋鐵梯向上，二樓有個半露天的廚房，在那個下雨的下午，我和旅伴洗淨午餐杯盤，各自抱著筆電坐在廚房旁的塑膠桌椅查資料，我接著回墨西哥，旅伴留在安地瓜學西文。這裡是中美洲便宜且高品質的西語學習中心，很多人都會留在這裡幾天或數個月，在西語學校或寄宿家庭學語言。
雨滴滴答答落在屋頂上，我點開音樂。
「從日落到日出時間轉動了世界，也許原地不動也許我們又往前─」
---
由於等不到往咖啡園La Azotea的接駁車，我決定用走的。愈往城外，魔法隨著腳步消失。彩色房屋的外牆漸漸褪色，地面的石板崎嶇不平，頗具殖民風格的觀光馬車被色彩俗艷、喇叭按得抑揚頓挫的野雞車取代，生猛疾駛時不忘濺起地上的泥水。再往前，有些路段連石子路也沒了，沿泥濘小路迎面而來的，是肩頭、手臂滿滿披掛披肩、圍巾、髮飾與布包的馬雅婦人，身邊跟著兩個蹦蹦跳跳，看似早該上學的小孩。他們將加入安地瓜中央廣場那群兜售紀念品婦人的陣容，試著爭取觀光客的青睞。
瓜地馬拉人權不彰、貧富不均嚴重。1%的人口掌握全國60%以上的可耕地和財富，雖曾是馬雅文化的中心，馬雅人卻在長達36 年的內戰中面對幾乎滅族的迫害，性別暴力又集中在原住民婦女身上。在2014/15年度的人權報告中，該年發生超過5000起謀殺案，超過500名女性被殺。
去年10月，瓜國的新任總統由毫無從政經驗的諧星莫拉萊斯(Jimmy Morales)當選。對照因貪腐下台被捕的前任總統，他提出「我不貪，我不偷」的競選口號，縱使他包括「在老師車上裝GPS，追蹤是否到校上課」、「送兒童一人一支iPhone」的政見聽來像個笑話，他仍在大選第二輪投票以72%的超高支持度打敗前第一夫人對手，贏得總統寶座。那輪選舉的投票率只有50%，選民只是在沒得選的狀況下，投給一位政治資歷一張白紙，卻也因此還沒讓大家失望的素人。去年10月至今，瓜地馬拉並未因這位諧星總統變成一樁喜劇。
日落時分回到城中心，美好的瓜地馬拉再度浮現，街燈在靛藍色的天色中亮起。雨停了，空氣濕涼，廣場的餐廳開始喧鬧，孩子在街邊跳著水窪嬉戲，一切詳和美好。接近午夜，餐廳打烊，廣場水窪倒映出荷槍實彈軍人的影子，像是童話說完了，一切回到現實。
這段旅行的記憶是個美麗的泡泡，匆匆掠過絢麗表面，對暗處只來得及模糊一瞥。入境瓜地馬拉的第6天清晨，我搭著小巴，離開這1年有5個月雨季的國家。
「快或慢的錯覺都珍貴 片刻永遠─」
---
回台灣後，每次打開這張專輯的歌，就像打開一瓶用聲音釀的酒，讓我重新連上旅行的滋味。
去台灣燈會的那天，雨下下停停，在凹凸不平的水泥地面積起水窪。我在主燈區閒晃，等待那晚的煙火，突然有人的手機響了，鈴聲是《雨還是不停地落下》。
「雨還是不停地落下，沖散了擁擠的世界─」
手機一下子就被接起來了，現場人很多，看不出手機主人是哪張面孔，不知道這首歌對他或她而言，有著什麼樣的意義。
我閉上眼睛，吸一口濕涼的空氣，將喧鬧人聲從腦裡排開，想像腳下凹凸不平的地面是安地瓜的石子路，雨停了，彩色房屋上，水火山巍然隱現。
---
《出發！到世界討生活：人生逗號，一個女生的環球361天》
博客來網路書店 http://www.books.com.tw/products/0010704057
金石堂網路書店 http://goo.gl/9Jpfmc
三民網路書店 http://m.sanmin.com.tw/Product/Index/005515696
誠品網路書店 http://goo.gl/SMCiFs
讀冊生活 http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100773596
