餐廳的遮羞巾
朋友媽媽入座後, 點完餐, 我以為可以放心喝開胃酒等菜上桌了. 侍者過來把餐桌上每個人面前的裝飾性美麗餐盤撤走前, 朋友媽媽正在談多年來如何用名牌包塞滿衣櫃的豐功偉業, 「每個包都有故事呢」.
侍者有點尷尬, 站在桌旁不動. 我一看, 冷汗又開始冒了…
因為朋友媽媽餐盤上的餐巾還擺在上面, 如果她不拿開, 侍者不知道該怎麼撤盤. (有經驗的侍者會將盤子傾斜慢慢抽出來, 讓餐巾留在桌上)
我打斷朋友媽媽的名牌包故事, 小聲地說: 麻煩將餐巾拿開, 好讓侍者把餐盤拿走.
朋友媽媽說: 咦, 不是服務生要來舖在我的腿上才對嗎?
我: 呃, 法國沒有這個規矩, 這裡都是客人自己拿起來放在身上的.
(而且, 誰知道妳餐巾是要遮住豐胸還是舖在肥腿?)
餐巾, 不知何時台灣改叫口布, 難不成又是從中國傳過來的說法? 我還是比較喜歡”餐巾” – 用餐時的手巾, 比”口布” – 擦嘴巴的布 – 優美多了.
也不知何時, 在台灣高級餐廳用餐, 客人都變殘障, 清簡的一片方巾, 不重又不難拿, 我始終不懂為何要勞煩服務生來打開, 鋪在腿上? 我超怕這個動作, 常常要跟服務生搶看誰先搶到餐巾, 搞得好緊張…
台灣教導服務生幫客人舖餐巾的”傳統”從何而來? 而且是中日西餐都有, 不獨獨西餐. 我在法國從未見過這個奇怪的服務. 莫非是日本? 也始終不明白讓服務生為客人舖餐巾的用意何在.
關於餐巾的歷史頗有趣的, 約從15,16世紀開始出現, 在這之前因為歐洲人使用刀叉並不普遍, 都是用手抓食物, 用完後手指在麵包上擦乾淨, 嘴巴就用袖口擦.
到了18, 19世紀出現個人式餐巾, 也開始講究餐巾的質料, 從高級的絲綢緞, 棉布到麻布都有, 有許多繡上個人名字或家族姓氏的, 多半還是哪個知名織品坊特別訂製的.
還有餐巾環, 上面刻有使用者名字, 在家庭裡是在兩餐之間將餐巾收起來, 下一餐拿出來繼續使用(自己家人不必那麼講究用一次洗一次). 餐廳則是保留給經常來的熟客, 除了有親切感還有給熟客的特殊待遇感.
現在餐廳的餐巾和桌巾多半交給專業清洗公司洗燙, 每日更新送到. 漿燙得硬直平整, 摸起來舒服跟新的一樣. 我個人喜歡麻料的, 摸起來硬, 可是把它弄皺了有種奇異的快感(像把盒子踩扁那樣. 我變態…). 絲綢餐巾我遇過幾次, 不過都是在高尚的朋友家, 不是餐廳. 絲綢脆弱不耐洗, 也不好燙. 好看好摸, 可是很整人, 也難怪餐廳不用絲綢餐巾. 想想以前慈禧用這個來擦屁股, 現在拿來擦嘴巴也覺得怪.
餐巾的作用很簡單: 擦嘴巴或是不小心沾到東西的手指. 老一代的法國人還有習慣把餐巾塞掛在領口, 而不是鋪在大腿上. 過去這是喫海鮮時怕蝦蟹殼沾到衣服的權宜之計; 後來連喫麵條也會, 扭蛇一樣的麵條不小心會把醬汁抖灑四濺, 弄髒衣服. 換句話說, 塞在領口下巴下並非不合禮儀, 只是有些不合時宜. 不過話說回來, 最近這個復古動作也有點流行回來了.
用餐時難免嘴角有殘餘食物, 或是嘴唇油膩不堪, 此時就是用餐巾抿一下. 我說”抿一下”, 不是擦喔, 不是擦屁股那樣的前後左右來回擦拭喔.
餐巾抿嘴是過去餐桌上的淑女教育, 現在當然不必那麼講究, 寫出來是讓大家知道, 在歐洲上流社會仍有這樣的要求, 淑女們就不會將口紅擦糊了.
此外, 餐巾不宜用來擤鼻涕. 可是萬一要打噴嚏用來遮口鼻則是可以的(打噴嚏是電光石火間的事, 哪容你找面紙出來?)
常見使用餐巾的小問題反而不是在餐桌上, 而是站起來去洗手間時. 請記得將餐巾摺疊好, 不必要變成豆腐乾, 但是也不要揉成一團像擦過的屁股紙, 放在桌上; 或是掛在椅肘上. 有時侍者會來收走, 換一條新的乾淨的, 燙得整整齊齊的, 用刀叉夾著送上來. 有時不會, 所以請勿用這個來要求高級餐廳.
另一個換新餐巾的時間點就是主菜用完, 上甜點前, 有些餐廳會來換新餐巾, 但也不是一定會有的程序動作.
侍者手臂上也有一條餐巾, 這是侍者用的. 當他手上因為拿酒拿水弄濕了, 或是沾到菜餚湯汁時. 有時也會用一片餐巾俐落地掃掉一桌子的麵包殘屑.
不過, 最重要的作用是: 當不小心弄翻酒水或是湯汁食物弄髒桌面時, 侍者會用餐巾將污漬蓋住, 讓桌面看起來仍舊是乾淨清爽的一片, 而不是讓客人面對著一大塊污漬繼續用餐.
真的發生弄翻酒杯或是弄髒桌面時, 不要慌張惱怒(尤其忌諱父母長輩這時候當面大聲責罵), 只要給侍者一個歉意的微笑就好, 也不要動手想幫忙甚麼, 讓侍者自己來(就是不要來礙事, 越幫越忙啦). 這是他們重要的服務訓練之一, 幾乎每天都會遇到, 不會因此而輕蔑客人的.
餐巾, 其實就是塊優雅的遮羞布, 遮掩弄髒的手, 抹去油膩的嘴, 蓋住有污漬的桌面.
讓整個用餐時光, 發生再天大的事都-始-終-優-雅.
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過0的網紅The Roadside Inn,也在其Youtube影片中提到,《The Roadside Inn - Self-Titled Album》│ 2014 Oct. 01. 序曲 (00:00) 02. 第二回合 (00:50) 03. 反正 (04:02) 04. 搖晃巴士 (06:56) 05. 唱歌的老房子 (09:56) 06. 漂泊之歌 (13:14)...
皺紙酒杯 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文
一隻麻雀誤入人類的房間 ◎孫維民
在搖動的吊燈和灰白的牆壁之間
在灰白的牆壁和窗戶的花紋之間
在窗戶的花紋和舞蹈的灰塵之間
在舞蹈的灰塵和禁錮的天空之間
在禁錮的天空和燦亮的壁飾之間
在燦亮的壁飾和碰撞的聲響之間
在碰撞的聲響和甦醒的恐懼之間
在甦醒的恐懼和微笑的照片之間
在微笑的照片和光束的腐味之間
在光束的腐味和記憶的碎片之間
在記憶的碎片和沉寂的電視之間
在沉寂的電視和遙遠的林木之間
在遙遠的林木和枯死的盆栽之間
在枯死的盆栽和黃昏的槍聲之間
在黃昏的槍聲和損壞的玩具之間
在損壞的玩具和攤開的報紙之間
在攤開的報紙和猩紅的領帶之間
在猩紅的領帶和稻草人的臉之間
在稻草人的臉和凶殺的戰爭之間
在凶殺的戰爭和鍍金的獎牌之間
在鍍金的獎牌和藥瓶和酒杯之間
在藥瓶和酒杯和黑色的褻衣之間
在黑色的褻衣和床單的皺褶之間
在床單的皺褶和格列佛遊記之間
在格列佛遊記和深秋的田野之間
在深秋的田野和地毯的毛髮之間
它撲動著雜亂的,絕望的雙翅
(一九八七・八)
——孫維民,《拜波之塔:孫維民詩集》(台北市:現代詩季刊社,1991.10),頁133-135。
--
◎作者簡介
孫維民
一九五九年生。輔大英文所碩士、成大外文所博士。曾獲優秀青年詩人獎、臺北文學獎新詩獎、藍星詩刊屈原詩獎、中國時報新詩獎及散文獎、梁實秋文學獎散文獎等。著有詩集《拜波之塔》、《麒麟》、《日子》、《地表上》,散文集《所羅門與百合花》、《格子舖》。
十五歲便開始寫詩,文字內斂簡潔,既具現代感又富含靈性,題材多取自日常生活,看似隨興實則細節與布局嚴謹,質地精純,關注音樂性,在低調淡漠中流露深刻情感和不與世故妥協的純真。
(摘自孫維民,《異形》(新北市:聯合文學,2020.10)作者介紹)
--
◎小編鋼筆人賞析
〈一隻麻雀誤入人類的房間〉(以下簡稱〈人〉)收錄在孫維民第一本詩集《拜波之塔》中,這本詩集收錄孫維民1980-1988年間所書寫的詩。有趣的是,在同一本詩集中,還有一首詩叫做〈一隻麻雀誤入我的房間〉(以下簡稱〈我〉),正好排在這首詩之前,在此先引用全詩:
--
一枝麻雀誤入我的房間
它知道如何進來
卻找不到出去的路——驚慌地
在灰白的牆壁與漆黑的恐懼之間
來回碰撞。我撿起飄落的羽毛
想像它的處境彷彿人類
當他脫離同伴終於迷失
並且掉進野獸,或是魔鬼,的陷阱
它在牆壁和窗玻璃的天空假象之間
來回碰撞。一隻糊塗的麻雀
它應該跟隨同伴
遠離人類的住處——
或許相互推擠的高樓終於使它
失去了機警與追逐的曠野
它可以飛過城市的上空
飛過公路,汽車,天線,鐵窗
它可以飛過議會,法院,靶場
甚至可以降落在銅像的頭頂
歌唱排泄——不過,進入人類的房間
這是危險的遊戲
致命的錯誤
我檢起飄落的羽毛,聽到
它顫抖的,恐懼的叫聲
絕望如一雙中彈的花鹿
或是游進網罟裏的魚群——
在越來越瘋狂的碰撞中
我想像它終於了解自己的處境
我想像它終於知道:它,已經掉進
一種可怕的動物,人類,的陷阱
我憐憫地拉開窗子
讓它逃離我的房間
(一九八七・七)
——孫維民,《拜波之塔:孫維民詩集》(台北市:現代詩季刊社,1991.10),頁130-132。
--
這兩首詩並不是同時發表在同一本詩刊上(〈我〉發表在《中外文學》,而〈人〉發表在《現代詩季刊》),不過有些共通點,首先是他們發表時間點相當接近,位於解嚴前後(解嚴為1987年7月15日)。然而完成於解嚴前的〈我〉和解嚴後的〈人〉在整體氛圍上都相當森嚴,我們大致上可以想像書寫這兩首詩時,詩人的心態仍在某種高壓的政治之中,而這兩首詩以不同的方式來描寫這種高壓。
然而,這兩首詩的敘事者並不同,在〈我〉之中,敘事者我看著掉落羽毛、絕望的麻雀,主體是我,看著客體麻雀並有所感慨,這是較有距離、較疏離的角度。麻雀原本是自由、甚至可以嘲諷各種政治的(它可以停在議會、法院、靶場甚至是銅像的頭頂),然而一旦落入人類的房間,等於踏入陷阱,這幾乎是明白說出,人類塑造了一種能使自由者恐懼的環境(甚至是政治環境),當無法離開時,在其中的主體甚至會感受到面臨死亡的恐懼。
然而,同樣是對人類、政治的惡意的感慨,到〈人〉時,敘事角度變成以麻雀為主體,作者不斷「以在……和……之間」的句法連接兩樣物品,麻雀在無序的空間中慌張地飛翔,而那些物品隱隱指出當代政治的殘酷,這樣的無序也隱隱呼應著,當時人們一旦不小心踏入政治事件時,經常是求助無門而到處碰壁的;更加殘酷的是,麻雀最後只能「撲動著雜亂的,絕望的雙翅」而沒有任何離開的可能。
雖然照詩集給的時間,〈我〉寫於〈人〉之前,甚至是寫於解嚴之前,〈人〉一詩中以秩序顯現出麻雀的慌張與無序,更顯出奇殘酷的本質。即便蔣經國於1987年7月宣布解嚴,但當時人的心理還沒真正解嚴,政治的禁忌猶在生活之中。對當時的人而言,大家都可能是那隻麻雀,一旦踏入陷阱,便再也沒有離開的可能,只能絕望於彼處。
-
美術設計:佳郁
-
https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210822.html
#每天為你讀一首詩 #奇怪 #孫維民 #一隻麻雀誤入人類的房間
皺紙酒杯 在 末日毒藥 Facebook 的最佳貼文
有個女孩問我
她現在遇到一個對象
她覺得她們很合得來,想在一起
我皺著眉頭卻笑著看著她說:那就在一起呀!這有什麼好問的
女孩:她結婚了
我:喔!
女孩:她有一個小孩
我拍了拍吧檯要了兩杯酒
我抽著煙問她:結婚了,離婚了嗎?
女孩:離婚了
我:孩子跟她還是跟爸爸
女孩:跟她
我大口吸了一口煙,深深的將煙霧吐出來
我說:那妳在意嗎?在意她結過婚,有孩子嗎?
女孩:我不在意,但會恐懼
我:恐懼?
女孩:就是莫名的恐懼⋯
女孩拿起酒杯一口乾杯
我又點了兩杯酒
我抽了口煙說:害怕她會不會又回到前夫身邊或者別的男人懷裡
女孩:對
我:答案很明顯了啊
我把一杯酒放在左邊,一杯放在右邊
左邊妳是要從現在就做好最壞的打算,她終究會離去的打算,而且不知道什麼時候,也許幾天,也許幾年
右邊就當朋友就好
當然妳想混酒喝也可以
這杯混合酒是一開始就先兩方開好條件
像是她也許先告訴妳她可能無法給妳未來這類的
條件都說好了,說在前頭了,兩人都同意了
那就好好在一起
所以最後什麼結局都不能怪彼此
因為白紙黑字說好了
女孩問:這樣還算是愛情嗎?
我:看妳怎麼看它啊,有些情侶在互相約定制約下一樣相處到老很恩愛,也不太會吵架,因為一開始說好了
女孩:好像有點道理,但又覺得哪裡怪怪的
我能給妳的只是建議而不是答案
妳心裡早就有答案
就用妳最想最期待的方式去愛吧
記住,愛真的需要勇氣
但,放手需要更大的勇氣
皺紙酒杯 在 The Roadside Inn Youtube 的最佳解答
《The Roadside Inn - Self-Titled Album》│ 2014 Oct.
01. 序曲 (00:00)
02. 第二回合 (00:50)
03. 反正 (04:02)
04. 搖晃巴士 (06:56)
05. 唱歌的老房子 (09:56)
06. 漂泊之歌 (13:14)
07. 盡頭的開始 (16:00)
08. 零度視野 (18:26)
09. 發光體 (21:00)
10. The Roadside Inn (22:26)
Bonus Track:
11. 發光體 (Digital Special Edition)
_________________________________________________
《The Roadside Inn 》官方數位版正式上架
iTunes - https://goo.gl/1XRjdm
KKbox - https://goo.gl/4RMNTR
Spotify - https://goo.gl/dp8jpD
Amazon - https://goo.gl/JmJmyK
Omusic - https://goo.gl/es7tZi
_________________________________________________
The Roadside Inn │ Official Facebook Bandpage
- https://goo.gl/YZuxNn
The Roadside Inn │ Official Youtube Channel
- https://goo.gl/Ovh9Tx
_________________________________________________
《全專輯繁體中文歌詞集 Full Album Lyrics》
01. 序曲
02. 第二回合
停擺不同於放棄
俯視不代表勝利
需憐憫的啜泣無止盡的沉淪
缺陷不盡造就強壯
弱者無止盡等待奇蹟
你苟且偷生 你投身狗血
拒絕伴隨畏懼
距離訴說你我差距
這汙衊 等同你那懦弱的心
不屑一顧的眼神
浮游不定的期望
綑綁了 綑綁糾結的理由
繼續堅信的衝動
走的更抬頭挺胸
我們走的更抬頭挺胸
帶領我沉淪非他人可見的美麗
紙張般的頭皮
看我回頭侵蝕侵蝕你
剝削用命換來籌碼
灌溉你他媽的成就
扯下不堪一擊袈裟
不過是個訴苦者
我們重新來過
這次讓你不及回首
我們重新來過
我們從來就不難過
03. 反正
迅速輸送停滯的情緒
前進看似擁有的區域
體系劃出不公平層級
遵循的你
還在尋覓屬於自己的那份奇蹟
錯誤頻傳的盲從
就讓習慣填補這個洞
留不住地從容
換了什麼? 得了什麼?
掩埋了最真波動
你做了什麼? 又反了什麼?
包容著虛實的賄賂
來自無能驅使的忍受
左右飄移的眼神
物色提供自我的認同
相較下的比較
壓縮自我價值為渺小
前進中的線條
卻因意識單薄而顛倒
04. 搖晃巴士
站立在山丘上
波盪的拍子打進手掌
仰望著 那發射的光芒
我知道一些哲理 塞進我身體裡
舌尖的麻痺 舌尖的麻痺
點顆粒體分散各地
忽快忽慢的鞭策聲
孩童的清澈聲
按捺不住的衝動
順著律動打開灰線 打開灰線
變調的腳跟 浪花在腳下
下雨了 滴答的敲在地上
雲霄飛車的擺動 震動的提醒
要出發的快艇
對唱與合唱空閒的木屋
指著它像極尋獲寶物
木條拍打地板
我們在屋內尋歡抬頭那曙光黃白色
我繞著自轉 我繞著自轉 我繞著自轉
繞著自轉 我繞著自轉
05. 唱歌的老房子
黃昏的前廊
夕陽斜照在晃動的搖椅上
時間飛快般的過眼即逝
皺紋卻漸漸的爬上臉龐
指間燒一半的煙
伴隨著幾分宿醉
短暫擁有的快樂
走入封陳
如同煙霧裹著不再不再相見的無奈
隱約地 我聽見
有棟老房子在唱歌
喧鬧不寧的機器
唱映機般的無限播放深層記憶
它微笑的鼓勵
一次一次刻劃在這空間裡
而空白的牆壁
寫不出動人的旋律
這矯情的點醒
一切都不屬於我和你
熟悉的歌聲
帶來溫暖回憶
斑剝磚瓦就留給下一位
終究我留不住這黃昏
暗沉的氣氛
令人陶醉的圍繞在肩頸旁
緩慢地告訴我思念正在膨脹
彼此的過去別放在心上
掏空的木櫃會
會再次被填滿
喝完的酒杯
不再不再使我流淚
06. 漂泊之歌
回頭見烏雲籠罩天際
雷電交加狂妄襲擊大地
急迫疾行 急迫疾行
不被這黑暗吞噬
信仰經歷的荒謬
已不復在 面對恐懼
直視著 道路驚險亂石
壯志刻在心裡
叮嚀猶在耳邊
LA! LA! LA! LA! LA!
LA! LA! LA! LA! LA!
用力叫囂著
我們繼續上路
LA! LA! LA! LA! LA!
LA! LA! LA! LA! LA!
怒吼聲逐漸遠去
背影消失在日落前
離開了家園
全部的行李
毫不猶豫
我會成為你心中的英雄
畫出兩條平行線
揚起激勵塵土
呼吸著
乾涸正驅使前進
朝向聖地揚長而去
07. 盡頭的開始
伴隨迴避的成長
曝曬 忍受著
飽和的批評
持續渲染著
填補匱乏燃料
準備繼續奔馳在這條航道
吵雜聲響劃過寂靜
不切實際的咆哮
抵擋與接受 你說過
順從維繫關係
出眾失去體系
你卻從來沒有給予任何認同
我不屑你給的同情我會自己振作
準備好 勇敢出發直到衰弱
如果充滿疑惑
那絕對不是盡頭
多走一步 天堂就出現在步伐之際
多走一步 天堂就出現在步伐之際
吵雜聲響劃過寂靜
不切實際的咆哮
抵擋與接受 你說過
順從維繫關係
出眾失去體系
我卻從來沒有獲得任何尊重
我卻從來沒有獲得任何尊重
任何尊重
上天不給的要靠自己去闖
自己雙手去創造
上天不給的要靠自己去闖
自己雙手去創造
創造 靠自己去創造
創造 創造 靠自己去創造
08. 零度視野
步履蹣跚的切割在警戒的氣息
等待幫助的眼神就把它當放屁
你只是漫無目的的遊走著
你就是漫不經心的扼殺著
舉著拳頭大聲批判
無力的手掌 緊握著倫理不放
缺乏機動性的處決著
血液繼續流動
在你身體裡面轉動
它卻是攀附在他人的外在
往下流
闔上雙眼
靜靜聽著冷漠包覆著空氣
你是否該伸出雙手
拉起那近乎停止的心跳
你是否視而不見
敲不響的沉默
建立抹不去的疼痛
堆疊起來的成見
是你引以為傲的懦弱
09. 發光體
撤銷紀律
接受承擔感受自己
封存記憶
該死的痕跡
影響著搖椅般暫時安逸
安撫不了
迴盪的挑釁
反方向奔跑
就算毅力不牢靠
你就是你不是別人不是畸形
不必理會倒灶狗屁
出發時不曾想過盡頭
過程就不須帶著畏懼
如果一切給不起你勇氣
跌破膝蓋也要追尋
踉蹌前進
追尋不曾有人告訴你的那顆發光體
拒絕謊言編進的自由
透過孤獨努力地走
沉溺被餵食虛無快活
缺陷般被大眾淹沒
10. The Roadside Inn
嘿!你還不來
在身體裡酒精揮發前
你還不來
在我的心跳死去前
嘿!baby don't cry
在這太陽升起落下前
不留遺憾
高舉著你的榮耀大聲唱
喚起你驕傲的過去
光輝歲月 此刻再現
Sing my rock and roll song
嘿!公路牛仔
在你靈魂呼嘯奔馳前
嘿!梳起油頭
別忘了你的rock and roll style
是不是你走的太快?
是不是我想不起來?
是不是我們都回不去?
是不是我們都回不去?
是不是你走的太快?
是不是我想不起來?
就算枯骨髮禿肉散
皮下墨水證明存在過!!
© 2014 The Roadside Inn
℗ 2014 The Roadside Inn
#theroadsideinn #盡頭的開始 #唱歌的老房子
皺紙酒杯 在 Loft Research - Home | Facebook 的推薦與評價
日式典藏手工酒杯-皺紙. NT$490. 日式典藏手工酒杯-富士系列-富士. NT$790. 日式典藏手工清酒杯-雲海. NT$490. 日式典藏手工酒杯-淺間. See all. Related Pages. ... <看更多>