【寫作訓練：從創意寫作說起】
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。
短篇小說定義 在 [閒聊] 散文VS 短篇小說- 看板Literprize - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
許多文學獎中，散文類的得獎者也出常現在短篇小說類。
但看了得獎作品後，我深深納悶究竟散文和短篇小說有什麼差異？
我的賴裡面有個高中國文老師說台師大中文系的課程中有區分出小說和散文，
只不過我並非本科系出身，還無法意會。
以我的粗淺觀點來看，唐詩、宋詞、元曲各有其依循，
但明清發展出來的小說到現代卻發生了嚴重的基因突變。
被公認為四大奇書的《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《金瓶梅》，
它們算是小說嗎？我只能說它們在明清時期是小說，
但在現代應該會歸類在《天方夜譚》，因為它們都是文言文。
以現在而言，如果一篇八萬多字的文言文去投稿出版社，
八成會被編輯退文，原因是：「抱歉，本公司不接受文言文小說。」
也許四大奇書的作者生在現代一定會覺得生不逢時，
因為他們寫的文言文小說鐵定也會被退稿。
現在的短篇小說和散文傻傻分不清楚，
有個中文系的朋友跟我說小說比較偏向電影，重視場景以及對話衝突，
散文偏向內心戲以及有層次的情感。
這個我能認同，只是文學獎卻還是出現像是散文的小說得獎。
以下是第十屆林榮三文學獎．短篇小說獎決審會議紀錄
https://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/836955
摘錄其中兩段：
邱貴芬：距離上次擔任評審隔了好幾年，我看到這次決審作品時，也有點嚇一跳。有很多
篇儘管主題不同，書寫的調調卻很相近。這到底是現在寫作的趨勢，還是初、複審的評審
品味，篩出相近的作品？我的評選標準：首先，不應該為創作而創作，而應是內在有一個
想表達的意見。其次，基本功很重要，寫小說文字很重要，強調不同語言時，用字更要精
準。在現代主義時期，台灣文學歷經一個大革命，小說要upgrade，敘述觀點這類基本功
是必備的。除了剛剛宋澤萊提到的人物描寫之外，我也發現這批作品的對話好少。雖然經
歷如James Joyce等後現代小說之後，小說不是一定要有對話，但對話和場景的大量減少
，讓我還滿有感觸的。
季季：最近幾年，年輕的小說家已經不會寫對白了。他們寫的都是敘述體小說。人物個性
本來可以從對白中讀見，但現在人物的動作、語言，心情，全用敘述代替，所以小說變成
平的，沒有起伏。
這說明了，決審的評審也覺得小說也必須有對話，而不是全部都在敘述。
但重點是，初審時是否能夠過濾掉這些獨白式的散文式小說入圍？
昨天我看了一下今年林語堂文學獎的入圍作品，其中這篇：
https://www.popo.tw/books/586419/articles/6804615
洋洋灑灑的五千字裡面只有七句口白，
兩句英文，兩句說別怕，一句說挑鞋，兩句喊蘿賽塔的名字。
然後結束！！！
再次跟這位作者說聲道歉，我並沒有攻擊她的意思，
我不認識她，更沒有任何敵意，只是剛好拿她的作品當作例子。
我十分讚賞她華麗的文筆以及情慾上細膩的描述，
但我真的覺得，描述的文章應該歸類在散文，而非短篇小說。
我敢打包票，一篇七言律詩拿去投稿七言絕句的比賽一定不會得獎，
畢竟律詩與絕句各有自己的平仄、押韻以及字數的格式。
話說回來，有誰能清楚定義出散文以及小說的既定格式讓後人能夠有所依從？
假設能夠強制律定散文必須是九句獨白、一句口白；
小說必須是五句獨白、五句口白，
也許這樣就不會產生出散文與短篇小說傻傻分不清楚的窘境了。
唐代的韓愈被稱之「文起八代之衰，道濟天下之溺。」
就現代而言，文壇上需要一位偉人能夠定義出小說的寫法，
以達「文起明清之衰，道濟小說之溺。」
要不然，我可能會一直不會寫小說，至死方休。
以上純粹個人觀點，先說好不筆戰。
不筆戰，不筆戰，不筆戰，不筆戰，不筆戰，不筆戰，很重要所以說很多遍。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.72.37.138
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Literprize/M.1475117737.A.70D.html
※ 編輯: liunhow (42.72.37.138), 09/29/2016 10:59:57
... <看更多>