【沒有馬也沒有象】
不知道從什麼時候開始，我再也見不到那種陰暗的光芒。
第一次注意那樣的美，是在小學五年級的時候。多半發生中午之後，外頭的陽光被陰天的雲罩住了一層黑，當教室不開燈的時候，光從窗戶透進室內時，照映在窗簾，照映在教室的白壁與白樑，那陰影裡的黑似乎一層一層，光與影，最終集結成那種陰暗樣貌。
我第一次看到那樣不同於平時白天的光，有些驚訝，原來光的樣子是可以這麼深沉，是不必給人明亮的感覺的，即使現在描成文字，我想我還是表達不出十分之一的樣貌，但那就是一種難以言喻的美。
但不知道從什麼時候開始，我再也見不到那種陰暗的光芒了。
幾年後，我讀到谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》，他寫著那種幽暗、那種「蘊含如夢似幻的微光」，我覺得那極為相似我所認知的那種美，但是並沒有這麼谷崎潤一郎描寫的那麼空靈到不容一絲醜陋。在那之後的數年後，我在奇幻影展上看到早逝的加拿大導演Jean-Claude Lauzon的遺作《Léolo》里歐洛，他描寫的陰暗童年帶著點骯髒，卻又如幻似真，那種鏡頭感，陰沉的燈光照進里歐洛的家裡，照進他的浴室，我又突然覺得那極為相似，這可能是我肉眼可見，最接近那種美的真實了吧。
但是，要在文字或影像裡找到這種美，似乎太過不切實際了，原本是真實的事物，那樣的美，被我深深的留在現在有時還會經過的小學記憶裡，那本來就是追不回的東西，現在還在回望追逐，不是太傻了嗎，只能感受到自己的無力，對過去或長大什麼的奇怪無力感。
這幾天，終於有些空檔，可以靜下心來看被我延宕許久的《羅馬》，還有上映前就好評不斷的《大象席地而坐》，但看完這兩部電影，我突然發現那種難以言喻的「美」，其實好像有一半融在兩部電影裡，而另一半只能融在我的回憶裡。
《羅馬》講的是過去的事，黑白裡卻透有一種亮，那種無關好壞善惡的亮，在無數個往左移或是往右移的長鏡頭裡，平實緩慢的移動，用簡單的意象講述生或死，不怎麼特寫，但在鏡框裡隨意一個波瀾，就是能勾動觀眾情緒的震撼。
但彷彿故意要讓故事裡的時間軸跟觀眾的時間一致的《大象席地而坐》，卻與《羅馬》裡的明亮完全不同，不是黑白鏡頭但充滿著灰，天空的烏雲，地上的粉塵，灰樸樸的氛圍從頭到尾就纏著四個名字根本不重要的主角們，用近到連他們的髮鬢都數的出來的超大特寫，讓觀眾跟著他們一起度過他們的真實，他們似真的、陰暗的，四個小時。
說起來，這兩部電影的放映方式其實都有些古怪，《羅馬》能在網飛上看到，我也是在電腦螢幕上看完的，而《大象席地而坐》的四小時片長讓許多電影院排片有些卻步，一直被我死皮賴臉叫作師父（至少是我長久以來偷師的神明）的龍貓大王，幾天前寫「其實我還期待網飛能把它買下來，這樣大家就可以躺在深夜床上度過這四小時」，今早在威秀大廳看完，真覺得他說的太對了，這部電影最適合觀看的處所，其實不是電影院硬挺挺的椅上，而是外頭靜到連耳朵深處都有點痛的房間的床上，在黑暗裡閉上眼瞇個幾秒再回到電影裡，讓一切都有點像夢。
但是，這也很像我去年在誠品電影院看了幾回塔可夫斯基的電影，你非得要坐在極度黑暗的空間裡，聽著隨著眼前亮光一併發出的聲音，才能徹底感受到那種很真實但卻又是虛構出來的「時光」裡，那種奇特的時間感會讓你靜下心來，一半跟著眼前的光，一半回到只有你自己的回憶裡，好像也不用怎麼想電影裡有哪些象徵，糾結著那些概念都像是玷污了它，就像《羅馬》不是我想的那個羅馬，更沒有馬，更像《大象席地而坐》連象的蹤影都根本不曾出現，因為那一切，其實不是重點。
不知怎麼的，一連看完這兩部電影後（其實還有《窒息》但在此先略去不說吧），突然也想到幾年前，我一度非常沉迷美國五六零年代的「黑色電影」，那種打從一開始就知道悲蒼結局的宿命感，曾經非常吸引我，灰暗的光線設計，逃不出去的主角，走到終點非得面對「悲」的人生，也許，或多或少我都是在裡頭看見，那樣的虛構多少也摻雜了真實。
今天看完《大象席地而坐》，順便走到我近期非常喜歡的書店「電光影裡書店」（希望大家去西門町看完電影也可以順道去逛逛，有非常多有趣的書），買了之前一直想讀到一直沒能讀的原著《大裂：胡遷中短篇小說集》，而最終吸引我買下書的主因，是它的設計：在書的邊條刷上黑色。那樣的黑，在散開時會變成內頁的紙張顏色，但在書閤上時，那黑層層密密的聚成一體，像面黑鏡，彷彿那種層次裡的「黑」，能隨著光照出一點一點細微的亮。
想起小學時，就在那樣有著陰暗光芒的小學教室裡，是因為颱風來的緣故讓天空染上了更不真實的紫色，連光都看起來都像假的，之前都不怎麼淹水的街道那次卻淹至膝間，那是第一次也是最後一次，穿著雨鞋的父親拿著傘，要來接我跟姐姐一起走回家。
我們在平時走慣的路途中，用腳一次又一次划過了水，伴隨著那樣的陰暗光芒，伴隨著那樣的黑，一起走著。
不知為何，我總覺得那樣很美，即使我再也見不到了。
神明廳白天要開燈嗎 在 [問題] 神明桌上的神燈- 看板soul 的推薦與評價
各位大大您好
小弟家中有神明桌
上有數種神明燈(燈泡)
小的想請問
因為白天皆無人在家 為了安全著想
想說 白天先關掉燈 等到家中有人在開啟
這樣是否會對神明不敬呢
還是不妥?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 163.20.114.3
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/soul/M.1509328992.A.20F.html
※ 編輯: WINTER16 (163.20.114.3), 10/30/2017 10:05:44
... <看更多>