｜✏️採訪手記｜
太太的定情手錶壞了。時針不再跳動，猶如他倆的愛情，不知不覺停頓了。老公看到，跑去街邊檔央求老師傅，讓他幫忙維修。老師傅說：「無得整㗎喇！」沒有零件。他每日跑到攤檔，苦苦哀求，說沒有手錶，就沒有了家。老師傅聽罷，揚揚手，叫他幾天後過來。原來，零件沒有，他卻親手幫他裁過一件。
「無以前行得咁順㗎喇，但總算行到！」
「記得返去咁同老婆講啊！」
老公問師傅要收多少錢。老師傅又揚揚手，說不用。
舊日的人相信，感情是細水長流，壞了的東西可以維修。手錶齒輪轉啊轉，分針秒針在跳動，我們就這樣，活了一輩子。老鐘錶工匠幫人維修齒輪，也在修補每個故事。只是他們想不到，時代巨輪卻漸漸淘汰他們。
這次的訪問，深深感受到這種無奈和欷歔。記者最初聽說在深水埗和長沙灣仍有不少維修鐘錶的攤檔，便去碰碰運氣。第一天，黑色暴雨，以為不開檔；第二天，不見檔口，以為飲茶。第三天、第四天，仍然沒有。問問街坊，他們都憶說，這個街口「可能有」、那個街口「可能有」，「可能太老，依家唔擺啦。」
明明記得，過往逛街，還會看到零星小攤檔，為何突然全都不見了？原來肺炎、年老、過世、社區重建，種種原因讓這些攤檔買少見少。最後，踏破天涯，運氣使然，最終找到祥記、甘師傅和佘師傅，三個老師傅。
他們有舊時代匠人的性格，尤其祥記，總是說「自己唔叻」，叫我唔好影。其實是幾年前攤檔被人偷走，他不想爛攤子出現在鏡頭前，覺得丟人現眼，不開心，總是叫我不要來。我卻一再說服，80多歲的他，把攤檔和舊日經歷留低保存，一定有其價值的，最終他口裏說不不不，袋口卻放着我的卡片，拍攝時笑得開懷，說要免費幫我修錶。
還有甘師傅和佘師傅，他們都是舊派人。前者內向敦厚，平日寡言，講起手錶卻侃侃而談；後者是街頭口水佬，卻無私分享，常問我不做記者，要不要跟他學師。
有時在想，我們總歌頌日本匠人精神。放眼本土，難道我們沒有匠人嗎？也許，他們在街頭巷尾埋藏太深，烈日當空，汗流浹背，默默把精細的零件換機芯，我們總是行色匆匆，留意不到他們。
故事回到最初，兩夫妻的手錶修好了。他們如同這隻古董錶一樣，時針有時失靈，但再累也不會忘記上鏈繼續運行。這些老匠，讓人記得舊日香港，爛掉可以重修。儘管世界早已變了天，時針和分針紛亂跳動，這些鐘錶匠人還是努力守護鐘錶堡壘，他們的鐘擺，彷彿永遠停頓了。做得一日得一日，是他們人生信條，所以能遇上，請惜緣。
記者：袁志敏
攝影：鄧欣
〖#香港拾遺遊〗
＞香港拾遺遊 | 街頭鐘錶檔已死？80歲最後工匠不認命 做足半世紀「做得一日得一日」 bit.ly/35vjNAJ
＞搭𨋢看香港前世今生 老爺𨋢昔日好風光狂見報 電梯迷：似搭時光機 bit.ly/32gbarW
＞紙皮石真係有紙皮？舊茶記貪平一層用足10款石 搭出色彩馬賽克牆 bit.ly/321z763
＞本地畫家手繪深水埗建築 懷舊工業風Cafe睇展覽打卡 bit.ly/3ifgn8M
#窮一生為齒輪工作 #卻被時代巨輪淘汰
==============
7個港人技術移民個案分享 剖析7大定居城市好與壞
《移澳搶分手冊》🇦🇺 逐步部署 bit.ly/3m86RXg
==============
🍎 8折全年睇《蘋果》即慳$121！
現有日費訂戶亦可轉訂：bit.ly/33tEOZC
==============
📣 召集有心人！贊助學生免費睇蘋果
我撐學生 / 我是學生：bit.ly/2PB0vnk
窮一生為齒輪工作 在 [轉載]受苦的身體，勇敢的心- 看板tellstory - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
全世界的每一個學生，都知道虎克與他的彈性定律，他是第一個發現表面張力的人，他也
製造了第一部顯微鏡，第一個具有彈簧的手錶，第一台真空抽氣機，第一隻水銀溫度計，
第一個天平，第一架半杯式風速計。科學史上稱他是「發明大王」，但是很少人知道，他
是一個嚴重殘缺的人：天生的心肌梗塞，長期的胃痛、頭昏、失眠、神經衰弱、鼻竇炎、
氣喘。他被稱為最醜的科學家︰大嘴、厚唇、高額、大下巴，還有一雙凸出的大牛眼，從
沒有一個女孩子喜歡過他，這樣的一個人，沒有去演鐘樓怪人，反而成了開創科學，幫助
許多人的著名人物。
是什麼樣的因素，使他能用失敗與逆境，譜出勇敢、勝利的凱歌呢？
工藝課的作業
當虎克(RobertHooker)進入中學的第一天，班上的同學都認為他是怪物，連他的老師巴斯
比博士(Dr.Busby)事後都寫道︰「當我看到虎克，我必須承認那是一張獨特、怪異的臉孔
。」其實虎克有一顆溫柔、善良的心。學校的功課、同學對他的側目都不是他的難題，他
的難題是如何在一個殘障的身體內，保持一顆健康的心靈。
在一次學校的工藝課裡，學生製作各種簡單的木工，虎克卻自製一具小小的金屬盒，不僅
同學們看不懂，連巴斯比博士也說︰「這是什麼東西？」害羞的虎克懦懦地答道︰「手錶
。」「什麼？一個十七歲的孩子自己製造一部手錶？」虎克抬頭，直視老師說道︰「是的
，每一個零件、每一個齒輪，都是我自己造的。」「真是太不可思議了；咦？怎麼有一個
東西在手錶裡動來動去的，那是什麼東西？」虎克以下講的話，開創了精密機械的新紀元
，他說︰「這是我發明的彈簧，放在手錶裡，可以保持齒輪轉動的平衡，而且可以把手動
的力量，儲存在彈簧中供齒輪轉動。」自此，精確時刻的手錶誕生了；而彈簧，這一個對
人類極為有用的工具，在威斯米利斯特(Westminister)的中學工藝課裡，彈上了人類的舞
台。
我家就在監獄旁
有人說美麗的多瑙河孕育了德國的音樂，雄壯的波河山谷滋生了義大利的歌劇，什麼特殊
的環境能產生虎克這種曠世奇才呢？1635年8月18日，虎克生於英國南部海峽上的一座孤
島－－懷特島(IsleofWight)。這座小島長36公里，寬22公里，深厚的土壤，長著高聳的
橡樹，濃厚的樹葉染綠了黃淡的大地，這裡沒有倫敦的多霧，成群的信天翁在陽光下飛翔
，岩灘上有許多小濱鷸鳥放心地在覓食，一道急速海流的深溝成為懷特島的天然屏障，如
同台灣的綠島，這裡是英國最嚴密管理的監獄所在，所有罪性重大的犯人都關在島上的Ne
wgate監獄。虎克的父親是島上一所小教堂的牧師，過著非常窮的生活。
在一所海上孤島當牧師，註定一生沒沒無名，在一群罪犯心中的耕耘，看到的只是貧瘠的
收成。身為家中最小的孩子與天生殘缺，虎克從小對「受苦」就有深刻的掙扎，他不懂父
母親的抉擇，他也不懂這樣一個為上帝犧牲的家庭，為何反而不受上帝的眷顧？貧窮、偏
僻、殘缺，與罪犯、孤島為伍，這不是一種生命的枉費嗎？上帝的愛在哪裡？祂的公義又
在哪裡？
虎克在廿歲時寫道︰「我要逃避上帝，如同逃避瘟疫一樣。我恨宗教，我要對上帝說，我
是無法被他感動的一位。」虎克的父母很難過，他們能幫助罪犯，卻無法幫助自己的孩子
，孩子不曉得到哪一天才會知道，工作的偉大不在獲得的「價錢」，而是在其「價值」。
一個人只要腳踏實地，即使是做很平凡的工作，也是一件偉大的事。
虎克在廿歲時寫道︰「我要逃避上帝，如同逃避瘟疫一樣。我恨宗教，我要對上帝說，我
是無法被他感動的一位。」虎克的父母很難過，他們能幫助罪犯，卻無法幫助自己的孩子
，孩子不曉得到哪一天才會知道，工作的偉大不在獲得的「價錢」，而是在其「價值」。
一個人只要腳踏實地，即使是做很平凡的工作，也是一件偉大的事。
萊利爵士是畫壇怪傑，而且是中國的陶瓷迷。萊利爵士用色巧妙，善於捕捉人物的神韻，
是英國皇室的首席畫家，兼皇家博物館館長。他一聽說這位長相醜陋的孩子，是監獄島上
牧師的兒子，立刻收他為學徒。虎克察覺父親在做牧師以前，一定是個相當有影響力的人
物。但是他還是不懂父親為何會把不擅長繪畫的自己，交給一個畫家當學徒。
其實這是虎克一生的轉捩點。他沒有學繪畫，卻學到一副巧妙的手藝，萊利爵士教他怎樣
修復古代的陶器與名畫。最讓他著迷的是一台中國七世紀以前的古鐘，在西元117年，東
漢時期大科學家張衡(78-140)已會用漏壺推動齒輪，建造渾天儀。在這裡他親自看到、親
手摸到古代中國許多傑出的機械發明，他終於知道父親的用意了。
鐘錶是怎麼來的
人類在很早以前就有了「時間」的觀念。在古文化中，人們已能藉觀察日月星辰運轉的方
位，而定出「時間」。今日古遺跡中的一些石柱、高塔，便可能是古代為觀察天體運轉的
定位儀。在紀元前三千五百年，就有日晷的發明，在平板上面矗立一根垂直的柱子，由太
陽留在柱邊陰影觀察而判斷時間，但是，只要太陽一下山，日晷就沒用了。
人們喜歡知道「現在幾點幾分？」是一件很有意思的事情。宇宙是安靜地在運行，沒有時
針、分針、秒針。「時間」在宇宙裡，是個存在的事實，又是一個看不見的觀念，卻影響
著所有生物的作息。侯鳥沒有手錶，到了時間就知道遷移；鮭魚沒有時鐘，每一年總準時
地去產卵，這是「生命時鐘」。
聰明的中國人是第一個造出時鐘的民族。以滴水為力量，打動轉葉，帶動六組大小不同的
齒輪，不同的轉速產生數據化的時間，這叫滴水時鐘，又叫漏壺。這是不得了的發明，把
看不見的時間具體化了，這種技術流傳到世界各地去，但可惜中國的的聰明漸用到政治功
名或是宗教的養性上，對科學發明的興趣、解決問題的嗜好，逐漸消失了。直等到清朝末
年，再被外國的大砲，自千年的沈睡中喚醒。
虎客是在歐洲傳遞中國古老發明的人，他對生命殘缺的不滿，轉化成對舊科技的不滿。漏
壺是不準的，夏天水滴會有較大的蒸發，水滴變小，打擊力減弱，齒輪帶動變慢，夏天的
時間變慢了；反之，冬天的水滴較少蒸發，齒輪帶動快，冬天的時間也加快了。虎克想出
用彈簧的規則振動，就使鐘錶的準確度不受氣候與溫度影響了。這個技術後來傳至歐洲瑞
士，使瑞士製的鐘錶至今仍獨步全球。
「喂！那個掃地的人！」
三年後虎克自學徒畢業，到一般的中學就讀，他的工藝才華，無人匹敵。他自製出第一台
風速計，又做出第一部水銀溫度計，他以結冰的水開始溶解，稱為「零度」，很多同學譏
笑他︰「你什麼都不懂，怎麼會做出東西來？」虎克答道︰「我是懂不多，但我會抓住問
題的關鍵。」巴斯比博士大力稱讚他，教他幾何學，因為製造儀器的精密，要靠能精確圖
繪的幾何學，巴斯比博士不僅教他書，也成虎克一生的好朋友。
1653年虎克進牛津大學，別人是進去唸書，虎克是進去當工友掃地，原來是父親留給他的
錢至此已經用光了。硬骨頭的他，寧願自力更生不向人借貸。他在教室外一邊掃地，一邊
聽課。1655年，他掃到「化學之父」波義耳(RobertBoyle，1627-1691)教室的門口，被波
義耳叫進去，成為波義耳的助教，不久後他做了第一部真空抽氣機，為波義耳證實了非常
有名的「波義耳定律」。
從一隻跳蚤身上認識上帝
發現人才比發現定律重要。波義耳立刻以這成果推薦虎克成為英國皇家科學會的會員，當
虎克出席科學會的那天，科學家們對虎克的長相、學歷、工作經驗都有微詞，但仍在波義
耳大力支持下勉強通過。科學的殿堂，看學歷不看實力，這對天才型的虎克是殘忍的，但
一生被嘲笑慣的虎克，還是吞下了這口氣。
1665年虎克製造成第一部複式顯微鏡。這是生物界重要的里程碑，對他自己也有重要的影
響，他後來在《Micrographia》一書中寫道︰「一天夜裡有一隻老鼠來吃乳酪，被我抓到
了。我在老鼠的身上看到一隻跳蚤，我把跳蚤捏死（跳蚤是鼠疫的傳播者），心想閒來無
事，就把跳蚤放在顯微境下觀察。啊！我不禁讚賞跳蚤的美，跳蚤毛的結構、排列次序，
我不是只看到一種藝術的美，我是看到一種神聖的美，一種信仰的美(beautifulinarelig
ious)。這個自稱是「聖靈的絕緣體」、牧師家的叛逆孩子，在廿一歲的時候，透過一隻
跳蚤，又回到上帝的面前。他後來在書上，畫上一隻十六吋大的跳蚤，沒有人知道為什麼
一隻跳蚤會這麼感動他？更沒有人想到聖靈（上帝的靈）會透過顯微鏡感動這個自稱是
「絕緣體」的人。
對牛頓的勉勵虎克後來給牛頓(IssacNewton，物理之父)寫道︰「有的人為了發表一個理
論，窮一生的苦思，成千上萬次的實驗觀察也無所得。發明的靈感，有時就像聖靈的氣息
一樣，我們不知它從哪裡來，也不知靈感往哪裡去，就是忽然來了，吹經我們多年的努力
、熟悉的窗口，進入我們平常想不到的窗縫之處。發明有時就需要這種幸運的一觸，這種
偶然巧合的一推，在千頭萬緒纏繞的中心，忽然看清那個大創造者的本意。我知道我做的
每一件事，無論是蓄意或不經意的，都是在上帝的影響之下，因此我們更該竭力地去做。
」虎克比波義耳小七歲，牛頓又比虎克小七歲，虎克足以老前輩的資格來勸勉牛頓。
1666年倫敦大火。虎克以他的光學知識製造了測量高度的水準儀，又以土木學的技術設計
建造了許多建築物，包括著名的倫敦大橋，他在建築上參與復建，使他賺了許多錢。但是
虎克保持一生過著幾近赤貧的生活，很多人猜不透他把錢花到哪裡去？有人猜他把錢埋在
地下某處、把錢裝在一個鐵櫃中，存在某高塔的塔頂；虎克一直沒去解釋這筆巨款消失的
原因，成為一蚅案。
真正的科學界是孤單的地方
虎克還有一些奇怪的生活習慣，例如他晚上要到凌晨四點才睡覺，但七點就起床了，除了
在晚上做實驗以外，深夜常一個人出去閒蕩，失眠症使他有時走到太陽出來、累了，才回
家睡覺；他有嚴重的胃潰瘍，但是經常有人看到他在深夜裡，邀一些流浪漢在路邊吃宵夜
。在科學界裡，除了波義耳與巴斯比博士外，他幾乎沒有朋友。他沈默、害羞、孤僻，很
少人知道他腦袋裡在想什麼。他不是一個會做人的人，常與人吵架，也會對不知所云的人
不耐煩。
但是，他是一個真實的人。雖然虎克做人沒有什麼「彈性」，1678年他提出著名的「彈性
定律」。波義耳死後，虎克更孤單了，1690年，虎克完全自科學界隱退，他的疾病逐漸追
上他旺盛的發明力，1703年3月3日虎克病逝，牛頓在虎克的葬禮上說道︰「虎克是一個受
苦的身體，卻帶著一顆勇敢的心。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 163.20.71.253
... <看更多>