「妳好不容易拿到了一張入場券，為什麼不把遊樂設施玩完？」
曾經在我憂鬱症發作時這句話很鼓勵我，記得當下收到某任男友的訊息，他講話一樣沒頭沒尾，但總有那一兩句會讓我的眼睛在螢幕上停留一會或是多讀幾遍，或許有些人會稱為之一亮，但我總確定這種時刻之於我來說是暗一色階的，用攝影形容就是加了一檔ND、用狀態形容，就是那一瞬間的自己眼神變得溫柔，那對他從來樂於告白的我，癟著嘴回他：「想起來為什麼喜歡過你了。」
其實當時他這句話並沒有什麼實際作用，不是什麼魔法能突然好受點，就是被靜靜的放在那，或許等待著什麼能用上。
憂鬱症的感受分為很多種，一些像是躺在床上好幾個月都仍然沒力氣起床、一些像是妳終於坐在床邊了但是真的出不了門、還有些是妳喪失了所有理由和動力去做任何你以前有興趣的事，甚至找不知道自己非得活著的原因。
這句話大概送給最後一種人，也像是我前陣子的階段。
想死的念頭每日浮出，老手應該不會太害怕，就是當有人問妳最期待的事，妳心裡其實在微笑說著死亡，而在妳身體裡很明確的知道是希望，可能還有微微的光。
朋友哭著告訴妳她很害怕自己每天都有想死的念頭，我告訴她不要害怕，想死跟想活一樣，只是資本主義需要勞工與生產力，不允許死亡大於生命，死與生兩種念頭對我來說是一樣勇敢。
我並不鼓吹自殺，只是我自己經歷認為，有人告訴你他想死，你勸他不要真的沒什麼用，也想過這件事的原因，應該是在那情緒敏感的時期，妳想選擇讓自己更舒服的方法，卻得到了一個自私的挽留（另一種情勒），或是多數人因嚇到而無法去同理眼前這個人痛苦的緣由，感受她的無助與絕望，而是對死這個字抗拒到底、踩穩或許也搞不清楚的「健康」觀點，好像活著就比較好似的，有時我極端的認為，「活下去」根本是一場洗腦。
或許我還活著吧，目前我對憂鬱症最嚴重的認知不是死，是很想活著但很不舒服。
事實上我也只能試圖安慰這些人，因我無法和已死的人溝通。
想告訴目前活的行屍走肉的憂鬱症患者，不用為急著此狀態感到挫敗，也不要太快責備自己，想死就把人生一切像死了頂多就一直重複的超級瑪莉，每件事都是破關遊戲，失敗了就當作沒有成本的重玩。
或許妳會發現，那些看似越不珍惜生命的人越在意生命，有明顯的情緒起落（就算不是自願）花時間感受痛苦，不輕易收手所謂停損點，邊跌邊爬，邊哭邊走，我始終相信這種人體驗的快樂也會很有層次。
那天跟朋友說，夏天是憂鬱症的暑假，我們常在最好的時刻開始偶爾擔憂未來冬天最常發病的地獄日子。
有時問自己會不會害怕回去那個時期？
其實這是肯定句，妳一定知道這樣的反覆發病會跟隨著妳，但很高興自己當下浮上心頭的回應是：「好害怕，但我都走了這麼久，下次回去肯定不一樣吧，就算很難受。」
當闖關吧，失敗就失敗，想死就死，想多好奇ㄧ天自己會被帶到哪，就算是痛苦的，也去看看吧。
還有，世界這麼爛，多談談死吧，會比談想活健康多了。
#精神疾病去污名化
