關於 策 馬 特 冬天 行程 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

黃兆徽：今天之前，我竟然沒有注意過她（汗顏），
但今天之後，她已經成為我心中的女神。

她是坐著輪椅、搭著C17運輸機、遠渡重洋，代表美國送來75萬劑疫苗捐助台灣的美國參議員-
譚美·達克沃絲Tammy Duckworth

現年53歲的達克沃絲，在曼谷出生、會說流利的泰語和印尼語；
她母親的家族來自廣東、父親是美國陸戰隊員；
達克沃絲在今年3月出版的回憶錄《Every Day Is A Gift》透露，
她幼年與母親隨父親在亞洲遷移謀生，早期多在印尼，後來落腳夏威夷檀香山。
家境不佳的她，從16歲就開始半工半讀，並一度成為家中主要經濟支柱；她在就讀喬治華盛頓大學研究所時，更因此加入了美國預備軍官訓練團。
她是首批參與「伊拉克自由行動」飛行戰鬥任務的女性陸軍官兵；
2004年，她被派駐伊拉克，駕駛黑鷹直升機、執行戰鬥任務時，被炸斷了雙腿、右臂也失去部分功能。
2009年，歐巴馬總統指派她出任退伍軍人事務部助理部長；
2012年她當選眾議員，成為美國國會首位身障女性。
2014年她以中校退伍，結束長達23年的從軍生涯。
2015年她取得政治學博士學位；
2016年，曾擔任兩屆聯邦眾議員的她，當選為聯邦參議員；
2018年，當時50歲的她，生下二女兒，成為美國第一位在任內生產的參議員，也是第一位帶著小孩上班、參與投票表決的參議員。
美國總統拜登當初在競選時，達克沃絲也曾是呼聲甚高的副總統人選之一。
**
先來看看她今天訪台發言的完整版：

#美國聯邦參議員譚美達克沃絲致詞（2021年6月6日）
我很高興今天能來到這裡。#我們今天在這裡是要強調美國跨黨派對台灣的支持以及美台強健的夥伴關係。
這次的疫情已經對全球構成挑戰。我們有許多人因此失去了親愛的人，或是生計因此受到影響。在過去一年半以來，我們看到了新冠疫情不分國界，它毫不留情地快速散播，不分種族、宗教、或是政治偏好。
儘管有些國家利用防疫手段或是新冠疫情本身去脅迫他人，但我們是以朋友的身份前來。因為我們知道台灣目前正面臨極大的挑戰，這也是為什麼我們三個人以跨黨派的方式來台特別重要。

#朋友會在彼此有需要的時候伸出援手。拜登政府已經宣佈與全球分享至少8,000萬劑美國疫苗的政策，首批將釋出2,500萬劑疫苗。我們三人個別與白宮官員經過數個星期的商討之後，我很高興要跟大家宣佈，#台灣將會收到這第一批疫苗中的75萬劑。對美國來說，將台灣納入首批疫苗捐贈名單至關重要，因為我們深知台灣的急迫需求，而且我們非常重視美台夥伴關係。

我們將在今天早上與台灣高層會面，進一步了解台灣的需求，並將這些訊息帶回華府。我知道在接下來幾天，拜登政府將會確保台灣能夠儘快收到安全有效的美國疫苗。這些疫苗可以拯救性命，並且讓我們可以儘快、一鼓作氣終結疫情。因為，國際社會的所有人都必須齊心協力，讓愈多人施打疫苗，才能終結這場疫情。而且，我們必須要在各地終結疫情，才算真正的全面勝利。

#這次疫苗的捐助也代表了我們對台灣馳援美國的感謝之意。在疫情爆發的初期，台灣對我們伸出援手，提供個人防護裝備以及其他的援助，拯救了許多美國人的性命。謹代表美國人民，向台灣表達由衷的謝意。同時，#這也是另一個民主社會互相幫忙的絕佳例子。

#因為我的家庭背景我格外地想要來到這裡。各位可能知道，我父親的家族曾經遠在美國獨立革命期間在軍隊服役，為自由和民主奮戰。
但是很多人不知道的是，我母親的家族其實來自廣東的潮州。他們徒步出走中國，為的就是要逃離共產黨並追尋自由。我的母親在1940年代初期出生於泰國。因此，#可以來到這裡支持這個區域的另一個民主社會對我而言特別重要。#我的家人和我深知自由的代價。

而我在這裡，要告訴大家，#美國不會讓台灣孤軍奮戰。我們會站在台灣的身旁，確保台灣的人民有足夠的所需來克服疫情、並持續向前行。

*****
曼谷郵報（Bangkok Post）去年11月舉辦「未來世界的女性角色」（The roleof women in tomorrow's world）論壇，
達克沃絲曾分享自己以女性身分從軍以及從政的心路歷程。

達克沃絲鼓勵女性要打破玻璃天花板、打破任何現狀帶來的限制和阻礙，
例如，性別歧視和父權心態，
都會阻擋女性發揮潛力、阻礙取得領導地位。

達克沃絲一直都在以男性為主的領域工作，
先是軍隊，然後是國會。
她以自己為例舉出，
當年她是黑鷹直升機機隊第一個女性指揮官，
她希望她的隊員都能得到最好的照顧，
例如，芝加哥的冬天非常寒冷，
當早晨氣溫低於零度時，
她會確保隊員有熱茶和熱可可能夠取用，
但有一些男性指揮官會因此稱呼她「媽媽排長」，
當時才25歲的她，認為這簡直是個侮辱，
她以為自己要像其他男性一樣強悍才能做好工作。

「但我發現我錯了」。

當她把熱茶和熱可可取消之後，
她的隊員表現變差了；
在寒冷的早上，當她的隊員有熱飲時表現較佳。
可見她的體貼可以提升團隊的工作表現。

達克沃絲因此領悟到女性特有的領導魅力，
「#我該做的是像個女人一樣戰鬥，並擊敗那些男性領導人」。

https://www.cna.com.tw/news/firstnews/202106060196.aspx

**
從駕駛戰機奮勇作戰；
到在國會捍衛女權、人權、
關注種族主義、仇恨犯罪、環境正義；
支持「黑人的命也是命」運動(Black Lives Matters)、
呼籲終止仇視亞裔、尤其關心針對亞裔美國女性的仇恨犯罪案件大增等
各類重要社會議題並積極推動立法，
https://www.theverge.com/22392050/senator-tammy-duckworth-racism-anti-asian-hate

達克沃絲是superwoman 的真人真事版。

今天睡前特此紀錄這位不向命運低頭、
勇敢、堅毅、了不起的訪客。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10209639800067052&id=1690476963

貓與邪佞的手指：一直把炫風訪台，看成 ＃炫砲訪台（搭軍機真的很炫啊！）
然後一直把達克沃斯打成達克瓦茲（到底！）

但我真的很尊敬達克沃斯，服役二十多年，還在前線失去雙腿。他還有一個很厲害的事蹟，他是美國史上第一個在會期間帶著寶寶進入參議院議場的職業婦女。他在五十歲時，成為美國史上第一位在任期內生產的參議員。

能打仗、還能在這個年紀順產並兼顧事業。
而他的母親，還曾有過逃離中國共產黨的歷史。

我想，接下來聽到他什麼事蹟我都不會太意外。
＃真正的神力女超人

照片來自：https://qz.com/work/1257225/photos-tammy-duckworths-baby-enters-the-senate/
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2012998675506868&id=584986081641475

【回顧】
一「美國參議員訪團宣布︰首批援台疫苗75萬劑 - 政治 - 自由時報電子報」
【美國會議員改行程旋風訪台 展現堅定友誼與支持】
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2012930408847028&id=584986081641475

【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
　
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
　
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
　
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
　
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
　　
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
　
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
　
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
　
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
　
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
　
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
　
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
　
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
　
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
　
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
　
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
　
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
　
＞＞共產社會國營體制的實相
　
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
　
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
　
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
　
我學到了很重要的一課。
　
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
　
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
　
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
　　
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
　
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
　
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
　
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
　
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
　
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」

在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
　
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
　
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
　
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
　
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
　
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
　
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
　
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
　
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
　
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
　
＞＞進入「打招呼」時代
　
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
　
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
　
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
　
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
　
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
　
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
　
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
　
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
　
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
　
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
　
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
　
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
　
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
　
＞＞氣功、羊蝎子、臭
　
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
　
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
　
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
　
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
　
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
　
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
　
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
　
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
　
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
　
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
　
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
　
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
　
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
　
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
　
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
　
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
　
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
　
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
　
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
　
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
　
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
　
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
　
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
　
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
　
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
　
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
　
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
　
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
　
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
　
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
　
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
　
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。

那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
　
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
　
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
　
＞＞不屑老化、三花散頂
　
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
　
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
　
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
　
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
　
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
　
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
　
＞＞也無風雨也無晴
　
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
　
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
　
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
　
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
　　
謝謝沈公。
再會。
　
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
　
#沈昌文 #三聯書店

1217紐約時報

*【Covid-19實時更新】
#本周美國大規模疫苗接種給人們帶來希望，但衛生專家警告說，放棄能夠阻止病毒傳播的常識性預防措施為時過早。美國又創下單日死亡人數紀錄。全美官員週三報告死亡3,168多，超過12月9日創下的3,157的記錄。
#紐約Elmhurst醫院的工作人員接種疫苗後說：“沒有比這更好的了。”
#因要求戴口而遭到恐嚇威脅，堪薩斯州道奇市市長宣佈辭職。
#世衛專家小組將于明年訪華，追蹤新冠病毒源頭。這個國際小組由10名科學家組成，包括來自世界各國的病毒、生態學和公共衛生專家。據媒體報導，該團隊正在安排行程，希望能在明年1月成行。
#一位阿拉斯加的衛生工作者在獲得輝瑞的疫苗後發生了嚴重的過敏反應。
#新墨西哥州向大約13萬失業人口發送了1200美元的補助金。
#FDA批准了一項價值25美元的家用抗原病毒測試。
#國務院聲明中說，國務卿蓬佩奧與一名檢測冠狀病毒呈陽性的人接觸後正在檢疫。蓬佩奧到目前為止已經測試了陰性。
#由於病例激增，加蕯地帶的醫院氧氣供應不足。
#洛克菲勒基金會在周三發布的一份報告中說，聯邦政府應投資425億美元，以積極提高冠狀病毒的檢測能力，並利用該能力使美國所有的公立學校在3月1日之前開放接受親自授課。
#志願者患病後，在秘魯恢復了中國疫苗的臨床試驗被認為是無關的。
#新加坡接近一半海外勞工感染新冠病毒。最新公佈的政府資料顯示，新加坡有15.2萬名外勞今年確診新冠病毒，相較之下，其他群體報告的病例僅不到4000例。
https://www.nytimes.com/live/2020/12/16/world/covid-19-coronavirus?_ga=2.156798907.1047026313.1608172172-1218030500.1531835523#a-who-team-will-travel-to-china-to-hunt-the-source-of-the-coronavirus

*【緊盯最後期限，國會達成了近9000億美元的經濟刺激協商方案】
隨著周五的最後期限逼近，美國國會談判已經接近達成一項逾9000億美元的新冠紓困法案，並有可能儘速進行表決。新出現的折衷辦法將提供緊急補助資金，失業援助和租金援助，將援助範圍擴大到企業，並為疫苗分發提供資金。但預算數字可能還需要更多。
https://www.nytimes.com/2020/12/16/us/politics/congress-stimulus-bill.html

*【醫院在接種疫苗時發現意外：額外劑量】
輝瑞疫苗本週開始在全美國送達，醫院的藥劑師做出了一個令人驚訝的發現：一些本來可以容納五劑的玻璃小瓶，足以容納六分之一甚至七分之一的人。該消息促使本週在推特和藥房留言板上進行了一連串激動人心的交流，因為醫院工作人員認為，迫切需要的有限疫苗供應可能會延伸到更多人。
https://www.nytimes.com/2020/12/16/health/Covid-Pfizer-vaccine-extra-doses.html

*【美國東北暴風雪]
#一場大的冬季風暴席捲了東北大西洋，席捲了中大西洋，帶來了大雪，凍雨和危險的駕駛條件。紐約市，一座連接曼哈頓和布朗克斯的橋上的多輛汽車堆放致使數十人受傷。在賓州80號州際公路數十輛汽車相撞，造成兩人死亡。夜幕降臨，紐約，費城和其他東海岸城市，遭到幾年來最大的暴風雨之一。紐約國家氣象局的專家David Stark說：中央公園積雪2.6英寸，還會再更高。
#風暴席捲紐約，無家可歸者的保護單位呼籲官員對在街上居住的人們開放更多避難所。
#暴風雪襲擊了東海岸，假日旅行計劃複雜化，數百次航班被取消，鐵路服務暫停，並且在一些繁忙的道路上行駛受到限制。
#華盛頓，維吉尼亞州和馬里蘭州降雪和凍雨。
#一些主要城市因暴風雪，暫時關閉冠狀病毒檢測設施。
#風暴將產生比去年冬天紐約市更大的降雪量。國家氣象局（National Weather Service）的數據顯示，在2019-20年度氣象冬季（定義為12月，1月和2月），中央公園降雪4.8英寸。這是有記錄以來該城市第二小的雪。在過去的十年中，中央公園也錄得有史以來第二低雪的冬天-從2010年12月至2011年2月為61.9英寸。
https://www.nytimes.com/live/2020/12/16/us/winter-storm-gail

*【中國正式封殺澳洲煤炭，衝擊後者燃料市場】
分析認為，中國此舉旨在保護本土產業，懲罰澳洲要求溯源新冠疫情的冒犯行為，其減排承諾可能也推動了這一政策。對世界上最大的煤炭出口國來說，這一打擊影響深遠。中國迫使澳洲不得不面對一個現實：煤炭時代正在結束。
https://www.nytimes.com/2020/12/16/world/australia/china-coal-climate-change.html

*【阿里巴巴向客戶展示對維吾爾人的面部識別功能】
阿里雲計算業務網站的一些頁面曾顯示，其軟體可以對維吾爾族和其他少數民族的面部進行識別，有助於監控恐怖主義與色情內容。這一發現可能會把該公司推入譴責中國對待穆斯林做法的國際風暴中。此前已有多家科技公司被曝牽涉此項業務，包括華為和金山雲。
https://www.nytimes.com/2020/12/16/technology/alibaba-china-facial-recognition-uighurs.html

*【嫦娥五號成功返回地球，太空競爭新時代來臨】
在為期三周的探測中，嫦娥五號收集了兩公斤左右的岩石和土壤，使中國成為1976年以來首個帶回月球樣本的國家。這一項目的成功突顯了中國在太空方面日益增長的實力和雄心，及其與美國之間日益激烈的競爭。
https://www.nytimes.com/2020/12/16/science/china-moon-mission-rocks.html

*【韓國十多名快遞員疑“過勞死”，引發勞工保護反思】
由於疫情中快遞需求劇增，許多快遞員不得不從黎明工作到半夜。一些死者生前曾抱怨巨大的工作量令人難以忍受。快遞員是韓國工作最苦、受保護最少的勞工群體之一。
https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20201216/korea-couriers-dead-overwork/

*【觀點：2020年的抗議運動教會了我們什麼？】
從美國、香港到白俄羅斯，抗議活動改變了世界對社會正義的看法。俄羅斯女性主義樂隊Pussy Riot的創始人Nadya Tolokonnikova認為，可持續、有組織、有創造力的行動主義將使我們更接近完全民主的世界。
https://cn.nytimes.com/opinion/20201216/george-floyd-social-justice-pussy-riot/

Wong Wai Man
香港高鐵新時代來臨，9月23日正式通車，日前開放日，工聯會帶去的市民都很雀躍。

大灣區居住證9月1日正式接受香港人申請，新華社報導，香港市民「搶辦」申請。

港區人大陳勇，呼籲香港女士北上搵白馬王子，揀極品。香港只有七百萬人口，內地則有十四億，而且男多女少，是港女的好時機。

一國兩制，香港五十年不變的承諾如風逝去，2047提前實行，基本法已經沒有作用了。

當年，政府代表鄭汝樺在立法會，申請撥款，興建一條全世最昂貴的高鐵香港段，聲稱可以和大陸高鐵網絡接軌，以後香港上車，神州遨遊。

隨著通車在即，實際資訊如牙膏般唧吓多的，理想與現實，原來咫尺天涯。

問責局長陳帆說，識得搭高鐵，當然是香港高鐵到廣州，再轉乘臥鋪上北京啦。高鐵突變直通車。

那政府官員往來北京公幹，都會使用香港的高鐵系統麼？

陳帆說：
我們的同事一般都行程緊湊，坐飛機上北京是一個合適的選擇。

好一個問責官僚！

隨著實際運作資訊的增加，無論車費、時間、過關、行李託運、轉乘等等，大家現在都很清楚，在實際需要上，香港的市民，不需要一段香港高鐵。

建高鐵，目的是在「一地兩檢」。

當初在立法會上，對於這個問題含混其辭，現今市民都很清晰，七百位大陸官員，在九龍高鐵站內，執行大陸法例。

「一地兩檢」的作用，在於破壞基本法，因為基本法裡面清楚寫著，中國官員，不能在香港執法，不能影響特區政府施政。

現在明的，有九龍市中心的大陸七百官員，暗的有中聯辦的一眾騎呢怪，都在香港執法，和影響政府施政。

大灣區正式在運作了。

大灣區的作用，在於將香港融入國內，模糊香港的獨特性，將周遭的地區，併入同一區內，大家都是大灣區了，還有什麼香港邊界？什麼一國兩制？

這個月開始，接受香港居民申請大灣區居住證！

香港人，已經有一張回鄉證，還要一張大灣區住證來幹什麼？

有了大灣區居住證，香港人便可以享受國內的九年免費教育和醫療福利。

沒有聽錯，是享受大陸的免費教育和醫療福利。

全國大陸人，想盡辦法來香港，就是為了香港的教育和醫療，現在香港人要「搶辦」大灣區居住證，目的就是為了大陸的教育和醫療？

笑死馬雲、馬化騰了。

拿了權利，那做了大灣區居民之後，有什麼義務要承擔？

當然是繳稅囉。

拿了大灣區居住證，而在國內，一年住滿183天以上，要繳交全球的收入，作入息稅。中國大陸的累進稅率最高為45%。

香港的老人，在港有樓收租，搬上大灣區居住，拿了居住證，便要交稅了。

這點，連范冰冰都笑了。

這時，有位港共陳勇，公開呼籲，香港女士申請這個大灣區居住證之後，持有「雙證件」，屬於「超國民待遇」，屆時可到內地揀白馬王子。

他說，在香港揀極都只是在七百萬人中揀，內地男多女少，有興趣的話，可以揀到極品。

這是中共對付西藏、新疆、青海等省份少數民族的做法。漢藏通婚，港維通婚，子女模糊了族群矛盾，漸漸地西藏大都是漢人和藏人生的兒女，加上走入西藏生活的漢人，藏獨的問題，便徹底解決了。

這招配合每日150名來港單程證，各式國內大學生畢業留港發展。中資公司國內職員在港公幹，香港老弱和失意青年回國發展，僅餘的香港剩女北上求「極品」，生下的小孩，已沒有什麼大陸人香港人的概念了。

香港在這樣連串的政策下，漸漸融入大陸，不用等什麼五十年後，2047已經到了。

港事小喇叭，心事亂如麻。香港人面對這樣的現況，實在無辦法不心亂如麻。

繫傳下傳第五章：

易曰：憧憧往來，朋從爾思。

子曰：天下何思何慮？天下同歸而殊塗，一致而百慮。

天下何思何慮？日往則月來，月往則日來，日月相推而明生焉。
寒往則暑來，暑往則寒來，寒暑相推而歲成焉。

往者屈也，來者信也，屈信相感而利生焉。

尺蠖之屈，以求信也，龍蛇之蟄，以存身也。精義入神，以致用也。利用安身，以崇德也。過此以往，未之或知也。窮神知化，德之盛也。

這段繫辭，孔子引用《周易》第卅一卦澤山咸卦的九四爻辭來引伸：

憧憧往來，朋從爾思。

這兩句話，形容人的心裡很不安，思想不定，下不了決心。想放下不理，但心中又想著。是留是走，灰心了又捨不得。一下來，一下去，思想不定。

跟著，孔子就這種現象，說：
天下何思何慮？

天下間的事物，有什麼需要困擾憂慮的呢？

佛家說，人的思想都是妄想。人的困擾憂慮，因客觀環境不同而改變。但天下同歸而殊途，不同想法，其實，道理只有一個，一致而百慮。

佛家叫慈悲，
儒家叫仁義，
耶教叫博愛。

說法不一樣，手段不一樣，目標卻是一致的。途徑雖異，但所歸的目的地，無有不同。

任何的變化，都離不開自然的規律，我們對客觀環境的變化，又何必過慮呢？

日往則月來，月往則日來，日月相推而明生焉。

太陽落山，月亮就上來。到月亮下去，太陽又出來了。夜來了，白天走了。天體現象不外乎：早晚、晝夜、寒暑。孔子形容是「日月相推」，光明在白天，黑暗在夜裡，相推是自然界一個現象，日月相推而明生焉。

寒往則暑來，暑往則寒來，寒暑相推而歲成焉。

太陽月亮相推而成晝夜，寒暑往來相推便成春夏秋冬一年了。

太陽退位，月亮上來；到白天，太陽把月亮推下去，自己上來。沒有誰勝誰敗，因為第二天又是這樣來過。

往者屈也，來者信也，屈信相感而利生焉。

信是伸張，屈是退後，伸屈相感而利生。一收一放，一上一下，一升一跌，一起一伏，互相走位，互相感應，互相影響。當你明白這個規律，善於利用，有這個智慧，把握到這個規律，就利生焉。

尺蠖之屈，以求信也。

蚯蚓、蠶蟲之類的爬蟲，向前行時先屈曲退後。

龍蛇之蟄，以存身也。

那些蛇龜動物，到了冬天，藏在地下冬眠，目的是保護身體性命。

退後，躲藏，不是失敗，是等待適當時機。

精義入神，以致用也。利用安身，以崇德也。過此以往，未之或知也。窮神知化，德之盛也。

精研這個義理，達到神化，完全理解的境界，明白屈的極致，是為了出而致用作準備。

用這個道理，安頓其身，這是伸的極致。如此內外相交養，相互交替，不單是只知伸的好處，要明白先屈才有伸的道理。關鍵在於「利用」，好的壞的，都能夠用得上，都能夠適應。

超過了以上自然規律的範圍，還有沒有更高的力量在影響人間禍福的，則不得而知了。

窮神知化，研究透徹，智慧領導了變化，適應所有環境的變化，隨變而變。德之盛也，上古的「德」，不是道德的德，而是得到的得，是成果的意思。德之盛也，這就是最高的成果了。

這是孔子以澤山咸卦九四爻辭引伸出來的道理。亂想沒有用，智慧不是聰明想出來的，是寧靜到極點，自行透發出來的。

2018年9月4日星期二下午5:00
你的收看、訂閱、讚好便是對「易經講堂」的支持，謝謝。

#港澳台居民居住證 #高鐵通車 #跨境婚姻 #大灣區