關於 籃球少年王車谷由夏 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

祝所有的母親們，母親節快樂!

分享一篇由我很喜愛的中國騰訊體育明星記者，沈洋採訪了林書豪母親的訪問特稿。
由於兩岸閱讀習慣的不同，我將他轉成繁體。

在我剛結束前的Q&A中，有收到球迷朋友請我推薦一些優秀的華文體育類型的作者。
當然，台灣也有很多非常出色以及相當了解NBA運作的網路寫手跟作家，
不過真的要我推薦一位，我想到的始終是沈洋。

她是華文媒體第一位媒體工作者，由NBA賦予她NBA決賽MVP選票。
她就是第一人，目前在美國主流媒體中，華文媒體沒有任何人追的上她的腳步。

但這不是我推薦她的原因。

我永遠記得我認識她那天，是在2017年勇士的西區決賽某一個主場賽後。

我根本不知道她是誰，只覺得她看起來很兇。
在老舊的Oracle Arena不算寬敞的媒體工作區裡，她剛好坐在我的對面，
我們就這樣一直邊寫邊聊，寫到晚上12點，只剩我們兩個。
在聊天的過程中我發現她的不僅懂籃球，也擁有女性特有的細膩，觀察入微又帶著溫暖。

我當下就想說，我一定要偷偷去看她之前的寫作。

推薦給大家，她是我最喜歡的華文體育採訪稿作者，沒有之一。

———————————————————————————————

林瘋狂背後的“虎媽”：哈佛畢業後養了他兩年 不惜拿出養老保險
原文網址
https://tinyurl.com/y7hp4qmr

騰訊體育大人物

撰文/沈洋
編輯/王麗梅

“ 從前，母親習慣衝在林書豪前面當“衝鋒隊長”，後來選擇陪伴兒子一起追夢，再後來她學會站在原地，欣慰著目送他遠行。所謂母子一場，便是在時光中母親不斷抽離，恰當放手後隔空守望自己的孩子。這是母親節《不完美的她》系列策劃第一篇，林書豪與母親的故事。”

即便是現在，林書豪和母親吳信信之間也經常會聊天長談。

雖然他們現在分隔兩地，各忙各的，一個在北京刻苦訓練期待疫情過後正式回歸籃球場；另一個在台北，做義工教導小朋友們讀書。最近林媽媽的行程也很滿，從早忙到晚，正幫著她的新“孩子們”準備即將到來的月考。

母親無法再像當年那樣，開著自己那台老式福特汽車，隨時陪著兒子從小學，初中到高中，寒來暑往去一個又一個比賽訓練地打球，也沒辦法時常給林書豪做他最喜歡的蔥油餅、蟹黃酥。 二兒子自從踏上籃球職業道路之後，吳信信更不能再做當初那個永遠站在最前面，幫兒子和他所在的球隊張羅打點一切的“衝鋒隊長”。但母子的悄悄話時間，並沒有因為歲月累積和空間改變而有太多減少。

“我們常常都有聊很久的時候。”吳信信很是自豪地說。無論是她去北京看望兒子，還是兒子回來，和她一起去日月潭度過假期，又或者相約回到加州矽谷的家。母子之間，總有很多話要和對方說。

01. 一張空白支票

在吳信信眼裡，林書豪就是這樣一個非常貼心的兒子。

在NBA好不容易徹底站住腳跟後，林書豪也開始隨之擁有了穩定收入。但他從來不亂花錢。“他過得很節儉。除了吃他不會去計較錢以外，剩下的他都特別節省，存起來。然後就總想法子勸我，把我家的老房子拆了。”她說。

那是一樁並不大的老房子，是1992年由林繼明和吳信信兩夫妻購買的。雖然處在矽谷地帶，屬於極為優秀的學區，如今地價更是飆升至全美最為昂貴的地方之一。讓人有一提到出身矽谷，必是大門大戶，出身富裕的感覺。

但林家並不是這樣的。

雖然夫妻二人都是知識分子，一個做半導體工程師，一個做軟件工程師。但屬於初代移民的他們，並沒有殷實的家底。尤其是當三個孩子林書雅，林書豪和林書緯先後降生，手頭就更不算寬裕。能拿出的錢，多半用於滿足基本的飲食起居，以及孩子們的各項成長花銷。所以，一直以來他們都沒有能力去重整一下，那套已經有些老舊的房子。

林書豪總想著能把那棟老房子拆了重建，這樣一家人也可以住的更加舒服一點。後來，母親吳信信終於同意了他的建議。

“我也是很節省的人，但你知道蓋房子重新裝修有時候會超出預算，我的壓力就很大。但他總是跟我說，媽，我給你的是一張空白支票，你想買什麼就買什麼，想怎麼弄就怎麼弄，數字你隨便往上填，不要擔心錢的問題。我真覺得他做的很暖心。”吳信信回憶道。

閑暇時間，林書豪總會帶著母親嘗嘗各地美食

02. 倔強的“影子”

就像世界上大部分的母子關系一樣，盡管深深愛著彼此。但和風細雨並不是他們相處方式的全部。尤其是當這兩個人性格頗為相近，又都很倔強的時候。

“我們都很開朗，外向，愛關心別人，而且都特別有決心和毅力。”吳信信不知道是不是因為兩個人都是家裡排行老二的孩子，在三個兒子中，媽媽總能從林書豪身上看到很多自己的影子。 尤其是性格裡都有的那份遺傳下來的倔強因子，總會讓彼此產生很多意見分歧。

“你問任何一個問題，我們的回答都會是不一樣的。”吳信信告訴騰訊體育。

在林媽媽看來，這個兒子並不是家裡最聽話的那一個。

“如果你要問他，他肯定覺得他是最乖的。”吳信信接著說，“但了解我們家的人都知道，他絕對不是最聽話的那一個，當然也不是最不聽話的那一個。”
林媽媽解釋說，哥哥書雅絕對不會跟你頂撞，但有時也不會聽。弟弟書緯會頂撞， 並且常常不會聽話。書豪也會跟你吵，可是到最後，反而會按照媽媽說的去做。

吳信信舉了一個例子。小時候，媽媽要求林書豪放學回家之後，必須要先寫完作業才可以幹自己想做的事情。可是他偏要試探家長容忍度的邊界，看如果自己不這樣照做，會有什麼樣的後果。家教嚴明的吳信信當然不會允許兒子對於“權威”的挑戰，便會狠狠懲罰他。

得到了教訓，知道後果嚴重性之後，他就會乖乖聽話。“他總是為了反對而反對，就是要跟你擰著來。“林媽媽說， “每次都是這樣，他在一番試探之後，就會去按我說的做。所以結果往往是好的。但是雙方在交鋒中總是伴著爭吵，過程很痛苦就是了。” 吳信信笑著回憶起過往，那些當時可以點燃自己情緒的事，現在想起來都可以成為笑談。林媽媽再去審視兒子很多的行為動機，一部分將其歸列在性格的層面，另一部分只能理解為在家裡排行老二，位置不上不下，“所以可能只是想刷些存在感吧。”她樂著說。

只有一次，直到現在吳信信都沒辦法完全把它當笑話來講。“因為我當時差點氣暈過去。”

那是林書豪9年級時，他14歲左右。那個年紀的孩子，對所有家長來說，都最為頭疼。在英文單詞里， “teenager“(13-19歲的青少年)這個單詞，意味著孩子會因為走入青春期，突然開始叛逆起來。進入中年，壓力重重的父母需要繼續教導著一個以為自己已經長大，什麼都懂的皮孩子。

吳信信不記得當時是什麼原因，讓二人大吵起來。而一向很懂禮貌的林書豪卻突然對著她說起了髒話。

“在我家，是絕對不可以說髒話的。“ 吳信信說。林家是虔誠的基督徒，林媽媽平時在家里又對孩子們有著嚴格的行為舉止規範，她沒有想到林書豪不僅罵了臟話，還是對自己。兒子的行為讓母親大為光火。林媽媽將其視為林書豪從小到大，做的最離譜最叛逆，也最不像他會作出的事情。

那一天，林媽媽氣得喝令林書豪不能去參加球隊的訓練。她知道，這種懲罰對於林書豪來說是最為嚴厲的。很多家長總是感嘆拿自己的孩子無可奈何，似乎總是找不到“一招制敵”的方法。可在林媽媽這裡卻不用擔心。如果學習成績因為打球退步就不能打球，如果沒有遵守基本的行為規範，做了出格的事情，就不可以參加訓練。意識到兒子真正在意什麼之後，她總可以以此來幫助自己。

“記得那天我們有個很重要的訓練。我作為球隊家長負責人，要去主持家長會議。我告訴他，我照樣會去主持這個會議，但他不能去參加訓練，因為你做錯了事情。” 吳信信說。

美國學校籃球隊考勤制度很嚴格，競爭又非常激烈，一旦缺席訓練，那麼下一場的比賽就不能上場，很多孩子根本不敢缺席訓練，因為如果失去上場機會，就很有可能意味著你將長期坐在板凳上無球可打。

林媽媽當然知道這個道理，但她還是堅持自己的做法，不允許兒子訓練，留在家裡反思，直到認識到自己的錯誤為止。同時，她前往了會議，告訴教練和同隊的所有人，林書豪不能來是因為他做了不該做的事情。

在吳信信看來，教導和規範兒子的行為，比一場籃球比賽要重要的多。籃球的邊界並不僅僅是分出勝負，以及個人的輸贏，她希望可以借助籃球來幫助兒子成長，讓他意識到如何去做人和做事。

第二天，向母親承認錯誤的林書豪被允許來到球隊，但媽媽要求他必須要為自己缺席影響團隊訓練，而向每一個人鄭重道歉。

那之後，他就再也沒有重覆過相同的錯誤。

母子兩個，都是那種要強的性格。但毅力的磨練，品格最終的塑造，仍然要靠各自人生道路中的不同經歷。 吳信信作為初代移民，靠著知識，更靠著毅力才在美國掙得一片安穩的天地。而林書豪則因為籃球，因為他不被看好的膚色、背景，所選擇的這條道路，徹底練就了他不撞南墻不回頭的堅毅。

經歷的不同或許在事物發展最開始階段令人們產生意見分歧，可是相同性格和品質的人們，總會漸漸明白、理解和尊重對方的選擇。因為說到底，他們都是同一種人。

有太多次，無論是在大學期間，還是踏上坎坷的職業生涯，林媽媽都因為心疼兒子而說出，“實在不行，咱們就別打了吧”之類的話，可她心裡明白，執著的兒子會給她什麼樣的回答。

就是她們互相都懂的那份倔強和要強，讓林書豪在這條太難走通，並且還沒有誰真走通過的路上，一路跌跌撞撞地走了下來。

03.“虎媽”之柔
在沒有接觸林媽媽之前，單看很多報導，你會覺得她一直扮演了一個強悍母親的角色，但當採訪開始，電話那頭的聲音傳來，既親切又柔軟。她的開朗與平和在語氣和用詞中就能清晰感覺到，會模糊掉之前腦海中那些所有既定形象。

她的微信頭像是三個兒子站在一起頗有些搞笑的照片。哥哥書雅舉著傘站在中間，書豪背著書包站在傘外看向一邊，弟弟書緯則用一把沒打開的傘指著另外一邊。
據說，吳信信的郵箱地址是三個兒子英文名字首字母加英文單詞媽媽，吳信信選擇這樣去表達和代表自己。

從很多角度看，吳信信都是一個很特別的母親。

很多人把她當作是“虎媽”的典型代表。什麼是虎媽呢？一般長期生活在美國的華人媽媽，都會以對孩子嚴苛的行為管教，對未來成長幾乎是孤注一擲的全情投入，對學業成績幾乎苛刻的高度要求，對孩子接近完美的教育方式而著稱。

從很多層面上，她當然是虎媽。據說林媽媽要求兒子必須品學兼優，考試不得A不可以打球，必須拿下大學畢業證書才能去想靠籃球掙錢的事，她甚至會跑到曾經不選自己兒子的教練面前冷酷扔下一句，“當時就是你不選他的” 。有些或許是傳言，有些則是真實的故事。

比如，更小的時候，林書豪和哥哥書雅會和朋友打球，一打就打到午夜，媽媽就會一直陪著他們，之後帶大家去吃宵夜，然後再將他們帶回家。

後來，林書豪和弟弟林書緯做出要走職業籃球道路時，適逢金融風暴，不幸被裁員的媽媽竟決定拿出養老保險金，繼續供養孩子們的夢想。
“我跟他們說，如果你們要打職業，要去選秀，我可以養你們兩年，但兩年以後，你們要靠自己了。”吳信信淡然地說道。

其實當時林書豪也很疑惑，向來節儉的父母，怎麼突然拿出這樣一大筆錢，林書豪忍住沒問，林媽媽也並未說破，只叫他們專注自己的籃球道路，不必考慮其他。
事隔多年，要不是媽媽突然感嘆“那筆錢終於還回去了”，而說漏嘴，林書豪恐怕永遠都不會知道，當初自己的父母做出了多麼大的犧牲。

哈佛大學經濟學畢業後，還要靠家裡賣掉保險金去養，這在美國非亞裔家庭文化里，是不可能出現的事情，他們的孩子18歲以後便要開始自力更生。即便在很多亞裔家庭中，都不敢輕易做出這樣的決定。

一個華人孩子要到NBA靠打球掙錢，在誰看來，這個險冒得有點太大。

那時的林書豪去參加NBA選秀，因為是華裔不被看好，無奈落選。接著他一個又一個球隊試訓，或者在夏季聯賽里，搏命去掙得一份合同。可即便他得到一個合同，也可能隨時被下放或裁掉，有可能在聖誕節頭一天，被通知收拾行李回家，有可能一個10天合同，在它還不到10天時，就已經沒有了意義。

旁人看來，供養兒子打NBA，回報率實在有些低。可是吳信信和林繼明還是義無反顧拿出一生辛苦攢下的“養老錢”。

“我當時根本沒想那麼多，錢沒有了總可以再賺。可孩子們能打球的年紀就那麼幾年，不把握住，就沒有了。在我看來，這根本就是不用過多考慮的事情。”林媽媽說這句話時，很是淡然。

她甚至不喜歡兒子總是在人前人後提起這件事。每次林書豪一提，林媽媽就嗔怪地說，幹嘛總是提這件事。她明白兒子內心的震撼和沖擊，可從母親的角度，這是一個不用去過多言語，不用去考慮後果，必須要做的選擇。

“兒子們都很爭氣，根本就不到兩年，他們就都自己養活自己了。”吳信信驕傲地說。

吳信信記不清有多少次，她同是華人媽媽的朋友告訴她，自己這樣“縱容”孩子們打球是浪費時間和金錢。她們總是吃驚於，她堅持支持孩子們打籃球的理由。耳邊總有聲音告訴她，這是一條根本走不通的死胡同。

在美國華人家庭裡，學業永遠排在第一位，一切都要給學業讓步。然後就是要掌握一門高雅音樂的樂器，家家戶戶幾乎一台鋼琴，不然就要去學其它的藝術門類，畫畫或者聲樂。體育是最不被重視的部分。在學校各種運動隊裡，你很少看到在美國原生華人孩子的身影。原因有很多:

第一， 家裡很少有對體育項目的興趣培養。
第二， 華人的身體普遍不存在優勢。
第三， 他們根本得不到家長真正實質意義上的支持。

華人家長們很多都會將體育運動和玩樂聯系在一起。好像是，從事體育項目對眼前大學的申請和未來成功的人生毫無關系。
吳信信不是沒有過疑惑，甚至在林書豪的回憶中，小時候媽媽跟他說的最多的一句話是，“不能靠籃球吃飯。”

雖然林媽媽對於籃球是不是出路並不確信，但有一點她很篤定。那就是兒子們對於籃球的熱愛。那是爸爸林繼明在他們心中播下的種子，是真正可以讓兒子們開心快樂的選擇。

“每個人都有他自己存在的意義。有一句話說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。在我看來，從事了自己不喜歡的職業才是入錯了行。”吳信信相信衡量成功人生的含義，是你真正是否去從事了一份你喜歡的職業。“聖經有一句話對我影響很深，就是說兒女是耶和華的產業，他們不是我的財產，我是替神來管這三個孩子。”她覺得讓他們做出想做的選擇，並且盡可能幫助他們去實現，才是父母應該做的事情。

所以，當林書豪回憶小時候媽媽最常說的話是“不能靠籃球吃飯”時，她總是提醒兒子說，“才不對呢，別忘記我說的最多的一句話是，要謙卑，然後就是盡你所能。”
這兩個人總有完全不同的答案。

現在，很多華人家長會去問吳信信，孩子應該從事什麼體育項目，才可以更容易上哈佛或其他常青藤名校。林書豪的故事已經為很多華人孩子趟出一條新路。可當初是一家人靠著不被外人理解的堅持和勇氣，以及對於成功人生不同的看法，才將這條路從不可能，變成了可能。

整個勵志故事裡最為可貴的，恰恰是這份成功，從來不能輕易被複製粘貼。

04. “我的兒子，終於被別人看到了”

母親吳信信永遠忘不了那一天，2012年的2月4日。尼克斯對陣籃網。
她跟哥哥書雅、爸爸林繼明就在比賽現場。林媽媽明白，那是他有可能在尼克斯的最後一場比賽。如果如之前一般，那麼他就要在第二天再次收拾行李離開，然後又要開始到處漂泊試訓，借住在誰家的沙發上，繼續過無法安定下來的日子。他們的內心其實做好了再一次失望的準備。

可是這一回，上帝給了林書豪，也給了他們全家一個機會，最為關鍵的是他也抓住了或許這一生只有一次會出現的機會。之後，便有了徹底改變他人生軌跡的“林瘋狂”故事。

當這一切開始發生時，穩重的哥哥書雅高興地跳了起來。吳信信用顫抖著的手，給林書豪的經紀人发去一行字，“Praise to our Lord! This is my Boy！”那一場賽後，林書豪在洗澡間裡痛哭，從更衣室出來，林家人緊緊抱在了一起。

“那一場比賽對我來說是最有意義的比賽。好像是在告訴別人，這是我的兒子。他終於被人看到了。”吳信信如今再回憶起那一天，仍然無法做到徹底的平靜。8年過去，那一個夜晚的一切都還歷歷在目。

熱情的球迷為林書豪而瘋狂

在整個林書豪的籃球生涯裡，無論是之前在學校還是後來進入了職業。命運總是在跟他開一些玩笑。讓這個熱愛籃球的少年，總是需要背負更多的東西，付出更多的代價，才能去親近自己的夢想。

愛是一種奇怪的情感，它往往不是選項且無法控制。籃球這個運動對於林書豪來說，就是愛，就是命中注定一般。但這一路上籃球所給予他的感受和情緒卻很覆雜，有喜悅，樂趣與自我認同，但也有苦澀、失望、等待、無奈和迷茫。

在吳信信看來，是因為籃球，讓這個孩子接觸到了人生的本質，體會到了很多其中的道理。十幾歲時他學會了控制自己的情緒，平衡自己的時間，懂得如何從自信和驕傲中學會謙卑。二十幾歲時，他懂得了無論如何都要堅持下去，有了永不回頭的決心和毅力，懂得什麼才是人生中最重要的追尋。

那樣一個夜晚，外人眼裡看到了神奇的力量，好像林書豪突然穿上了超人斗篷。可是在母親吳信信眼裡，這是過去所有歲月裡，兒子所學到的關於籃球，關於人生，所有靠堅持所累積起的集中釋放和爆發。

2012年NBA掀起的“林瘋狂”旋風

05.“他開心，我便安心”

時光倒回27年前的一天，吳信信從幼兒園接二兒子回家，坐在車上的還有他的兩個好朋友。其中一個小夥伴直接告訴林書豪，不準備邀請他參加自己的生日聚會，原因是這個孩子只能請兩個小朋友，而書豪不是其中之一。坐在車子駕駛位上的吳信信聽到這樣的話，很是驚訝，她生怕身後的兒子因為這些話而受到傷害。

可令吳信信驚訝的是，只有五歲的林書豪並沒有把這些傷人的話放在心上，反而對這個小夥伴說，“沒有關係，等到我生日的時候，請你們來。”

從那個時候開始，林媽媽就意識到，自己兒子的心比她想像的還要溫暖。“他這麼小，就有一顆寬大的胸懷，知道怎麼去愛別人和關心別人。”正是因為這個兒子給她巨大的觸動，吳信信在那年林書豪過生日時，為兒子舉辦了一個大型的生日聚會。讓他將所有的朋友全都邀請到了家裡。

自那以後，林媽媽從來都沒有懷疑過，兒子從五歲時就擁有的關愛別人的心。多年過去，他沒有因為這世間的很多不公平，而漸漸失去溫暖別人的能力。反而更加明白，能力越大，責任越大的道理。他帶著對於自己身份越來越多的自信和認同，披荊斬棘，不平則鳴，為同族裔的人們發聲。不僅如此，他的心裡還裝著更大的世界，裝著這個世界裡那些遭受各種不幸的人。

這些都讓吳信信感受到兒子那顆金子般的心和溫暖的靈魂。都可以讓她在書豪的身後為其喝彩和鼓掌。

可是，林媽媽更想知道，兒子可以將全世界都裝進心裡的時候，他又將如何看待和善待自己。

所以現在，她才總是想告訴林書豪，“要謙卑，盡自己所能，然後其餘的交給上帝。”
30多歲的人們，總是會比年少的自己，更加懂得人生的本來意義和真實面目。它不總是五光十色的泡泡，不總是那些戰鬥的口號以及光榮和夢想，它也是接受，也是面對，也是承認，承認當上帝就是不給你開那扇窗戶時，你如何強求也等不到它打開的那一天。並且相信上帝不打開這扇窗，一定是為你留了一扇敞開的大門。

至今為止，林書豪所作的一切決定中，最讓林媽媽感到驕傲的不是選擇籃球，不是做出走上職業的道路，不是每一次跌倒了再站起來。而是去年夏天，在台北做的那一次叫做《等待的藝術》的演講，那時林書豪潸然淚下，告訴別人自己掉進了深淵，將自己的擔憂和恐懼向外人道來。

吳信信說，她事前完全不知道自己的兒子到底會做怎樣的表達。在他職業生涯早期，媽媽和團隊會瀏覽他的演講稿，參與進一些意見。可最近幾年，都是林書豪自己拿主意。她也是在那個演講之後，才知道兒子在眾人面前所表現出來的那份隱藏很久的情緒。
“我還挺意外的，算是嚇了一跳，但卻真的為他驕傲。”吳信信覺得現在的兒子能夠有勇氣將自己的心底話說出來，將自己的不安和焦慮告訴別人，其實是他終於可以勇敢去接受那個最真實的自己，正面去擁抱他所有的情緒。那才是吳信信想要看到的，兒子對於他自己真正的接受和關愛。

“當時我就在想，孩子真的長大了。“吳信信的語氣中透著滿足和欣慰。
“對於我來說，希望兒子所能夠度過的人生就是平安喜樂，滿足於現在的所有。“她說，“我現在最常問他的問題是，你開心嗎？你確定這樣做，你是開心的嗎？“
只要兒子說，他是開心的。對於母親吳信信來說，就已經可以安心了。

平安、喜樂，是曾經掛在林書豪布魯克林所住地方墻壁上裝飾物的兩個單詞，也是作為母親吳信信最大的心願。能夠幫助他得到這樣的人生，就是作為母親能夠給兒子最好的傳承和禮物。

從前，吳信信會坐在那台福特車上的前排駕駛位帶著兒子一路前行；後來，她會選擇堅定的坐在他身邊陪伴和堅守著他的夢想；再後來，她開始遠遠的站在身後，欣慰的看著這個已經長大的兒子。

現在，她要去幫助更多的小朋友。識字、懂事、明理、然後走上他們的人生。

————————————————————

你可以在IG上找到她，但記得不要騷擾人家。
https://www.instagram.com/lisahsu0914/
畢竟廣義上來說，她算是我們台灣的媳婦喔，算半個台灣人。

圖片是我自己照自己配的，跟原作無關。

【安裕周記 2007年6月3日】 又為斯民哭健兒

豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。
何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。
——【魯迅〈悼楊銓〉】

一九八七年春，我在北加州三藩巿，隨著一九八六年過去，留學生的話題開始聚焦於中國來客的片言隻語，共同關注點是安徽學潮的發展走向。當時方勵之仍在中國科技大學物理系，他的一個姓黃的學生在柏克萊加大唸博士。這人二十歲不到，出身科技大學少年班，那時的通俗叫法是「神童」，在華裔學生裏很是矚目。

北加州的春天最惹人討厭，日間艷陽高照時有攝氏十七八度，入夜後寒流料峭濕度奇高，去柏克萊的一○一公路上，大團大團的濃霧滾滾而來，視野等於零，汽車寸步難行。有天晚上，學校那邊傳來消息，說胡耀邦已經下台，我趕忙開車過去看個究竟，情急之下，三次走錯路，幾經辛苦才開上一○一，回到柏克萊的時候，有人手上揚著一份台灣《聯合報》系辦的《世界日報》。我對《世界》素無好感，認定它是徹頭徹尾的國民黨喉舌。

那時的通訊和今天的完全兩樣，沒有互聯網，長途電話費用極昂貴，幸好那是中國留美學生絡繹於途的日子，天天都有人從大洋彼岸過來，三藩巿位處美西，是同學登陸花旗國的灘頭。幾個初到敝境的留學生，嘴上的汗毛稀稀疏疏的，滿頭大汗用四川腔普通話告訴人們大陸上的傳聞。我拿著《世界日報》問他，方勵之撤職胡耀邦下台到底是什麼回事，同學說，「敢情是真的」。

過了幾天，終於證實胡耀邦下台，留學生裏一陣騷動。有年長的學生談到他們聽過有關胡耀邦的傳聞——在撥亂反正的年代裏他做過什麼好事，他對毛澤東的批判和自我反省，等等。

那年頭，大陸留學生到美國多數是勤工儉學，有一位上海交通大學學生，伊利諾州大學錄取他唸碩士，不知從哪裏找到我的電話，一個人提著皮箱來到我家門前，說只住七天就走。我讓他留下，第二天上午，他大清早丟下一張字條「我去找工作」就出了門。那天晚上，小戴沒有回來，第二天晚上，他在傾盆大雨中渾身濕透按響門鈴，說在史丹福大學附近一家餐館找到一份bus boy工作。這次是把行李帶過去，順便借打字機向伊大申請延期入學。

那天夜裏，小戴沒睡，和我坐在廚房灶旁談到天明。交大畢業後分配到國營機關，他不想這輩子都當公務員，於是投考美國大學。美國人對唸理論物理的中國學生有著莫名其妙的好感，認定他們不是楊振寧二世就是李政道第二，只要申請就立即批准，還offer他獎學金。小戴家裏東拼西湊了一百美元給他搭機來美，他說只圖留在美國，沒有綠卡也沒關係。起初小戴對我還有點戒心，兩個人談到半夜，講到大陸上的政策，小伙子咬牙切齒說「這國家沒有把老百姓當人」，不得已留下兩老在上海，學音樂的女友稍後來美與他會合。

過了幾個月，我從北加州轉到紐約，那是一九八七年四月。

日復一日，兩年很快過，一九八九年暮春，我放下所有工作，精神都放在電視的體育節目上，尤其是NBA。那年的決賽是洛杉磯湖人對抗底特律活塞，湖人一身奢華金色球衣，球風流水行雲，大前鋒James Worthy速度特高，入球如拾草芥；活塞講究陣地戰及殺傷力，是用肌肉而不是速度打球，控球後衛Isiah Thomas入球如探囊取物。軟與硬，攻與守，一九八九年的春天充滿火藥味。

同一時間，胡耀邦病重的消息很快在留學生裏傳開，我隱約覺得，這可能比兩年前春天那回更沉重。稍後，病逝的消息得到證實，大陸留學生臉色低沉，一次，我到聯合國總部找花俊雄，看見認識的一位大陸記者，我的話題很自然轉到胡耀邦去世，他皺著眉頭輕輕搖了搖頭，不發一言。這段期間還發生了一件事，美國總統布殊訪華，美方設宴回禮，本來邀請了方勵之，但他在去使館的路上被公安人員阻止，去不了。這種不顧外交禮義的做法很有蘇聯極權之風，一個星期後，《時代》周刊的封面是方勵之的一張大頭照片，白色大字標題是「The man who didn't come to the dinner」。

三月底的美東漸由酷寒轉為溫暖，我到華盛頓探友人，談起來，原來北京開始有學生集會；我不以為意，因為華府那些大陸留學生沒有動靜。詎料回紐約一個月不到，北京的學生運動忽然變得鋪天蓋地，紐約留學生類似的活動不多，但就聽說華府大使館外的示威一天復一天的愈來愈熱。

半夜，我趕到賓夕法尼亞車站搭火車去華盛頓，甫下車就去了杜邦圓環旁的大使館。中國駐美大使館是一座五六層高建築物，泥黃色的磚頭外牆，是典型的brown stone房子。我剛到時，一批留學生被警察限制在使館對面的樹蔭下，由於是使館區，警方很緊張，不許同學隨便走到大使館那邊，有的同學拿著大大的白紙板，上面寫著Honk for Democracy（為民主響號）。美國人倒也有意思，每輛車子經過使館外都長時間按響喇叭。

示威者裏有大陸留學生也有香港留學生。我和一個皮膚黝黑戴著墨鏡的大陸留學生聊起來，他是北京大學畢業生，公費到杜克大學法學院。杜克是名牌天主教大學，尼克遜就是杜克法學院舊生。談了幾分鐘，他就說得坦白﹕想留在美國。我不懂如何應對，說到底是公帑派出來，留在美國不回去，覺得很難說得過去，尤其是那是剛開放改革的年頭，國庫不像今天那樣有大筆外匯。

回到杜邦圓環，馬里蘭大學的香港博士生何芝君剛去了使館那邊回來。我記得和她一同過去的還有另一位香港留學生，名字已經忘了。

五月，北京天安門廣場上的示威學生成千上萬，局勢緊張，我們身在海外，沒有辦法直接了解情，只聽說今天軍方派出直升機散發傳單，過兩天又說軍隊都拉到石家莊，準備進京。我們很著急，四出找和北京有交情的學者，請他們向北京說項，找楊振寧找李政道，誰都得找，我負責找的是楊振寧，教授微弱的聲在電話那邊說，「最好不要有人受傷」。那幾天，人人忙得要死，我手上有一大疊電話號碼，手裏揣著大堆電話號碼，房東那部電話幾乎被我私有化了。

當時，全國人大委員長萬里在華盛頓訪問，從憲法上來說，全國人大是權力最高機關，有權免除總理李鵬的職務，於是有人提出找萬里陳情。我從紐約再到華盛頓，那天是萬里訪美最後一日，按照訪問日程，萬里當天上午要到白宮會晤副總統奎爾。大伙去到白宮，那邊說會面取消了，人們又趕回萬里下榻的麥迪遜旅館。路上，學生還說這下可好了，攔下萬里，好歹也可表達意願。當人們如風似火的到達時，萬里一行已經離開，正在前往杜勒斯國際機場的路上。

過了幾天，有朋友打電話來，要我到甘迺迪機場接一個香港來的女孩K，說她要去哥倫比亞大學讀美術。我依時去接機，原來是香港一個傳統望族的女孩，人還未到，家裏就在西十四街買了一個七百呎的apartment給她。我是第一次見到附設暖水泳池的公寓。K很斯文有禮貎，我帶她到西一百一十六街的哥大本部註冊。幾天之後，紐約華人留學生冒雨大示威，我把K交給一個朋友，兩人淋得渾身濕透，K從此投義無反顧全身投入學運，陪她示威的那一位，一場學運改變了一生，差半年快到手的博士學位在八九年五月從此離她而去。

五月的紐約很少下雨，可一旦下雨就涼意襲人，但那時候所有人都熱昏了頭，紐約幾家受北京支持的傳媒機構彷彿一下子都沒有了束縛，全站在學生那邊，尤其是老牌的《美洲華僑日報》，整份報紙立場翻天覆地，比其他像是《中報》等傳媒更支持學生。《華僑》內部有人說，這一刻像極十幾年前的保釣運動，所有人不分左右都在同一條戰線。

局勢愈是吃緊，人們就愈想知道更多，有人說，香港舉行百萬人大集會，我們無法看到實。紐約有一家華語有線電視台與香港無線電視有合約，可以錄播前幾天的新聞節目，我們摸黑走進那幢古舊大樓的二樓，把幾天前的新聞片放在十二吋畫面的剪片機上播放，熒幕上大雨如注，皇后像廣場上萬頭攢動卻巋然不動。我到今天還記得，是尹錦輝說「今天有一百萬人上街」。看完新聞片，幾個人到《中報》對面的碧瑤餐廳喝咖啡，黃、劉都難過得低下頭來。

五月下半，美國的主流傳媒都把發條扭緊，調動所有採訪隊到北京，哥倫比亞廣播公司（CBS）的王牌主播丹拉瑟(Dan Rather)就在天安門廣場站著主持夜間新聞，一個小時之後，另一個新聞節目《48小時》索性把整個鐘頭的節目聚焦在廣場上的一切。當時美國駐華大使是洛德（Winston Lord），他是一九七一年基辛格秘密訪華時的隨員，妻子是華裔作家包柏漪，那時她在北京義務替CBS當翻譯。過不了幾天，公安部門忽然下令美國電視台停止直播，有線新聞網絡（CNN）把公安人員來到辦公室下令停播的過程，完整無遺的全段播放，沒有加插說明。這時已是山雨欲來。

五月底的紐約華人都像瘋了一樣，見人就問，「北京怎麼樣？」唐人街裏，不管台山人台北人都在問同一個問題，手上有工作的全都放下，每天中午，華埠堅尼路上的小報攤外站滿等報紙的僑胞。我的中學同學老陳是研究地球物理，博士課程還未唸完，美國國務院就向他發出居留權，因為他的研究對掌握蘇聯核武很有幫助。他來找我，說很想回香港看看，我說不如再等一下，因為他的太太懷了孩子，預產期在七月左右，頭一胎要特別小心。

幾乎所有美國的中國問題專家都被請到電視上訪問，普遍的看法就是北京當局要讓步，否則情可能急轉直下；也有人很樂觀，說很可能大團圓結局。有幾位頗有地位的學者表態支持學生，包括谷梅（Merle Goodman）、林培瑞（Perry Link），林培瑞在洛杉磯加大教書，還未轉到普林斯頓。他的普通話好得沒話說，七一年中國乒乓球隊訪問美國，他是美方的義務翻譯。

六月，人緊張得根本沒法入睡，只要電話一響，就飛奔出去接。這時消息四起，有人說會談判講和，有人說兩邊已接上了火。總之全是沒法子證實的消息，一腦袋都是甲乙丙丁的講話。紐約比北京慢十二個小時，紐約的晚上是北京的上午，打去北京的長途電話全佔線，打不通，留學生急如熱蝸上的螞蟻。

紐約時間六月三日星期六，睡到中午時電話鈴聲大作，同學告訴我北京開始鎮壓。我馬上打開電視，CNN的Mike Chinnoy吵啞的聲音傳到紐約，畫面是暗紅跡近黑色的顏色，背景夾雜著叱喝聲音。天安門紅色的城牆在暗夜裏變成一團墨黑，還有結結實實的噠噠槍聲。電話再響，說哥倫比亞大學校園有學生集會，我用百米跑的速度出門，趕上北行的一號地鐵快車，幾分鐘內就到一百一十六街車站。

哥大圖書館前聚集了一群人，還有紐約的地方電視台採訪，帶頭的是譚亦明，南京師範大學畢業生，正跟隨夏志清讀博士。還有老陳和K，幾個女同學哭得雙眼通紅。大家一直喊口號，從支持學運到打倒鄧李楊都有，一直喊到下午五時多，我和老陳回到研究生宿舍，老陳的太太挺著大肚子弄了幾碗麵，可是沒有人吃得下。

六月四日，布殊宣布對中國制裁，立即中止軍事交流，申請政治庇護的中國留學生大增。加拿大決定向所有中國留學生發出居留權。紐約巿長Ed Koch宣布中國總領事館前的那塊地方改名天安門廣場。一身黑衣的陳沖雙眼通紅接受NBC的Bryant Gumble訪問時說，「can't be worse than that」。《紐約時報》的標題是通欄十七吋的兩行大字。同一天，年僅十七歲的美籍華人張德培，烈日下在法國網球公開賽與瑞典名將艾堡鏖戰五盤，大腿多次抽筋，靠著無比鬥志贏得了冠軍，他賽後說：「我想我的勝利與中國六四事件有關，上帝有意要藉此慰解心靈受創的人們。」

一個月後，老陳的太太順利產下了一個可愛的女孩，名字叫陳丹，我猜這一定來自王丹。老陳最終沒有留在美國，拿了博士學位後一個月回了香港。譚亦明本來最有條件留下，但最終去了台灣。K 在屠城後整個人崩潰，沒有上學，一個人呆在家裏不吃不喝，瘦得不似人形，她那醫生哥哥接她到波士頓，轉去麻省理工學院，如今在香港當經濟分析師。香港留學生裏六四之後留在美國不多，但他們之中有一個共同現象﹕很多人改讀法律，一個最普遍的解釋是中國太需要法治。一個月前和我在碧瑤餐廳裏大數中共不是的黃，本來唸政治碩士，轉入耶魯法學院，劉則鐵了心要把醫學博士讀完，要回中國治病救人。

我沒有寫日記的習慣，然而十八年前春夏之交的日日夜夜都烙在腦海裏直至今天﹕六月三日下午在哥大的集會，譚亦明穿的是灰色卡其長褲，我穿的是白色帶黑邊的Reebok籃球鞋，那天黃昏老陳在飯桌上不發一言眼淚滾滾而下，K一身深藍衣哭倒校園，歷歷在目。那天夜裏，北京城裏像割菜般倒下的年輕人，都是我們的骨肉兄弟，像魯迅〈悼楊銓〉所說那樣是中國人民的好兒女。那是中華人民共和國歷史上最黑暗的一天。