【只是想要和一個人終老】 文⊙張際星Jessie
「方家廚房」（Fangjia Kitchen）是我和子楷結婚後做的一間美食工作室，主要是請相熟的中國大廚教外國人做地道的中國菜，地方選在了雍和宮附近方家胡同的一個大院裡。和北京很多被改造得亂七八糟的大雜院不同，這座四合院保存得非常完整，可以清晰地分辨出正院、側院和後花園的格局，43戶人家在這裡生活得其樂融融，處處都能夠感受到老北京的傳統和文化。
我的工作室以這條胡同的名字來命名——方家廚房。
工作室的兩間屋子從裝修到佈置全是我一人跟進完成。設計家居風格，定做傢俱，選購杯碟碗筷，製作中英文菜譜，再加上精心挑選的音樂和宣傳必備的網站，每一件與工作室相關的小事在我看來都是值得反復考量的大工程。
相通的兩間屋子並不大，一間開放式的小廚房同時也是可以容納12個人的教室，外面那間被佈置成了小書房。屋門口的老榆樹掩映著青瓦紅梁，屋內冬暖夏涼，別提多舒服了。我特別喜歡在這裡喝茶看書，時間變得安靜而緩慢。子楷卻並不常來。
因為朋友的介紹和推薦，來方家廚房學藝的人漸漸多了起來，三年中竟也攢了不少人氣。很多洋人朋友都喜歡帶第一次來中國的家人或朋友跑到這裡小試身手。
我喜歡在小廚房裡遇見世界各地的朋友，聽他們帶來的各種新鮮事兒，喜歡看見他們第一次拿起中國菜刀時的驚歎表情，喜歡他們愛吃我一早跑到國營糧店買的驢打滾和山楂糕。那麼一間小小的廚房為我的世界打開了一扇視野無限廣闊的窗。
每次課程結束，我都會仔細記錄下學藝人的故事。
在中國工作的美國女孩因為媽媽的腎臟出了問題，想要學一餐無鹽的中國私房菜。媽媽吃到女兒苦練後烹飪出的清辣雞丁和酸甜的雙檸鮮蝦沙拉時，為女兒的貼心和久違的美食感動得淚流不止。
用中國料理求婚大概只有不太著調的義大利人才會想到。小夥子在女朋友的生日當天擺了一桌精緻的素菜：素炒鱔絲、家常豆腐、紅燒茄子、蒜蓉西蘭花。當然，他主要是負責打下手。所有的努力和巧思全因他的女朋友是個素食主義者。本來我還為小夥子捏著一把汗，沒想到目睹了一場完美求婚。
宮保雞丁是老外們最常掛在嘴邊的中國菜，來北京辦畫展的法國女畫家特地抽了半天時間來學，為的就是下個月過生日的先生，據說這是他最愛吃的一道中國菜。
今天，我的預定單上顯示的是一對六十多歲的加拿大夫婦，第一次來北京旅遊，指定要學包餃子。
方家廚房裡的家常菜都是我請京城裡的廚師朋友來上課，名廚手中各有乾坤，從來不會因為授課物件是外國人就隨便糊弄。但餃子課每次都是我親自來教。
餃子，一定是每個中國北方家庭飯桌上最值得記憶的食物。
關於我們家的餃子記憶是每個星期天一大家子人會聚到姥姥家包餃子，大姨切菜，二姨夫絞肉，媽媽和麵，姥姥拌餡，爸爸擀皮，大姨夫和小姨包餃子，我和三個表妹坐在一旁看電視。頭鍋餃子煮出來嘗鹹淡是我作為長孫女的特權。味道咸香適中，面皮薄而不破，再就著姥姥醃的糖蒜，媽媽涼拌的皮蛋和扒糕，一家人的餃子宴最令人期待。我一直認為姥姥家有世界上最好吃的餃子，是任何頂級餐廳的大廚都包不出的家的味道。
在國外念書的時候，最想念的一直都是姥姥家的餃子。在熱戀中也試過和Julian分享獨特的中國味道，可再怎麼努力依舊與姥姥的手藝相去甚遠。
回國之後，餃子家宴也發生了變化，表妹們隨小姨去了上海，上了年紀的姥姥已經沒有力氣拌餡，大姨和媽媽變成了主力，爸爸依舊帥氣地和麵擀皮，而我跟在大姨夫後麵包起了餃子。慢慢地，我發現了自己在外國包餃子屢屢失敗的原因，嘗試幾番後終於掌握了拌餡的精髓。
上課前，學員按照慣例做簡單的自我介紹：丈夫叫Jimmy，妻子叫Lucy。
我說：「等等，我要為你們找一首歌。」
好朋友梁曉雪的Jimi and Lucy。和眼前的這對老夫妻不同，在梁曉雪歌裡相遇的Jimi和Lucy在相愛之初從未想過會結婚，因為生活的壓力讓他們迷茫，失去信心，但是仰望天空時他們始終相信會受到上帝的眷顧，最後他們還是堅定地走在了一起。
因為有過這樣迷茫又始終堅持的心情，讓我在三年前選擇將Jimi and Lucy作為我和子楷婚禮的第一支歌。當我們在輕快的歌聲中走向彼此的時候，我相信所有的願望都是美好純潔的，即使我的心中有過顧慮，有過不甘，但還是期待能因祝福而得到眷顧，因彼此信任而始終陪伴。我對自己說，就像歌裡唱的一樣，一切都會越來越好，我和子楷也會像Jimi和Lucy那樣快樂幸福。然而三年過去了，我曾有過的顧慮沒有因為婚姻生活的磨合而消除，反而成了我們之間那道從一開始便無法修補的隔閡。
上帝並沒有如我所願，帶我前往我想要的方向。
我想我是努力過的，希望子楷能與我的家人一起說說笑笑地包餃子。他不知道，那對我來說是多麼重要的情感紐帶。但是事實上子楷每次陪我回娘家，總會推脫說包餃子太難而不願意站在我的家人中間，只是一個人坐在沙發上玩手機或者看電視，他一直不在我想像的那個畫面裡。
面對眼前這對恩愛的現實版Jimmy and Lucy，再想到我和子楷現在尷尬的處境，心裡更加失落難過，好幾次眼淚在不知不覺中湧了上來，我費了好大的力氣才忍著不讓它掉下來。
原來，我曾經那麼想要和你一起白頭到老。
看似再家常不過的餃子，整個流程做下來至少需要兩個小時，特別是對第一次嘗試的外國人來說，非常辛苦。
Jimmy學得很認真，和麵、切菜、拌餡、擀皮、包餃子樣樣不落，還不時問我一些挺難回答的技術問題，顯然是要回家開dumpling party（餃子派對）的態度。相反，Lucy顯得有些漫不經心，更像是陪先生來玩的，沒一會兒就放下了手裡的活兒偷偷坐到一邊全神貫注地看她的Jimmy忙活，偶爾拿起相機拍照。
「怎麼不再繼續了？」我問Lucy。「我累了。」60歲的Lucy懶懶的，擺出一副小女人撒嬌的樣子，「其實我學這個也沒用，反正我在家也從來不做飯的。」「那洗洗碗吧？很多情侶都是這麼分工的。」我建議道。「也不洗碗，我不喜歡做家務，我只喜歡吃。」Lucy像個小孩子一樣吐吐舌頭說，「我和Jimmy很互補，我們已經結婚三十多年了，如果我想吃什麼，他都會想方設法去學，然後做給我吃。我們在加拿大吃不到正宗的餃子，所以才特意到你這裡來上課，他說要回國在家包餃子給我吃。」語氣中帶著小小的驕傲。
我羡慕不已：「Lucy，你真是太幸運了！」Lucy望著正在學擀皮的Jimmy，一臉幸福的微笑。
這時候，一直忙活沒作聲的Jimmy突然接話了：「No，I am lucky（不，幸運的是我）。能夠為Lucy做飯，讓她開心，這是我的幸運。」聽到Jimmy的話，忍了許久的眼淚終於被他們的幸福給帶了出來。
突然想起方家廚房的第一單生意是朋友介紹的公司年會活動，先教十幾個老外包餃子，然後是經典家常菜搭配智利葡萄酒的晚餐。因為剛開張人手不夠，我和廚師兩個人從上午一直忙活到晚上，一整天連飯都沒顧上吃。本想讓子楷下班後來幫幫忙，他卻在電話裡說忙了一天很累，便直接下班回家了。
儘管我也猜到會是這樣的回答，但還是心存僥倖，畢竟這是工作室接到的第一單生意，拿到第一筆錢時激動的我實在很想第一時間與我的丈夫分享喜悅。
收工時已近午夜，因為興奮我把所有的疲憊都拋在腦後。我興沖沖地往家走，以為已經在家的子楷會為我準備一些吃的，起碼也會心疼地問候我這一天的辛苦，稱讚他的老婆有多能幹。可是到家時，客廳裡的燈都黑了，子楷在房間裡的呼吸聲均勻而深沉。走進廚房，什麼食物都沒有，他吃剩下的外賣盒子和剩飯丟在垃圾桶裡，根本沒有我的份！
聽到我回來的聲音，子楷翻過身，睡眼惺忪地問：「今天掙了多少錢？」
「1700塊。」我儘量不去想剛剛的冷遇。
「忙活一天就掙這麼少啊，那這個工作室以後能賺錢嗎？」他嘀咕著轉過去繼續睡覺。
我甚至來不及解釋因為是朋友的介紹，我只收了一半的費用。
不關心我有沒有吃飯，不在乎我到底累不累，甚至連半分鼓勵也沒有。他像一個我完全不認識的陌生人一樣冷漠，而我卻期望在他那裡得到全世界最親密的溫柔。
那一晚，我隱約地意識到也許我和子楷從最初便錯牽了對方的手，這份隱隱的擔憂也終於在三年時間的磨合中清晰地突顯出來，最終把我們推向了相反的方向。
那一首Jimi and Lucy我再也沒有聽過，直到今天找出來放給了我的客人聽，真正相親相愛著的Jimmy和Lucy。
眼前的他們才是我能想到的與愛情相關的最好狀態：兩個人守著冷暖交織的日子慢慢變老，彼此尊重，互相陪伴。
這原本就是在婚禮上最真摯的誓言——與一人終老。可是如今，執子之手、與子偕老的畫面裡，我看到的那個人不是子楷。
◎文摘自張際星《你最珍貴–美味是幸福的獎賞》
