當你自以為已經沒有電影能給你驚喜時，總是會出現這麼一部作品給你一拳重擊，而這些作品往往來自於過去。莎莉．波特（Sally Potter）執導的《美麗佳人歐蘭朵 Orlando》（1992）便是這麼一部震撼之作。看完也突然理解蒂妲．史雲頓（Tilda Swinton）為何現在連古一和老男人都願意演，一生能有機會如此以這樣的高度去主宰一部電影，已經值了。
．
其所講述的主人翁歐蘭朵，出生於16世紀，因為承諾女王不再變老，便一直維持同樣的形貌。活著活著，忽然從男變女。他／她親身體會數百年下來的貴族生活流變，甚至一度前往東方歷險。明明是關於一個人的故事，卻是每五十年一躍。當下實在不知自己看了什麼，但若不將歐蘭朵視為一個人，而將之視為一個國家、一個文化、一個民族或者一個「觀念」，便能知悉創作者的野心。
．
電影改編自20世紀現代主義與女性主義先鋒作家吳爾芙（Virginia Woolf）在1928年發表的小說《歐蘭多：一部穿越三百年的性別流動史詩 Orlando: A Biography》。吳爾芙本身是一名雙性戀者，與其說是小說，歐蘭朵更多是自我反映，包括片中的俄國女子莎夏一角，靈感也來自她現實生活中的情人薇塔（Vita Sackville-West）。
．
生理性別為女性的吳爾芙在與薇塔的交往之中，重新檢視了性別的意義，以及性向的模糊性。而在電影《美麗佳人歐蘭朵》之中，雌雄難辨的歐蘭朵則無法只能用看待一個人的角度檢視，他／她是如此不斷地吸收新的觀念，無論是疆域的變遷，潮流的改變。
．
吳爾芙在原作中，由男變女的設計，似乎也暗示著長期以來文壇獨尊男性的傳統必須面臨革新。而且並非是讓女性與男性相對的概念，必須跳脫「兩性」的桎梏，男性與女性是可能同時存在於一個軀體之中的。
．
這個觀念交給莎莉．波特來處理，自然不是以文學切入。在片末，歐蘭朵之女舉著一台攝影機在草原上奔跑，以一個充滿野性的手持影像為故事收尾。其所暗示的，不就是要讓女性打破影壇長期為男性把持的傳統嗎？然而，她始料未及的是，將歐蘭朵之子的性別從男性改成女性，反而成了她這部片最難以被原著書迷接受的改編之一。
．
對我而言，莎莉．波特嘗試以她的方式從意識流的原作中找尋一個邏輯的編排，以死亡、愛情、詩歌、政治、社會、性與出生共七個章節來整合故事，顯然是一個符合電影敘事的改編策略。
．
至於向來以雌雄兼具的嗓音聞名的英國歌手吉米．薩默維爾（Jimmy Somerville）在片末高唱的〈來了 coming〉，更是將作品上升到經典層級。那個「來了」，所歌頌的是一個打破性別疆界的新時代的到來。但這個時代來臨的宣言，似乎無法令1992年的電影人理解，在奧斯卡獎只提名區區兩項。莎莉．波特的野心與蒂妲．史雲頓的神乎演技，全然被排除在外。
．
「我來了！我來了！／我跨越／越過千山萬水，奔向你／在這統合的時刻／內心感到狂喜／在此地，在此時／我終於自由／是的，終於，終於／擺脫過去／擺脫向我招手的未來／我來了！我來了！／身臨此境／既非女，亦非男／我們彼此相融，合而為一／共有一張臉孔／我們彼此相融，合而為一／立足大地／遨遊寰宇／我剛出生，超脫於命。」
．
片末的〈來了 coming〉片段
https://www.youtube.com/watch?v=Hd56Ck3C5Go
．
部落格版：
《美麗佳人歐蘭朵》（1992）：我來了！我來了！
https://wongwonder.pixnet.net/blog/post/229772669
．
．
（圖為《美麗佳人歐蘭朵》劇照。）
水元素文創 現正熱映中
美麗佳人 歐 蘭 朵 女性主義 在 [好雷] 美麗佳人歐蘭朵Orlando (1992 英國片) - 看板movie 的推薦與評價
我們第一次看 Tilda Swinton是什麼時候？我爸媽從德瑞克賈曼片開始、閃光從《納尼亞傳奇》系列開始、我印象中是從李奧納多的《海灘》開始、也許也有人是從漫威《奇異博士》開始？不過我爸媽說有帶我去看過《美麗佳人歐蘭朵》，糟糕我居然不太記得那位就是 Swinton，只記得那片好像還蠻熱鬧的，又是遊船又是溜冰又是大宴、有英國女王又有中東王子、睡個覺醒來變成了女生、不知不覺就騎上了機車又像個男生... 怎麼這麼天馬行空呀？稍微長大點才知道維吉尼亞吳爾芙與女性主義，才知這故事主人翁「歐蘭朵」在性別意識上有多大啟示！
https://posteritati.com/posters/000/000/015/449/orlando-md-web.jpg
本週的數位修復經典重映就是《美麗佳人歐蘭朵》，讓我們重新見識年方三十的「仙人演員」Tilda Swinton 之風采！話說近年看 Tilda片我都覺得有種仰之彌高的霸氣感或神秘感，好像總是年輕主角頭上盤旋的威權似地，倒沒想到她這張看似冷峻的臉，年輕時演起愛情片主角竟如此天真純情？我就稱《美麗佳人歐蘭朵》為愛情片了，誰叫主角歐蘭朵勳爵這一輩子不知不覺過了四百年，念茲在茲尋尋覓覓的都是個「情」呢？此片中，不論主角是男是女，Swinton 都貴氣如王子公主強壯有自我，但在愛的面前都羞怯而敏感，每每心花怒放如小孩、卻如少年般陷入下一次憂鬱。
吳爾芙的小說我沒看過，直接從電影看起，故事大概是：一位在伊莉莎白一世時代的年輕貴族 Orlando，得了女王賞賜有了土地與封爵，永保土地與封爵的條件是 "Do not fade, do not wither, do not grow old"要永保青春！於是彷彿咒語般 Orlando真正青春永駐活了四百年！更炫的是英國宮廷與體制都廣為接受了這事實，把他的永生當成一種有法律保障的地位，唯一煩惱的是他有時會變成女人還需要走法令程序改變身分 XD 不過到底當男人好還是當女人好？坐在樹下宛如牛頓的少年 Orlando迷惘思考著。於是電影分了幾階段：
https://i.pinimg.com/originals/8a/bd/a5/8abda5c1b276bad4e8afe2c813f936fd.jpg
(1) 1600 "Death"：強盛的年代、女王的死去、少年的永生，卻不情願訂了婚；
(2) 1610 "Love" ：擴張的年代，初戀的追尋、如鏡花水月，美人隨融冰遠去；
(3) 16xx "Poetry" ：文藝的年代，詩歌詠苦難、卻不詠人情，少年表達無人理；
(4) 1700 "Politics" ：帝國的年代，少年重情誼、外交卻殘酷，戰爭掠奪目無人...
於是 Orlando七天沈睡變女人！可是身為女人呢：
(5) 1750 "Society"：啟蒙的年代，詩歌詠女性、男人卻貶女，男爵傳永世、女爵無恆產，男人追求女、不成則反目，何事事雙標如此？
(6) 1850 "Sex"：革命的年代，奔馳的火車、自由的男子，騎馬的女性、平等的戀愛，仍須成家立業以維持財產？一場大雨直升機響起，二戰戰火懷孕忍下去。
(7) 1992 "Birth"：繁榮的當代，奔馳的機車、工商的倫敦，颯爽的騎士、中性的女兒，Orlando 筆耕三百餘年的詠情文字，到了今天再見舊識詩人能得青睞嗎？代表文藝的詩人編輯只說「多點煽情、灑點狗血」。不如歸去坐回大樹下，抬頭看看聽見什麼、低頭看看來了何人。
https://i.pinimg.com/736x/0f/82/65/0f8265740c4e8aa76b4187f6b73d5a07.jpg
本片這七個階段，和吳爾芙自己小說是否吻合，這我不知，只知看這七個階段的「省話」表現法，應該是和小說有相當差距吧？本片七個階段的對戲都很隱晦、台詞都很精簡，精簡到每句不是引經據典出口成詩、就是提點時代無情與主角有情的關鍵句。而本片花最大力氣的看來更像是「排場」，是一次次鋪天蓋地令人印象深刻甚至心嚮往之的製作設計饗宴，在 1600 是女王盛世的河流夜宴、在 1610 是冰舞夜宴與冰雪情緣、在 17 世紀是文藝大宅的富麗與孤寂、在 1700 是黃沙滾滾的鄂圖曼宮廷、在 1750 是蓬裙巨大的巴洛克午茶、在 1850 則是迷霧莊園的女性啟蒙...
除了最後 1992 這個建設倫敦的現代高樓灰暗辦公室以外，幾乎每個時代都令人心嚮往之！不過弔詭的是儘管每個時代當下都是華美富麗，Orlando 的心卻一直孤寂徬徨又焦慮，反倒在最後這一切華美都已不再、大宅房產已拱手讓人、只剩兩人一騎前來現代辦公樓的灰慘當代，Orlando 的眼神與面容前所未有地平靜圓滿呢！本片遞移的是製作設計架起的大時代背景、不變的是主角飾演的這渺小個人，但也可以說大時代改朝換代這麼多年精神永不變、反倒渺小個人終於啟蒙往前踏出了一步？
也許，片頭女王的恩賜反而是個詛咒、而 Orlando閱歷思量了四百年後終於打破這詛咒？話說這「女王恩賜」，有看過小說的朋友跟我說這是電影新加的梗，導演說是為了給小說的「永生不老」與「性別轉換」這些魔幻設定一個魔法的起源？不過我也當它是個「凝固」的魔咒，是不是導演的意思我就不多加揣測，只身為觀眾「藍色窗簾」一下它可能引用的梗與可能蘊含的意義：
首先，眾所周知英國女王伊莉莎白一世是終身未嫁的「童貞女王」、是帶領國家走向強盛的「賢明女王」、是初次帶起大英帝國榮耀的「榮耀女王」，這三個身分的結合看似完美、其實以我們今日眼光深思起來都令人憂心忡忡：對全球她養成了席捲世界的大英巨獸、對英國她養成了自大傲慢的英國榮耀、對個人她則犧牲了愛情成就了偉業，而且她孤身一人活得還真老！但她卻一生到老都愛慕著文藝也眷戀著青春。是否，孤身一人守護家國流芳百世的精神，令無法永保青春的伊莉莎白一世女王將這願望傳遞了下去、化作恩賜給予了 Orlando「長生不老」？
但長生不老是有代價的，甚至在個人生命以外的層面上，其實伊莉莎白一世的遺緒已然長生不老延續到了今天，而《美麗佳人歐蘭朵》這故事則把主角 Orlando視作她「個人」性格的傳人、對立於她「體制」與「基業」等其他層面的遺緒？這少年主角 Orlando出奇地純真又純情，他心裡渴望的就只有愛情本身、或是與人相處交友的人情、或是與時人談文論藝的寫情，其他什麼功名基業或家國榮耀彷彿都與他無關！只是他周遭的世界可不這麼純真，而充滿「情」以外的欲望與奮鬥，甚至「情」本身往往只被當作這些奮鬥的踏板：
https://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/17/09/21/16/40/5756526.jpg
女王過世，給了 Orlando城堡地產之基業，可是他很快就不太甘願地與貴族仕女訂了婚，說穿了在這年代的貴族婚配裡，「情」只是幌子，婚姻只關於結盟與繼承。
冰上盛宴，接待莫斯科大使與其女，唯 Orlando能以法語溝通、其餘英國人不會講外語要怎麼溝通？「英國人不學外語，他們只把英語講得更大聲」，語言並不關於「情」的交流，而關於威勢的建立。
莫斯科女子 Sasha，是 Orlando兩情相悅的初戀，然而莫斯科女子隨結冰而來、隨融冰而去，這「情」本是鏡花冰月一場、來得快去得也快、只是國家外交縫隙裡的露水之緣，小處男你認真了嗎？
Orlando 看著主人翁憤恨女子薄情的時劇《奧賽羅》，心裡鬱悶陷入七天沈睡，還好這次還沒變性，但已對身為男性憤憤不平，「我對女性只有三個字，就別說白了」XD 簡直古代版仇女的生成。
https://i.ytimg.com/vi/3Uy8jLk1Ai0/maxresdefault.jpg
愛情不成，轉寄情藝術，不過藝術談不談情呢？回想《奧賽羅》其實也不是談情，而是談自尊與慾望，那今天請來的大詩人 Nick 呢？他的詩談社會悲慘、談個人困境、說穿了都是在哀嘆自己的自尊與慾望、卻無法看見別人而談「情」。以詩寫情的 Orlando當然沒啥好分數，悶。
在英國談情不成、轉寄情外國，以文藝談情不成、轉寄情外交，咱爵位貴族要談情交友，大概這是最理所當然的出路吧？初抵伊斯坦堡見蘇丹王子，王子排場嚴謹有節，Orlando 卻熱情地讚頌異國大地、傾慕風土人文、珍惜兩國之誼、渴望兩人友情，一心想把政治做成一場「情」。
https://i.pinimg.com/originals/36/4b/ef/364beffeea87dfeeda42ed48b5c095b5.jpg
但別說王子疑忌「英國只是來併吞」意在擴張，忙釋疑後轉為「那助我對付敵人」仍是擴張！任期結束前終不免戰爭，Orlando 見敵人受傷好著急 "This is a dying man"，只得從將冷回 "This is not a man, this Is an enemy." 這「看不見男人」的品德，就是建功立業的「男人的品德」嗎？
Orlando 對身為男性這種動物，已心灰意冷、再陷七天沉睡，這次起床洗臉真的變成了女人！是否成為女人終於可以談「情」了？回到英國祖產，發現女人還沒開始談情，身體已先受禁錮，一個巨大澎裙連走在大宅裡都撞東撞西寸步難行！
https://i.pinimg.com/originals/78/58/42/7858421cadad53edd6e4750b3a5f8ed2.jpg
這章叫「社會」，而且在 1750 這「啟蒙運動」的年代，也許正是讓 Orlando發現過往身為男人的困境都只是唯心的，是女人的無情、是詩人的忽視、是王子的敵意、是戰士的非人，唯有當了女人後才知「社會」的禁錮無孔不入深入生活：
過去男人談詩文理所當然、現在女人談詩文要小心心懷不軌男詩人；過去當男人歌詠女人理所當然、身為女人回看這些男人實際談論女人完全兩個樣；過去當男人守著女王賜予的房產千秋萬載、現在當女人只要沒男人就快被查封；過去當男人追求女人很自由、現在當女人被追求才發現多少追求如此的恐怖？
Orlando 跑向迷霧的迷宮、進入迷霧籠罩的「大鐵路年代」，在這工業革命城鄉變遷全民翻身的時代，一百年前才剛萌芽的「啟蒙」到如今已遍及全民，眼前帥氣純真的男子 Shelmerdine正是談「情」的良伴！從處男到處女當了 250年的 Orlando，終於來場完美性愛幸福地起床！
只是這是個人主義揮灑自我的年代，也許男性不再須要囿於戰爭枷鎖、女性不再須要囿於生子枷鎖，但女性可以為「愛」而自主生育時、男性可以為「愛」拋棄自由安心定下來嗎？男人尚無法，仍要追自我功名，女人分道揚鑣 "Good luck Shelmerdine!" （比利贊恩好帥！可惜後來被《鐵達尼號》黑掉了... 話說這對居然後來都在銀幕虐過皮卡丘）
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/17/09/21/16/40/5703301.jpg
下一幕，隨著一陣大雨直升機降臨，瞬間進入砲擊轟炸的二戰時代，一個吳爾芙原著都沒進入的年代了，也許正是在此 Orlando作出了他「凝固人生」的第一個抉擇：把小孩生下來？即使人間體制一直都無情、就如歷史上的戰爭一次比一次無情，但自己是否不計這體制的凝視禁錮、仍要打破凍結的青春讓「愛」源源不絕走下去？正如許多戰禍下的女人仍冒險生育、Orlando 也挺個大肚子在戰火中跌跌撞撞跑下去、這可是他/她 的身體三百多年來第一次呈現「時間」的足跡呢！
雖然她仍然老得很慢不見於臉龐、但懷胎生子就已正式打破女王賜予的「永生不老」之魔咒，正式宣告為了「愛」的傳承他/她 願放棄青春更放棄基業、即使未來只有她與兒子（還是女兒？在這新世界已雌雄難辨甚至不用辨）浪跡天涯也甘之如飴！這新世界社會與體制看似科技發展日新月異，其實內裡變化不多：還是有老相識詩人 Nick 化身的編輯、對她的才氣雖然點頭、對她的寫情卻庸碌看待只想著商業化激情；也還是有老相識的閹伶歌手、過去讚頌女王 "Eliza"不頌其功但慕其人，如今在天上以片尾曲 "Coming" 終在四百年的無情體制追尋中、找到了個人有情的圓滿。
https://www.youtube.com/watch?v=K3SEIwHDTrA
記得小時跟爸媽一刷《美麗佳人歐蘭朵》，只記得一個男生變成女生再變回男生（其實仍是女生只是風格中性），令我在當年台灣校園性別壁壘分明的每日處境中，眼睛一亮彷彿看到新天地！如今長大再來二刷這數位修復重映版，則把小時侯印象模糊的一幕幕都連了起來、把長大學得的英國歷史知識都對照起來交相印證、以長大見識過的種種生活之美重新欣賞那一幕幕華美饗宴、更以長大培育的性別意識重新審視其演繹的男女性處境... 要說這位變男變女的 Orlando是「美麗佳人」嗎？不論男女當然都是！要說此片是一部「女性電影」嗎？我則寧可稱它「兩性電影」：
Orlando 身為男性，身居大國的男性擴張體制中，一直為男性美德的功名與戰爭所推擠，但他只想要談情；Orlando 變為女性，身居大國的女性大宅牢籠中，一直為女性美德的婚配繼承所壓迫，但她只想要追愛。說穿了，這四百年不變的無情社會，既壓迫女性也壓迫男性；而這社會體制即使人稱是「父權」，其實本片肇始者伊莉莎白一世與有點名卻沒露臉的安女王與維多利亞，一次次壓迫的來源可都是女性統治者呢？我們看本片很容易沉醉於製作設計的華美場景、但我們身為男人與女人能否割捨那凝固的華美？能否像 Orlando般放下一切讓「愛」動態傳下去？
也是種緣分，我一刷時年紀像片末的小孩、二刷時年紀像身為媽媽帶孩子的 Orlando，中間那段英姿颯爽的年輕人生倒是從沒複習過？真好奇若我年輕氣盛時來看此片會有何感想：我會選擇功名基業衝到底、讓自己英雄人生永保青春？還是會選擇放棄功名基業打破凝固的青春、讓自己進入家庭生兒育女讓愛傳下去？還好這選擇我已經做了，雖然做出的犧牲也令人肉痛，回視我們經濟衰退食安惡化戰事臨門的今日，年輕人敢不敢養兒育女讓愛傳下去？自主造愛的，相信 Orlando頭上的天使會祝福；選擇孑然一身的，相信 Orlando也會祝福一聲 "Good luck Shelmerdine"。
https://www.youtube.com/watch?v=Cdv7dYd00qU
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.165.68 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1598951594.A.438.html
※ 編輯: mysmalllamb (36.226.165.68 臺灣), 09/01/2020 18:13:50
※ 編輯: mysmalllamb (36.226.165.68 臺灣), 09/02/2020 09:09:02
... <看更多>