[ 老派美食之必要 ]
用了一個前陣子在藝文界被用到爛的標題,不過想了很久,覺得本篇還是這標題合適,因為想要講的,就是歐巴桑歐吉桑、甚至是中老年人的老派美食故事。
/
20 出頭剛出社會時,身上開始有了點自己的閒錢,於是每日伙食預算大幅提高,以前要再三思索才會下定決心推門的店,終於再也沒有威脅感。於是,有段時間我很熱衷於造訪各式「文青店」,甚至網美店也去了不少。
就這樣兩三年過去了,不知為何,總是興致沖沖探詢新店的我,竟開始覺得越來越空虛,到最後即便是拍到了漂亮的照片、上傳了社群網路討到了讚,心裡還是空蕩蕩的。
/
直到有天,我在公司附近巷子裡覓食,意外發現了一家被大榕樹整個遮住、從旁邊走過去很容易無視的小店(我在這附近工作了六個多月才發現它),這才終於讓我內心死灰已久的美食魂再次復活。
這間店非常狹窄,裡頭座位最多只能塞六、七個人,老闆是個四十幾歲的中年男子,不苟言笑,卻總是一臉認真地在廚房揮汗做菜(這間店很小,廚房就在門口樹下,露天的),空氣裡聞得到米飯正在炊煮、燉肉正在鍋裡滾動的活潑熱氣,幾搓中年男女或坐或站,聊著辦公室八卦或低頭滑著手機,耐心而暗自熱切地等著輪到他們入座吃飯。
當時我就被一種不拘小節的隨興迷住了。
這間小店和外面的餐廳很不一樣,沒有裝潢,也沒有什麼聽起來很高級的生活設計理念,就一個老闆每天上市場買菜,買到什麼就做什麼,當日菜色寫在外面小黑板上,簡單直接,每天都是驚喜。重點是,一份套餐台幣 100 塊,有菜有肉有湯有飯,每道食物都做得挺講究,即便三四樣菜堆在同一個碟子上,味道都還各自突出,完全沒有含糊粗飽的感受,有時候東西沒賣完,老闆還會端著整個鍋子過來給你加菜,像媽媽餵養一群小雞一樣。
這種 CP 值在行天宮、松江南京這一帶,實在少見。有時候禮拜一上班日很憂鬱,經過這裡,發現老闆今天竟然做了「巧克力咖哩燉豬肉配紅藜米飯」這種與灰暗周一完全不搭的豪華料理,原本沉悶的心情馬上被雀躍充滿,用餐時又發現配湯竟然還是「燉馬鈴薯蔬菜羅宋湯」,一湯匙舀起來都是料,讓人腎上腺素飆升,然後想到這全部才 100 塊,心裡實在是感動到受不了。
/
回想過去經驗,覺得好的文青店很多,讓人大失所望的卻也不少。例如曾去過一間店,很時髦很「圈內」,但店員可能太有個性,散發一種跩跩的、有點銳利的氣質,讓人莫名緊張起來,總覺得要是點咖啡點酒時顯得猶豫無知,就會被對方在心中默默 Judged 一遍。明明是想去喝杯飲料放鬆的,最後卻是悻悻然。
也有很多是氛圍營造得非常用心,但餐點飲品的水準與空間質感完全不成正比。坐在一室繁華裡吃著宛如笑話一則的菜,那情景其實滿淒涼的。
還有一段時間,很多咖啡廳紛紛賣起咖哩飯來,IG 上的照片都很好看,但實際去吃,卻吃到很多米飯又乾又硬、咖哩味道平平淡淡的咖哩飯,整體份量又偏少,吃的時候還得下意識放慢一點,不然一客 250 台幣的文青咖哩,3 分鐘就被完食。實在太空虛了!
對我這種人來說,吃氣氛真的只能偶爾,像「深夜食堂」裡那種貓飯,看起來很有感,實際上其實難吃到不行。
/
於是,我轉而迷上那種外表看起來很土俗、一般「有品味」的年輕人不會去、通常只有中老年人會光顧的店。他們的 Menu 可能是陽春的繪圖軟體做出來的,直接 A4 紙列印放在資料夾裡,封面摸起來還黏黏的。他們的店面完全跟不上時代,但注意觀察,可能會見到角落陳列著店主多年來細心蒐集的工藝品,或是原本要當畫家的老闆在業餘時間累積的個人畫作。店裡的顧客群中,沒有帶著腳架光圈的網美,也沒有揹著蘋果電腦 Moleskine 筆記的文青,只有一堆很不時髦、有時候甚至是跟著 Local 旅行團一窩蜂出現的大叔與阿姨。
這些店當然也有好有壞,但相較於現在一些新的文青網紅店,這類「老派美食」的 CP 值通常令人滿意(是因為歐巴桑歐吉桑們比較嚴苛嗎?),氣氛雖然一點都不高級,卻給人一種毫不作做的舒暢自在。在這裡,你會覺得自己有沒有品味不重要,東西好不好吃很直觀,飽足一頓後打個香香的嗝,在滿足中安詳地點起一根飯後煙,那老派美感的療癒力道,和小時候發燒時媽媽煮的熱鹹粥一樣強烈。
/
這樣的地方,散布全台各地,尤其容易出現在外縣市的山區。
印象最深刻的,例如阿里山腳下一家原住民餐廳,一個人 350 塊,菜色新鮮豐富,座位旁邊就是山嵐縹緲的美景,邊剝著熱燙的山芋邊欣賞滿眼山色,十足愜意。又例如石門水庫區一間位在死路底的家庭小館,刺蔥炒蛋、醬烤全魚、涼拌山蘇等大多直接取材自附近山區,味道鮮美無比,當天沒什麼客人,閒閒沒事的老爺爺還請我們喝了杯熱茶。例如北台灣沿岸一個沒什麼名氣的海灘,有時候假日下午我和朋友到那裡游泳,接近傍晚就擦乾身體穿好衣服,到附近的甕仔雞店吃晚餐。被遼闊大海洗滌過,再大吃滴著熱燙煙燻雞油的雞肉配冰麥茶,那舒暢感實在難以言喻。又例如觀子嶺一家簡餐茶館,有點年紀的老闆夫婦從世界轉了一圈回到台灣,在這裡開闢出一個小天地,園裡到處都是他們自己製作的雕塑、畫作、裝置藝術,一客簡餐好像 300 塊上下,一樣有菜有肉有飯有甜點,外加眺望整個遼闊山區的美景。吃完一頓熱氣騰騰的午餐後,在稍微冷冽的空氣中泡壺老人茶,宛如洗了場美食三溫暖,讓人心滿意足。
這幾年,一直在吵台灣觀光實力不足、沒有特色的事情。但走訪了許多隱藏各地的「老派美食」地點後,覺得這不就是台灣的特色嗎?而且是別的地方找不到的特色,不是台北市那第 100 家乾燥花主題咖啡店,不是鋪了客家花布但料理完全不到味的仿古餐廳,也不是模仿他國流行文化、完全脫離台灣文化上下文的各種文創料理。
以前覺得阿公阿嬤爸爸媽媽假日跟團出遊,一定是去一些很「俗」的地方,沒想到,有一天我竟然也開始欣賞起他們的休閒。只能說,「薑是老的辣」也能運用在生活風格上,對那些挑嘴刁鑽的長輩來說,不夠好玩的地方,他們也不會去賞光吧?
/
照片這位義大利大叔,是我前幾天去一家山產店吃飯時遇上的。
這家餐廳隱藏在山區,是我男友的爸媽告訴我們的。他們兩人只要一放假,就和其他同齡夫妻檔們騎重機在托斯卡尼到處晃,生活過得比我們 20 幾歲的人還要愜意。
最近這附近盛產菇類,為順應時節,我們那天點的料理清一色與菇有關:橄欖油燉菇、炸蘑菇、松露煎蛋、牛排佐火烤蘑菇......,托斯卡尼的菇真的非常好吃,質地厚實油潤,鹹香四溢還帶著點野味,怎麼料理都美味。
這位大叔是當家廚師,見我一個勁拍照,他就帶我去看了正在火爐前啵啵冒泡的燉菇,然後再向我展示這塊豪邁無比的牛肉。他對自家餐點的自信與熱情,飽滿充實在他緊緻發光的臉上。
當晚連吃完五道料理,喝了紅酒後,整個人熱烘烘的,唇齒間還留著食物的香氣。往下眺望,托斯卡尼城市閃閃發亮的夜景在眼前展開,再遠一點就是深藍色的大海。
當下真的覺得,還是老派美食最深得我心。
ps. 在台灣如果想找這些老派美食,我常常是和朋友開車到某個山區,然後才拿出 Google Map 放大街道,看看沿路山上有什麼看起來有意思的店。光是這樣,就發現了不少很有趣的地方。
#這個大叔看起來很像假人
#italy #oldfashioned #food #lifestyle #taiwan
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
「老派 圍 爐 暖 味」的推薦目錄:
- 關於老派 圍 爐 暖 味 在 少女 A Facebook 的最佳貼文
- 關於老派 圍 爐 暖 味 在 米力 Facebook 的精選貼文
- 關於老派 圍 爐 暖 味 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
- 關於老派 圍 爐 暖 味 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最讚貼文
- 關於老派 圍 爐 暖 味 在 大象中醫 Youtube 的最讚貼文
- 關於老派 圍 爐 暖 味 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
- 關於老派 圍 爐 暖 味 在 【台灣1001個故事】老派圍爐暖味炭火沙茶香冬夜沸騰 的評價
- 關於老派 圍 爐 暖 味 在 高雄汕頭火鍋菜單-推薦/討論/評價在PTT、Dcard、IG整理一次看 的評價
- 關於老派 圍 爐 暖 味 在 高雄汕頭火鍋菜單-推薦/討論/評價在PTT、Dcard、IG整理一次看 的評價
老派 圍 爐 暖 味 在 米力 Facebook 的精選貼文
今天終於累到昏迷過去
凌晨起耒看到格子寫的這篇文章
飽滿感動
我想這次文博會活動能令彼此本耒可能不相熟
都變成相互信任打氣的好朋友
除了策展人還有許多支持著的前輩們
明天繼續努力
一直一起走下去
文化動動動|晚安台灣
是半夜三點,文博會開幕前。
再熟悉不過的華山有些不一樣,今年負責的西二桃園館剛剛結束展覽夜場的拍攝,掩上了門,跟同事道晚安,明早七點,搶開幕前還有日場攝影作業跟最後的環境燈光設定,看著他們拖著疲憊的身子離開後,決定回華山走一圈。
紅磚區裡,隔壁台東棟的茅草竹屋散發出強烈的氣味,是Frank召來的原住民建築師手搭而成,他的腦子我怎麼樣都想要解剖探究,作品向來直覺又奔放,生猛的Idea比翠玉白菜還值得放進故宮,是日常生活中的偶像,欸,居然還有釣蝦場,太in太in ,展館一角Plan b的夥伴們還在調整那100件採樣編號,散落大理石板的台東物件,滿臉的倦。
接著向前走向屏東館,一群夥伴們還在調整著屏東小朋友的手寫字投影,「序中說太亮了!」他們飛快的與螢幕上看不懂的畫面搏鬥,我則是在一旁被響著啪啦啪啦聲的雙曲風投影裝置感動到想哭,序中一向擅長說故事,他的思考基底裡常帶著我欣賞的那一份純純的真心,每次聽他說小花說屏東,我幾乎都沒有抵抗能力的甘願被催眠,而宗欣拍攝的舞者們姿態像是一把刀,溫柔砍進心房。
走進綠色的隧道,是Gina和霹靂,Gina是合作過好幾次的好鄰居,她和小胡拿出來的展在形式展現和編整邏輯上每次都讓我歡心佩服,細緻飽滿,洗鍊又發著光,絕對是台灣物件敘事的能手,強迫症本是設計師的天職,能表現的這麼立體讓人心醉,霹靂的才華洋溢,工業設計的背景卻能生出這麼到位的視覺,常常在他整合的案件中可以窺見一二,奇怪,最近他是不是又長高了?
紅紅文文的火紅網屏裡是智維,其實我跟他過往沒有太多交談的機會,但是那個台南在王董的曲弧鷹架上,辦桌談吃的聲線中,成功可樂果的口感上情感十足,看了我就想要訂高鐵,城市的氣味很快的超越地域性猛猛襲來,文文啊火其實來勢洶洶。
對面是今年的總策展真蓉,演變舞台這名稱就像是這場文化動動動的案件流程,轉過身才發現已經置身其中,做展覽有時候很簡單,你不說服自己是做不下去的,12天都有活動,前場變後場,後場變前場,這簡直就像是她在衝撞各種組織機關的預言,光在一邊看著她喬事,就默默決定送她「爐主」這個之後大家開始稱呼她的暱稱,他們這回幫各場館設定的標示視覺採用類錫箔的反光,很硬,但很亮!(開幕式絕對是我目前為止看過最精彩且饒富意義的場面,我哭了)
最後回到華山大草原準備搭車回家,再過幾天,會是米力的山海廟市集,她是我見過最溫暖善良的人(另一個是汪德範),效率奇高,完整度滿點,一身本領,從不賣弄,會用老派的向量軟體畫清楚到死的說明性3D,每回有事或沒事的訊息她,成為我很重要的精神食糧,在文博期間,她是吸引大家步出各展場的最佳理由!
然後是看見編輯地方專案紙本出現的那一剎那:「欸欸欸,沒了喔,這批紙被我整個盤下來,台灣沒了喔」取中悠悠的說著。「好險顯色很ok,過度吸墨沒有噢」他繼續興奮的分享,矮油,《本地 the Place》產出的這件事值得身為外圍的我們感到驕傲,驕傲有取中,驕傲有承漢,驕傲有忠宜,驕傲有辛苦奔波走訪四縣市的主編們!(楊孟珣、胡士恩、Wen-Ling Liu、黃銘彰 (Brian Huang)
這次真的很開心,謝謝大哥的早安台灣,那是銘刻在心頭的一種互挺精神,也想碎嘴記下這陣子夜裡的晚安台灣。
Photo by 林科呈
老派 圍 爐 暖 味 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
上周五買了周五固定停在校門的烤鴨。一台發財車載著廚爐掛著幾隻鴨,在學生停車場旁,老伯一個人賣。「半鴨兩百五,全鴨四百五。」老伯說。他片下鴨身皮肉的部分可用麵皮裹食,剩下的則剁碎以大火醬汁快炒。起鍋前,他舀了一匙滾燙湯汁,淋在拇指上試味。「這樣你手不會燙喔?」我問。「手指早就沒感覺了啦。」他說。
然後是路口的那家蛋塔店。香味每天上午十點開始飄出來,配上店員規定的亮橘色圍裙制服,變成一種耽溺的暖色。然而在更裡面的那條巷子有一張長椅,穿著橘色制服的那個女店員,傍晚會坐在那裡背對著大路抽菸。她從來不曾把臉轉過來,煙霧與菸味像是從她的身體裡跑出來的。甜香和菸臭在那個路口混在一起,同時依附在那個戴著頭巾,日夜販賣蛋塔的女子。
我開始想像是不是一種工作就有一種衰敗。販賣味道的舌尖終將遲鈍,販賣甜暖的心中必有苦冷。一輩子我們習得一種專擅的能力耗費畢生,最後卻是它傷害我們最深:演唱的人在嗓音嘶啞的時候,教學的人在智力耗竭的時候,勞力的人在身體殘弱的時候。我們依靠了什麼活下去,它都會損減。因它的損減我們發覺自己的老去。最後,它像個老友離開。這份工作這份技巧,最後像是另一個人。另外一個衰老的人。
你在工作時有怎樣的側臉?
─── #蘇菲旋轉〈感覺〉
輕易的蝴蝶 ‧ 老派軍中情人之必要計畫 (2014)
本篇原信寄送地址 ‧ 高雄市鳳山區青年路
蕭詒徽 × Phoeradise - Phoebe Chen Artist
插畫書信集《蘇菲旋轉》
限量雙作者簽名書開放預購
50冊銀簽版隨機出貨購得者參與限定企畫
博客來 ── books.com.tw/products/0010772728
讀 冊 ── taaze.tw/sing.html?pid=11100833201
老派 圍 爐 暖 味 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最讚貼文
老派 圍 爐 暖 味 在 大象中醫 Youtube 的最讚貼文
老派 圍 爐 暖 味 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
老派 圍 爐 暖 味 在 高雄汕頭火鍋菜單-推薦/討論/評價在PTT、Dcard、IG整理一次看 的推薦與評價
雪花牛油脂偏多,涮個幾秒就可以入口,吃得到肉的香甜味~ ... 高雄#壽司羊#火鍋#鍋物#沙茶鍋#汕頭泉成#美術館#青海路#冬天#圍爐#暖心#牛肉#霜降牛# ... ... <看更多>
老派 圍 爐 暖 味 在 高雄汕頭火鍋菜單-推薦/討論/評價在PTT、Dcard、IG整理一次看 的推薦與評價
雪花牛油脂偏多,涮個幾秒就可以入口,吃得到肉的香甜味~ ... 高雄#壽司羊#火鍋#鍋物#沙茶鍋#汕頭泉成#美術館#青海路#冬天#圍爐#暖心#牛肉#霜降牛# ... ... <看更多>
老派 圍 爐 暖 味 在 【台灣1001個故事】老派圍爐暖味炭火沙茶香冬夜沸騰 的推薦與評價
手工編:大家有吃過用炭火煮的火鍋嗎?>< 【台灣1001個故事】 老派圍爐暖味 炭火沙茶香冬夜沸騰收看完整版:https://reurl.cc/2oqRDv #台灣1001個故事- 20211205 #火鍋# ... ... <看更多>