阿爸的記憶
最近疫情常吃牛肉麵冷凍包，明天美國父親節，又想起，跟我爸那碗，不能說的牛肉麵⋯
阿爸年輕時愛穿皮衣，小時候的我，總是超興奮的坐上老爸偉士牌前加裝的兒童座椅，用盡力氣把它扳起來坐上去，妹妹則坐在爸媽中間，一家四口，塞滿一台小摩托車出門，小手抓著擋風玻璃，前座的風景，在為了擋風眯眼卻又捨不得錯過之下，一切都是那麼新奇又美妙
那幾年阿爸常帶我們去西門町，當年最熱鬧的地方，中華路新蓋的遠東百貨、士林忠烈祠交班的憲兵、市立兒童遊樂園的摩天輪、騎上新生大橋後睹見月圓的超大月亮，都成為我爸帶我們見識，這個城市最初也最深刻的影像
一晚遊樂園玩完，老爸說要帶我們去吃西門町開的孫東寶牛排，一客才90元，在那個年代，吃牛排是很不得了的一件事，我跟妹妹興奮的把餐巾塞在領口裡，手拿刀叉，聽著醬汁淋在鐵板上滋滋作響的聲音，這聲音好像就代表了美味、團圓、幸福（所以我家現在有鐵牛的鐵板來放我的牛排）
後來台灣經濟起飛，老爸出差的日子也多了，每週能見個一天就算多的，一天週六他帶我去國父紀念館玩飛盤，那一下午，只記得玩到累趴了躺在草地上，望著天上五彩繽紛的風箏映在午後的藍天下，只有我跟我爸，我開心的合不攏嘴，這大概就是美國電影裡，play catch一起玩丟棒球一樣的父子交心時刻吧
等老爸去了美國開公司，我當完兵赴美就讀時，再見到老爸已經過了八年，許久不見兩個大男人需要一些重新適應，於是大罵小吵不斷，還好過了磨合期後，彷彿是為了彌補這失去的八年，我們特地開了一小時的車去朋友家抱回了一隻剛出生的秋田狗，開始了十年我跟老爸被狗蹓的日子，洛杉磯的夕陽特別晚，趁著還沒天黑他剛下班我剛下課，我們蹓著狗上山，走到山上公園牛肉麵店兩人偷吃一碗麵，還跟我說
「不要跟小媽説啊，免得被念家裡煮的飯都不吃」
這大概是我們父子間第一個秘密吧，一碗不能説的牛肉麵
回台灣工作後十年了，跟他見面也很少了，最後一次見面是奶奶病危，一早接他機時他的身影明顯變矮了，背也駝了一點，因為難過奶奶的關係，黑眼圈跟縐紋白髮多了不少，車上我們話不多，到了台大醫院，他跟奶奶說了一聲：
＂ㄎㄚˋ獎(日語裡母親的意思）我回來了＂
奶奶似乎有笑了一下，他一直陪在奶奶旁邊，到了中午他跟我下去醫院地下街吃午餐，離開不到十分鐘，菜還沒點電話就打來說奶奶過世了，當天晚上他打給我媽，說奶奶過世，他就真的沒人可以依靠了
＂還有我們啊＂我媽說著
他沒說什麼，默默的回美國了，我知道，老爸的心裡，永遠的缺了一塊，就像現在的我，任何的喜悅、哀愁、難過、緊張，要開口說，卻少了個人聽的感覺
還記得當天晚上，正在跟朋友在酒吧小酌，喝到酒酣耳熱時，妹妹打了越洋電話過來，一開始以為開玩笑，還特別跑到外面安靜點的地方接
「爸快不行了，你趕快回來」
馬上酒醒了，訂到明天第一班的機票，飛到美國，見到妹妹跟姑丈來接我，我就知道事情的嚴重性，在醫院，以前那瀟灑，走到哪都有人說你是某某某的兒子吧？一個模子印出來的爸爸，正躺在病床上，插著管，用生命維持器維持著，心跳檢測儀的逼逼聲，增加了病房裡的不真實感，彷彿一切只是個電影片段，忽然一個拍肩，是主治醫師，把我拉回了現實
跟醫生談完，確定是沒有希望，如果拔掉插頭，人就走了，她告訴我，你必須決定，要給父親什麼樣最後的尊嚴，我說給我一天時間，告訴他朋友們，讓他們有機會可以來跟他說最後一次再見
當時Ellie已經一歲，爸爸卻沒看過唯一的親孫女，本來機票都訂好了，卻因為公司的雜事取消，他跟我說「明年過年再回去就好了，好想看孫女，但是要處理事情，反正明年回去就看得到啦！」一個但是，就沒了第一次跟任何一次，這就是人生的無常
坐在他旁邊，握著他的手，幫他梳頭髮，唱著以前他逼我們聽不想聽的西洋老歌，好像看到了在國父紀念館丟飛盤的那個藍色天空，又好像聞到了那個坐偉士牌前座的汽油味
我開始懂了，阿爸想陪孩子的心意，想給孩子吃平價牛排，那個你當時覺得最好吃的美食味道的心情
但坐在病床旁，我想跟爸你說的是，阿爸，你不知道你已經當了第二個孫女的阿公了！當時咪咪已經懷了Effie不到三個月，還沒來得及跟你說，你就病危昏迷了
想想這些年他那麼瀟灑，什麼都不要麻煩別人，我覺得，這應該是他會想要的方式
說完再見，拔掉插頭，心跳檢測器的逼聲聽不到了，也不過是一分鐘的事，妹妹哭的心碎，我卻沒什麼眼淚，彷彿這是一場跟我無關的畫面，幾天後，坐船出海，回歸大海的懷抱，應該也很合他年輕時當過遠洋船員的瀟灑帥氣吧
回到台灣，也過了半年後，把他請回宜蘭梅花湖故鄉的廟裡，讓他可以跟親戚碰碰，吃他最愛的小吃
有天，帶著女兒們在梅花湖騎車時，跟她們說「爺爺也在這裡喔」
Ellie跟我說「那他看到我，有看到我很乖嗎？」
原來，堅強只是一陣子，潰堤卻是瞬間的事
「有，他有看到妳們都很乖，是最棒的孫女」
那，我也想問「那阿爸，你有看到我嗎？有看到我現在把一個家，顧得很好嗎？有看到我是個好爸爸？你有為我感到驕傲嗎？」
當了爸爸的，原來都是這樣，現在我才能體會，想像山一樣保護妳們，想帶妳們體驗爸爸能知道最好的一切
希望妳們能正面陽光、能開朗健康、能勇敢堅強
如果可以，不要忘記，阿爸當年，那帥氣的模樣
老 皮 牛肉麵 過年 在 [問題] 新豐老皮牛肉麵春節營業時間- Mo PTT 鄉公所 的推薦與評價
今晚家人想去吃老皮但店家電話一直通話中或打不通怕白走一趟不知鄉民是否有人恰好看到春節營業時間呢. ... <看更多>