關於 聚焦 圓 形 吐 司 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

軟體吞噬硬體的 AI 時代，晶片跟不上演算法的進化要怎麼辦？

作者 品玩 | 發布日期 2021 年 02 月 23 日 8:00 |

身為 AI 時代的幕後英雄，晶片業正經歷漸進持續的變化。

2008 年之後，深度學習演算法逐漸興起，各種神經網絡滲透到手機、App 和物聯網。同時摩爾定律卻逐漸放緩。摩爾定律雖然叫定律，但不是物理定律或自然定律，而是半導體業發展的觀察或預測，內容為：單晶片整合度（積體電路中晶體管的密度）每 2 年（也有 18 個月之說）翻倍，帶來性能每 2 年提高 1 倍。

保證摩爾定律的前提，是晶片製程進步。經常能在新聞看到的 28 奈米、14 奈米、7 奈米、5 奈米，指的就是製程，數字越小製程越先進。隨著製程的演進，特別進入10 奈米後，逐漸逼近物理極限，難度越發增加，晶片全流程設計成本大幅增加，每代較上一代至少增加 30%~50%。

這就導致 AI 對算力需求的增長速度，遠超過通用處理器算力的增長速度。據 OpenAI 測算，從 2012 年開始，全球 AI 所用的演算量呈現等比級數增長，平均每 3.4 個月便會翻 1 倍，通用處理器算力每 18 個月至 2 年才翻 1 倍。

當通用處理器算力跟不上 AI 演算法發展，針對 AI 演算的專用處理器便誕生了，也就是常說的「AI 晶片」。目前 AI 晶片的技術內涵豐富，從架構創新到先進封裝，再到模擬大腦，都影響 AI 晶片走向。這些變化的背後，都有共同主題：以更低功耗，產生更高性能。

更靈活

2017 年圖靈獎頒給電腦架構兩位先驅 David Petterson 和 John Hennessy。2018 年圖靈獎演講時，他們聚焦於架構創新主題，指出演算體系結構正迎來新的黃金 10 年。正如他們所判斷，AI 晶片不斷出現新架構，比如英國 Graphcore 的 IPU──迥異於 CPU 和 GPU 的 AI 專用智慧處理器，已逐漸被業界認可，並 Graphcore 也獲得微軟和三星的戰略投資支援。

名為 CGRA 的架構在學界和工業界正受到越來越多關注。CGRA 全稱 Coarse Grained Reconfigurable Array（粗顆粒可重構陣列），是「可重構計算」理念的落地產物。

據《可重構計算：軟體可定義的計算引擎》一文介紹，理念最早出現在 1960 年代，由加州大學洛杉磯分校的 Estrin 提出。由於太過超前時代，直到 40 年後才獲得系統性研究。加州大學柏克萊分校的 DeHon 等將可重構計算定義為具以下特徵的體系結構：製造後晶片功能仍可客製，形成加速特定任務的硬體功能；演算功能的實現，主要依靠任務到晶片的空間映射。

簡言之，可重構晶片強調靈活性，製造後仍可透過程式語言調整，適應新演算法。形成高度對比的是 ASIC（application-specific integrated circuit，專用積體電路）。ASIC 晶片雖然性能高，卻缺乏靈活性，往往是針對單一應用或演算法設計，難以相容新演算法。

2017 年，美國國防部高級研究計劃局（Defence Advanced Research Projects Agency，DARPA）提出電子產業復興計劃（Electronics Resurgence Initiative，ERI），任務之一就是「軟體定義晶片」，打造接近 ASIC 性能、同時不犧牲靈活性。

照重構時的顆粒分別，可重構晶片可分為 CGRA 和 FPGA（field-programmable gate array，現場可程式語言邏輯門陣列）。FPGA 在業界有一定規模應用，如微軟將 FPGA 晶片帶入大型資料中心，用於加速 Bing 搜索引擎，驗證 FPGA 靈活性和演算法可更新性。但 FPGA 有局限性，不僅性能和 ASIC 有較大差距，且重程式語言門檻比較高。

CGRA 由於實現原理差異，比 FPGA 能做到更底層程式的重新設計，面積效率、能量效率和重構時間都更有優勢。可說 CGRA 同時整合通用處理器的靈活性和 ASIC 的高性能。

隨著 AI 演算逐漸從雲端下放到邊緣端和 IoT 設備，不僅演算法多樣性日益增強，晶片更零碎化，且保證低功耗的同時，也要求高性能。在這種場景下，高能效高靈活性的 CGRA 大有用武之地。

由於結構不統一、程式語言和編譯工具不成熟、易用性不夠友善，CGRA 未被業界廣泛使用，但已可看到一些嘗試。早在 2016 年，英特爾便將 CGRA 納入 Xeon 處理器。三星也曾嘗試將 CGRA 整合到 8K 電視和 Exynos 晶片。

中國清微智慧 2019 年 6 月量產全球首款 CGRA 語音晶片 TX210，同年 9 月又發表全球首款 CGRA 多模態晶片 TX510。這家公司脫胎於清華大學魏少軍教授起頭的可重構計算研究團隊，從 2006 年起就進行相關研究。據芯東西 2020 年 11 月報導，語音晶片 TX210 已出貨數百萬顆，多模組晶片 TX510 在 11 月也出貨 10 萬顆以上，主要客戶為智慧門鎖、安防和臉部支付相關廠商。

先進封裝上位

如開篇提到，由於製程逼近物理極限，摩爾定​​律逐漸放緩。同時 AI 演算法的進步，對算力需求增長迅猛，逼迫晶片業在先進製程之外探索新方向，之一便是先進封裝。

「在大數據和認知計算時代，先進封裝技術正在發揮比以往更大的作用。AI 發展對高效能、高吞吐量互連的需求，正透過先進封裝技術加速發展來滿足。 」世界第三大晶圓代工廠格羅方德平台首席技術專家 John Pellerin 聲明表示。

先進封裝是相對於傳統封裝的技術。封裝是晶片製造的最後一步：將製作好的晶片器件放入外殼，並與外界器件相連。傳統封裝的封裝效率低，有很大改良空間，而先進封裝技術致力提高整合密度。

先進封裝有很多技術分支，其中 Chiplet（小晶片／芯粒）是最近 2 年的大熱門。所謂「小晶片」，是相對傳統晶片製造方法而言。傳統晶片製造方法，是在同一塊矽晶片上，用同一種製程打造晶片。Chiplet 是將一塊完整晶片的複雜功能分解，儲存、計算和訊號處理等功能模組化成裸晶片（Die）。這些裸晶片可用不同製程製造，甚至可是不同公司提供。透過連接介面相接後，就形成一個 Chiplet 晶片網路。

據壁仞科技研究院唐杉分析，Chiplet 歷史更久且更準確的技術詞彙應該是異構整合（Heterogeneous Integration）。總體來說，此技術趨勢較清晰明確，且第一階段 Chiplet 形態技術較成熟，除了成本較高，很多高端晶片已經在用。

如 HBM 儲存器成為 Chiplet 技術早期成功應用的典型代表。AMD 在 Zen2 架構晶片使用 Chiplet 思路，CPU 用的是 7 奈米製程，I/O 使用 14 奈米製程，與完全由 7 奈米打造的晶片相比成本約低 50%。英特爾也推出基於 Chiplet 技術的 Agilex FPGA 系列產品。

不過，Chiplet 技術仍面臨諸多挑戰，最重要之一是互連介面標準。互連介面重要嗎？如果是在大公司內部，比如英特爾或 AMD，有專用協議和封閉系統，在不同裸晶片間連接問題不大。但不同公司和系統互連，同時保證高頻寬、低延遲和每比特低功耗，互連介面就非常重要了。

2017 年，DARPA 推出 CHIPS 戰略計劃（通用異構整合和 IP 重用戰略），試圖打造開放連接協議。但 DARPA 的缺點是，側重國防相關計畫，晶片數量不大，與真正商用場景有差距。因此一些晶片業公司成立組織「ODSA（開放領域特定架構）工作組」，透過制定開放的互連介面，為 Chiplet 的發展掃清障礙。

另闢蹊徑

除了在現有框架內做架構和製造創新，還有研究人員試圖跳出電腦現行的范紐曼型架構，開發真正模擬人腦的計算模式。

范紐曼架構，數據計算和儲存分開進行。RAM 存取速度往往嚴重落後處理器的計算速度，造成「記憶體牆」問題。且傳統電腦需要透過總線，連續在處理器和儲存器之間更新，導致晶片大部分功耗都消耗於讀寫數據，不是算術邏輯單元，又衍生出「功耗牆」問題。人腦則沒有「記憶體牆」和「功耗牆」問題，處理訊息和儲存一體，計算和記憶可同時進行。

另一方面，推動 AI 發展的深度神經網路，雖然名稱有「神經網路」四字，但實際上跟人腦神經網路運作機制相差甚遠。1,000 億個神經元，透過 100 萬億個神經突觸連接，使人腦能以非常低功耗（約 20 瓦）同步記憶、演算、推理和計算。相比之下，目前的深度神經網路，不僅需大規模資料訓練，運行時還要消耗極大能量。

因此如何讓 AI 像人腦一樣工作，一直是學界和業界積極探索的課題。1980 年代後期，加州理工學院教授卡弗·米德（Carver Mead）提出神經形態工程學的概念。經過多年發展，業界和學界對神經形態晶片的摸索逐漸成形。

軟體方面，稱為第三代人工神經網路的「脈衝神經網路」（Spike Neural Network，SNN）應運而生。這種網路以脈衝信號為載體，更接近人腦的運作方式。硬體方面，大型機構和公司研發相應的脈衝神經網路處理器。

早在 2008 年，DARPA 就發起計畫──神經形態自適應塑膠可擴展電子系統（Systems of Neuromorphic Adaptive Plastic Sc​​alable Electronics，簡稱 SyNAPSE，正好是「突觸」之意），希望開發出低功耗的電子神經形態電腦。

IBM Research 成為 SyNAPSE 計畫的合作方之一。2014 年發表論文展示最新成果──TrueNorth。這個類腦計算晶片擁有 100 萬個神經元，能以每秒 30 幀的速度輸入 400×240pixel 的影片，功耗僅 63 毫瓦，比范紐曼架構電腦有質的飛躍。

英特爾 2017 年展示名為 Loihi 的神經形態晶片，包含超過 20 億個晶體管、13 萬個人工神經元和 1.3 億個突觸，比一般訓練系統所需的通用計算效率高 1 千倍。2020 年 3 月，研究人員甚至在 Loihi 做到嗅覺辨識。這成果可應用於診斷疾病、檢測武器和爆炸物及立即發現麻醉劑、煙霧和一氧化碳氣味等場景。

中國清華大學類腦計算研究中心的施路平教授團隊，開發針對人工通用智慧的「天機」晶片，同時支持脈衝神經網路和深度神經網路。2019 年 8 月 1 日，天機成為中國第一款登上《Nature》雜誌封面的晶片。

儘管已有零星研究成果，但總體來說，脈衝神經網路和處理器仍是研究領域的方向之一，沒有在業界大規模應用，主要是因為基礎演算法還沒有關鍵性突破，達不到業界標準，且成本較高。

附圖：▲ 不同製程節點的晶片設計製造成本。（Source：ICBank）
▲ 可重構計算架構與現有主流計算架構在能量效率和靈活性對比。（Source：中國科學）
▲ 異構整合成示意動畫。（Source：IC 智庫）
▲ 通用處理器的典型操作耗能。（Source：中國科學）

資料來源：https://technews.tw/2021/02/23/what-to-do-if-the-chip-cannot-keep-up-with-the-evolution-of-the-algorithm/?fbclid=IwAR0Z-nVQb96jnhAFWuGGXNyUMt2sdgmyum8VVp8eD_aDOYrn2qCr7nxxn6I

＃關係界限
＃被害者情結
＃校園霸凌

【拯救者】文/陳怡璇 劇作家

直到十五歲這一天，我才發現自己是長了聲帶的啞巴。

民國98年，山城。

台上老師在講什麼，我完全聽不見，只聽見肚子在台下奮戰「咕嚕」、「咕嚕」。不知道是午餐的奶茶，還是便當有問題，已經跑廁所三次，現在只求小菊花能爭氣，別讓毒氣外洩，害我被同學譏笑。

坐在旁邊，臉上總是白灰灰，制服老是黃皺皺，頭髮還偶爾飄散微腐潮酸味的女同學－小莉，發現我不對勁，很擔心的皺眉看我。我想叫她不要看，沒想到一分神，小菊花就失守！

「噗～」臭屁隨著聲響流洩，引來同學們摀鼻抱怨：「誰啦？很臭耶！」

「完了！」我在內心唉嚎，深吸一口氣正想承認時，小莉早我一步舉手：「對不起，是我。」我瞪著她，整個人驚呆了。

班上同學發出噓聲：「我就知道是她！」、「原來是餿水桶發出餿水味！」，老師拍桌要大家別再喧鬧，本以為老師會體諒，沒想到卻來個回馬槍：「吳小莉，注意一下你的個人衛生。」小莉只是點點頭，沒說話。

好不容易忍到下課，立馬衝到廁所解放，肚子終於恢復平靜，回教室才想跟小莉道謝，卻被大頭攔下，問我要不要一起打球，只見小莉背起書包朝後門走去，我隨口應和大頭，回頭想找小莉，卻突然聽見「碰！」的巨響，全班目光聚集到教室後門。小莉被推進骯髒的掃廚用具區，裙子被翻起，露出一截大腿，差點就露出內褲。

「幹！你身上的味道就跟你的B一樣，大臭B！」班上惡霸把小莉書包丟到她臉上，書本、文具散落一地。

這次真的太過分，我走上前想扶起小莉，卻引來惡霸的睨視：「黃家恩，你想幹嘛？還是你已經用過她的臭B？」我聽見一旁同學在竊笑私語。

明明想為小莉做點什麼，但這些話像釘子，將我牢牢釘在原地，無法動彈。惡霸繼續朝小莉丟飲料空瓶，隨即呼朋引伴離開。小莉手抱腹部，從掃把堆爭扎爬出，大腿內側卻流出鮮血，引來其他女同學尖叫。

混亂間，小莉似乎沒留意到身體異狀，慌張地收拾自己的書包，她的細眉皺折如波浪，就像被道明寺欺侮的杉菜，強忍疼痛。她撿起破舊鉛筆袋，打開，把鼻子湊近，原本緊蹙的眉頭很快鬆開，盪出一抹微笑。

我不知道鉛筆袋裡有什麼，但她的笑容解開了石化咒，讓我重新恢復行動。

那天小莉去了醫護室之後，再也沒回來，書包、課本、鉛筆袋一直留在坐位上，我經常看著她的東西，悄悄在心裡跟她說：「如果你回來，我就請你吃阿柑姨芋圓。」

幾天後，導師宣布小莉休學了！

惡霸立刻拍手歡呼：「餿水桶走了，還我清新空氣！」，有人故意問「小莉是誰？」引起同學間稀落的訕笑。

「她身上是有點味道，可是沒有你們說的這麼誇張！」我想為小莉發聲，卻一個字都說不出口，我懦弱到連自己都瞧不起。

在大夥嘻笑中，導師透露小莉和她爸爸獨居，還藉機上健康教育課程，有意無意的暗示小莉和爸爸異常親密，要同學們懂得保護自己。那一刻，我覺得老師跟同學是一國的，都不喜歡小莉。

放學後等到教室沒人，我鼓起勇氣打開她的鉛筆袋。突然間，空氣中發散出淡淡的香氣，我低頭看見香水粒和掛著公主服的換衣紙娃娃，忽然明白，香香的味道和漂亮衣服，就是小莉再疼都能微笑的止痛藥。

＊＊＊

民國109年，台北。

讀完大學外文系，爸媽為了分居的事，三天兩頭問我跟誰住，為求耳根清靜，我毅然入伍準備雅思。現在，我已通過雅思考試，等候國外學校申請期間，暫時在台北安親班教英文，也好避開家庭戰場。

一次尋常上班日，吃過早午餐，我搭上公車，走到最後一排靠窗的空位坐下，隨後，一個年紀和我差不多的年輕媽媽，也帶著女兒上車，女孩不停嚷嚷：「麻嘛，好餓哦～」

「忍一下，我們去帶葛格回家再吃飯。」

「不要，我想吃麥當勞，帶葛格一起去⋯⋯」

年輕媽媽紮了隨性的馬尾、素顏，穿著市場常見的居家服、輕便涼鞋、斜背包，一如我在補習班看到為了生活、孩子忙得無暇打理自己的家長。但奇怪的是，已經是六月的中午，年輕媽媽怎麼還穿著長外套，難道她不熱嗎？

詭異的行徑讓我忍不住偷覷，只見她手抓著包包，眉頭緊皺、不管小女孩怎麼哀求，她依舊不為所動。我望著年輕媽媽的波浪細眉，心頭一震，山城校園的回憶襲來：「她是小莉？！」

我沒有跟小莉相認，而是默默看她帶孩子下車，默默聽著車門「哐！」的關上。倚著窗，看著小莉牽女孩往車尾走來，交會的瞬間，我胸口悶悶的，感覺有句話梗在喉嚨，提醒我該說點什麼？卻依然什麼也說不出口。

很快到了下一站，我倉促下車，如常到補習班準備教材、批改學生作業，和家長連繫招生等工作。

例行事務忙完，等候安親班學生上課時，終於有空檔好好坐下來，清理滿腹疑問：「小莉被社會局接走之後，發生了什麼事？」、「那女孩是她跟她爸⋯⋯？」、「她好像過得不太好，現在有工作嗎？」

這時，上課的學生進來，打斷我的思緒。

「James，你很臭耶！我不要跟你坐在一起！」學生們對制服發霉的孩子鳥獸散。

「班長，把上次的測驗發下去，每題訂正五遍。」暫時安頓好學生，我迅速把James帶離教室。

James的爸媽離婚了，但還住在一起，不過他爸媽都很忙，經常找不到人，而且將照顧James的責任推給對方，很多老師對James避之唯恐不及，但我就是無法坐視不理。

「你上星期不是說會自己洗澡嗎？怎麼還是沒洗？」我把James帶到廁所擦擦臉，同時關心他的近況。

James低著頭沒說話，我不忍責怪，幫他脫掉發霉衣物，卻發現他兩側褲袋塞滿公仔和小汽車。

「怎麼帶這麼多玩具在身上？」

「這樣才不會被爸爸丟掉。」

「今天是爸爸來接你，還是媽媽？」

「不知道……」

看著James珍視地把玩具放回口袋裡，我發現他有把握的世界，只有那兩隻小手能掌握的空間。

幫James穿上我運動外套時，班主任一臉肅穆走進來，打發James先回教室。我察覺不妙，班主任是衝著我來。

「黃老師，你喜歡照顧James我沒意見，但你把James帶回家，會害我被告的！你是隨時要走的人，我肯用你，已經很給你很大的方便，要是你走了，給我留下麻煩，還讓我怎麼營業啊？！」

望著憤慨的班主任：「抱歉，我知道了。」

「唉～不是我這個人沒有同情心，但James的爸媽根本吃定你心軟，所以把James丟給你。我勸你，想幫弱勢學生也要有個底線，你最好想想這樣是在幫James，還是讓他的爸媽更不負責任？！」隨即推門離開。

站在洗手台前，手裡搓揉著James的制服，看著泡沫不停湧出，怎麼沖也沖不乾淨，我怔忡自問：「真的嗎？我在好心做壞事嗎？」

＊＊＊

昏暗的路燈下，一手提便當，一手牽著James，來到他家樓下。

「老師，為什麼我們不能去你家一起玩手機，一起吃飯啊？」

我微笑輕嘆，蹲到James面前：「老師有自己的事情要做，沒辦法再陪你了……」虛構的謊言讓我語氣很難堅定，只好把便當推到孩子手上，催促他趕快上樓。

James也懂事，只是「喔」了一聲，從口袋中先掏出玩具，再拿出家裡鑰匙，打開公寓鐵門。看著James落寞步入的身影，臨關門前，還透著門縫看我會否回心轉意。我很清楚，要是自己此刻不走，就會被James寂寞的眼神召喚上樓。

於是果決轉身，加快腳步，拼命告訴自己絕不能回頭，直到身後傳來「哐！」的鐵門匣闔聲，我胸口一沉，步閥停頓半晌，才意識到真正召喚我的是什麼！

搭著末班客運，我回到山城。

媽媽訝異我突然回家，還來不及聽老爸又怎麼惹她生氣，我就衝進房間，拉開衣櫃，一手探進幾乎遺忘的角落，撈出褪色的耐吉舊鞋盒，打開，盯著風化斑駁的鉛筆袋，小時候不懂的，現在全想通了──

這個鉛筆袋，是小莉無能為力世界裡唯一的掌控感，是拯救她的解藥！

＊＊＊

一連好幾天，我把鉛筆袋放在背包裡，但都沒遇到小莉。每天，我回家打開包包，都問自己想做什麼，或是能做什麼？心裡沒答案，但一次次又把鉛筆袋放回背包裡。

直到二週後，再次遇上小莉！

上車時，我看著身穿長衣長裙的小莉，披頭散髮地命令小男孩坐好。小男孩則是嘟嚷著不想上學、討厭讀書等話語，惹得小莉心煩，逼得她直揮汗，語氣強硬說了小男孩兩句，小男孩便抽抽答答地啜泣。

「葛格不要哭……」小女孩上前想抱小男孩，卻被小哥哥一肘掃開，嘴唇撞到手把大哭，引來全車關注。

小莉又惱又羞，手忙腳亂地抱起小女孩，並且痛斥小男孩。小男孩下巴一收，眼神怨懟指控小莉比較疼妹妹。小莉盛怒下，搧了小男孩一巴掌。小男孩高聲哭吼，讓小莉臉色慘白，不知如何收捨。

「我是附近安親班的老師，讓我跟弟弟說說看，好嗎？」

小莉這才回神，但眼神防衛：「不用，我們沒錢上安親班！」語畢，轉身拉扯孩子們準備下車。

「你還記得這個嗎？小莉！」

瞪大雙眸回頭的小莉，先瞥了我一眼，便怔望著我手上的鉛筆袋。

為了安撫孩子們，我提議到麥當勞敘敘舊。

一小時過後，我跟小莉坐在速食店的兒童遊樂室外，看著孩子們重拾歡顏。小莉緩緩地打開鉛筆袋，見當年老舊的文具、香水粒、換衣紙娃娃都在，感到不可思議：「黃家恩，你是怎麼認出我的？」

「你記得我們那個年代，最紅的流星花園嗎？」小莉點點頭，我故意用手指推出波浪眉，學她皺眉的樣子：「因為你這樣子的時候，就跟大Ｓ演的杉菜一模一樣，眉毛就是你的正字標記～」

小莉不好意思地摸摸眉頭，像是想起很多往事似的，苦澀一笑：「……後來，你們有聽說我的事嗎？」

「老師說你休學了，後來你去哪裡？」我故做鎮定。

「老師說，因為爸爸一直喝酒，我不能再跟爸爸一起住，要我跟社會局的姐姐走，然後我就跟很多朋友住在一個宿舍，我們一起讀書、一起吃飯，高中畢業之後還一起找工作，然後就認識我老公，結婚、生孩子，一直到現在。」小莉不自覺嘆了口氣，望向溜滑梯的小兄妹。

「還好，小孩不是⋯⋯」我被自己的念頭給嚇到，為了阻止自己亂講，趕緊岔題：「今天這麼晚才帶哥哥上學，怎麼了嗎？」

「老師說哥哥學東西比較慢，要我在家幫哥哥複習功課，可是我老公……我老公工作不順利，每次喝醉回來，我要先照顧他，不然他會吐得到處都是，我老公其實對我很好，也很疼小孩子，就是哥哥反應比較慢，常惹他生氣。」

看著小莉愁容滿面，直覺該為她做點什麼：「哥哥的功課，我來幫忙吧！」話才出口，心底卻響起另一個聲音：「又來了，人家有請你幫忙嗎？會不會又好心做壞事？」

看著小莉驚喜而笑，我要自己別多想，小時候太孬，沒為小莉挺身而出，現在主動幫忙，也許弭平多年愧疚，就能治好我下意識關心異味者，或是流浪漢這個怪毛病。

＊＊＊

一連幾週的假日午餐，我和小莉都約在速食店，跟孩子們一起吃薯條、漢堡，再陪哥哥寫功課。

孩子們很喜歡我教他們的薯條新吃法，先把蕃茄醬擠在餐盤襯紙上，倒上白砂糖，再拿一根薯條拌勻，就是超越雞塊醬的酸甜美味，還多了一層砂糖顆粒的口感，讓他們愛不釋手。

我還買了幾件平價的短上衣，送給小莉，提醒她天熱，要是穿得舒服些，心情也會好一點，才能對小男孩多點耐心。雖然她很開心收下，但始終堅持穿著長袖衣物，我也不以為意，因為每週能見到小莉和孩子們的笑臉，就足以確信自己在做對的事。

直到某個週末午後，小莉跟孩子們意外遲到。

當他們匆匆趕來，我發現小莉臉頰上有瘀傷，孩子們卻異常安靜，不若往日會討論想吃什麼。等到孩子們吃飽、去玩之後，我才謹慎提問：「你們遲到了，你的臉發生什麼事？」

小莉身體瑟縮了下，皺著波浪眉，沒接話，而是拿出鉛筆袋，將換衣紙娃娃攤在手心：「小時候穿這套，長大了也穿這套，一套衣服穿十幾年，早就不合適了，我想換套一衣服，不知道還買不買得到……」

按住小莉握紙娃娃的手：「我是問你的臉怎麼了？」

小莉迴避我的眼神，起身想走，於是我伸手去拉，卻拉起她的衣袖，驚見手臂上也全是瘀傷：「為什麼全是傷？」
小莉看著鉛筆袋，笑得心酸。霎時間，她當年被班上惡霸推進掃把堆，事後找鉛筆袋尋求安慰的情景，撞進我的腦袋裡，讓我不自覺惱火：「不要再看你的鉛筆袋！看著我，是不是你老公打你？！」

見小莉飆淚，我才驚覺自己失態，快速抽手：「對不起，我太心急了。」

「……我沒辦法再跟他一起生活，可是我一個人沒辦法養孩子，我想跟你在一起，好不好？」

意外的表白，讓我的喉舌像遭逢沙漠風暴，旱啞地發不出聲。沒想到出自同學情誼的協助，卻讓小莉對我有了情感上的依賴。

「靠！黃家恩，你果真又好心幹了壞事！」我在心裡低咒自責。

小莉見我沒回應，收了淚，同時也收起鉛筆袋：「跟你開玩笑的，你別認真……」她努力揚起嘴角，語調輕快：「哪對夫妻不吵架，吵完架還是要過日子嘛，他要是再發酒瘋，我就帶孩子出門不理他，沒事啦！我們還是可以每星期見面，對吧？」

我僵硬地點頭，發現自己握拳的手正在發抖：「我在氣什麼呢？」我不斷問自己，到底是氣自己跟國三那年一樣孬，只能對小莉袖手旁觀？還是在氣世界上最困難的工作，就是當個好人？

＊＊＊

星期五晚上七點，James堅持在安親班把功課寫完，回家才能馬上洗澡，我同意送他回家，不過也在心中暗下決定，於是發了簡訊給James的爸媽，告訴他們這是最後一次幫忙，要是以後沒辦法來接小孩，我會把James送到附近的7-11，請他們設法接孩子，為James負起責任。

到了晚上八點，James才剛寫完功課，他的爸爸就衝進來：「你為什麼不送孩子回家？」

「James爸爸，接孩子是家長的責任，不是老師的！」

「喂！是你自己說可以多陪James，會把他送回家，現在想推卸責任啊？」James爸爸指著我的臉開罵。

James拉著爸爸的衣角說我很照顧他，卻被他爸踹了一腳，累得他口袋公仔掉滿地，慌張又害怕的趴在地上拼命撿，爸爸見狀，故意把玩具踢得更遠，一腳踩碎了James最心愛的公仔，James心急到哭出來。

「James爸爸，不要這樣，那是……」我話沒說完，就被截斷。

「那是我用錢買的，我愛怎樣就怎樣，像你們這種不負責任的安親班，我不會再把小孩交給你們，哼！James，走！」

James無奈地被扯出教室，臉上滿是淚痕。而我，只能撐起笑容，當作是對James最後的安慰。等到James離開視線，我才發現自己的拳頭滿是鮮血，課桌多了一個凹洞，而我唯一能做的依舊是無能為力地站在原地。

拖著腳步回到租屋處，倒上床，一股從內心冒出的沉重感像鉛，跟著血液侵襲全身。我不禁懷疑自己是天生「帶賽」的命，爸媽從小就為了我吵架，接受我幫忙的人，結果都會更受傷，有問題的人根本就是我自己！

這時手機鈴響，一封郵件靜置在電子信箱內，是加州柏克萊大學的入學通知信，我振奮地坐起身：「這封信來得正是時候！」開心打定主意，只要我離開，所有人的問題就會消失。

但下一秒，小莉的波浪眉浮現眼前，我彷彿能看見她老公掄起拳頭，將小莉打傷倒地，而一旁的我再度袖手旁觀。傾刻間，我渾身發涼，接著心悸、手抖、就快要窒息！

我掙扎著想呼吸，但越是用力吸氣，卻越像戴上一層密不透風的塑膠袋，直到摔落床，才甩開無形的束縛，重獲氧氣，渾沌的腦袋漸清醒：「要走可以，但這一次不要再留下遺憾。」於是打開手機播話頁面，按了三個號碼。

「您好，這裡是113保護專線，敝姓張，很高興為您服務。」

「……」

＊＊＊

隔天，當我在床上驚醒，早已錯過和小莉每週見面的時間：「上星期才跟我表白，這星期我就沒出現，小莉會怎麼想？」自責同時，急忙播打小莉的手機，並且發訊息道歉，但小莉始終未讀未回，沒有任何音訊。

接連兩天，我刻意提早出門，到小莉家附近的公車站牌等候，還是沒見到人，抑頭望天：「拜託，別跟我開這種玩笑，我不想就這樣離開。」

又過了三天，我提前辦好離職，到公車站牌守株待兔至傍晚，終於見到小莉帶著小女孩出現！

但小女孩見我不再開心，反而躲到小莉身後。小莉則是戴著口罩、眼袋浮腫、氣若游絲地開口：「以後不麻煩黃老師了，哥哥的功課，我會自己看著辦。」

「下個月我要出國讀書了，這些資料，可以幫上你的忙，你留著。」我遞上文件，小莉緊牽著孩子的手，卻顫抖。

「麻嘛不要哭……」小女孩搖著小莉的手。

「……你是第一個願意坐我旁邊，為我站出來的人，所以我一直記得你……如果要走，就不要再對我好……」

「我本來想幫你通報，但是沒問過你，就幫你做決定，不一定是你要的，這些資料可以幫你求助、幫你離開，就算我不在，你也不是一個人。」

再上前，小女孩從小莉身後竄出來，用力把我推開：「爸爸知道有一個叔叔，媽媽會被打，你走開！」

我聽聞錯愕，伸手揭開小莉的口罩，看著兩頰乍紫還綠的瘀痕，驚心內疚──都說通往地獄的路，是善意鋪成的，如果沒跟她相認，會不會對她比較好？

「我帶你去醫院！」

這時，公車來到，小莉低頭不語，帶著孩子上車。我也緊跟而上。

「跟我去醫院好不好，社會有資源可以幫你，你跟孩子可以過新生活！」

小莉淚眼婆娑方抬頭，只見她臉色慘白、雙眼發直地望著我身後。忽然之間，一陣酒氣傳來，我才側過臉想回望，就被重拳往臉上招呼！

暈頭轉向瞬間，我聽見小女孩喊「爸爸！」

酒氣男子指著我：「媽的！我蹲很久，就是要等你上車，讓你沒得跑！」

酒氣男子逼上，小莉擋到我身前又遭巴掌，其他乘客紛紛閃避。

「請問需要協助報警嗎？」車上音箱傳來司機的詢問。

「敢多嘴，是不是也欠揍啊？！」乘著酒氣男子前去威脅司機，我想拉小莉下車，但小莉眼神渙散，任我怎麼喊、怎麼扯都如同石像，全身僵固地扣緊孩子坐在椅上。

巨大的悲涼像把無情的槍，在我胸膛轟出個大窟窿，我彷彿看見徘徊逃生門口的小莉躲回門內，任憑水火猛獸將他吞噬。

情急之下，我拉開小莉的斜背包，找出鉛筆袋，用她曾經對自己有過的盼望賭一把，對她喊話：「你不喜歡那種臭臭的酒味，你喜歡的是香水粒，記得香香的味道嗎？」

小莉像是溺水者被拉上岸，猛然吸了口氣。

「你喜歡漂亮的衣服，但是你爸買的都過時了，你早就想換一套，對不對？」

小莉的眼神逐漸聚焦。

「媽的！又在勾引我老婆！」酒氣男子在車頭朝我飆罵。

我只專心看著小莉：「你的人生不用一直依附男人，你長大了，你能做主的世界，不只有你的鉛筆袋，走出來！」

跟小莉眼神接觸的剎那，我感覺眼前一黑，挨了第二拳倒地。原來小莉當年被打趴在地，是這種嗞味，我在心裡嘲笑自己，這些拳頭早該來，全是我當年沒義氣的報應。

這時候，車上響起尖銳的警鈴聲。

「不要打了，我不是你的紙娃娃……」小莉手按警鈴上，唇齒間發出微弱的意願。

酒氣男子揚起手，又想打小莉，幸好幾名正義乘客齊上前，聯手制服，讓酒氣男子不得動彈。

「司機先生，把車開到警察局，我要報警！」

聽見小莉堅定的語氣，我努力睜開滲血的眼，看著小莉掛著醒悟的眼淚，扶起我：「老同學，謝謝你！」

「我才應該謝謝你……小莉，你救了我兩次。」終於不再好心做壞事。

道出多年沒說出口的感謝，胸口一陣舒暢，這才恍然大悟──原來小莉並不需要我拯救，這麼多年來，我真正想拯救的，一直是當年那個不夠勇敢的自己。

米契爾不算是稱職的旅人，心繫瑪德蓮的他任何地方都可以去，任何地方也去不成；大學主修宗教研究的經歷沒有讓他安適，「宗教書籍讀得越多（談論世界宗教的一般性書籍，以及基督教專書），他越明白一件事：神祕主義者說的都一樣，啟蒙來自慾望的幻滅，慾望無法帶來滿足，只有短暫的饜足，當下一個誘惑來到，饜足就消失。而且，這種情況只發生在你有幸得到想要的東西，假使你得不到，那麼一輩子將在一廂情願的渴望中度過。
「他偷偷想娶瑪德蓮多久了？他想娶瑪德蓮為妻，這份渴望有幾分來自他確實喜歡她這個人？又有幾分是出自擁有她，進而滿足自我的心願？」
在還不會掙錢的階段嚮往婚姻，渴望穩定，cliché，童年被木之本櫻父母影響形塑的愛情觀。

她在塞切尼溫泉浴場裡看到幾個全世界游泳池或浴池裡都會有的、監護人不在、似乎從小就在那漂浮度日的身心障礙者，髮型均是方便打理的平頭，配件是浮板。
她總想把他們放到一個安全的室內收好。
里奧納德自行減藥、決定重整生活時，前期還是會有劑量仍然太重，肌肉鬆軟無法出力，只能在池畔隨波緩動，盡最大努力不讓自己淹死的時候吧。

她想到《結婚這場戲》的第一個章節名：「戀愛中的瘋子」，此處指涉的究竟是浪漫到無可救藥的瑪德蓮，或真的是字面上「瘋子」的里奧納德呢？
愛情無法與病症切割，cliché。
每個身心病患自我覺察的病識感，確診瞧見白紙黑字的症狀學名後如釋重負──看吧，我是這麼的嚴重，或著：看吧，我能被建檔歸檔、被醫治，我不是特例。

「為了獲准出院，里奧納德必須讓她明白自己沒有自殺傾向，但又知道薛醫生會密切觀察病患是否企圖掩飾自殺意圖（有自殺傾向的人尋求輕生機會的手段相當高明），因此他不希望自己看起來太過樂觀，同時也不想顯得毫無起色。回答醫生問題時，他感覺自己正在接受犯罪審問，能夠的話，他盡量說實話，但實話於事無補時，他會加油添醋，或直接說謊話。他留意薛醫生表情的每一個變化，判斷它是贊同或反對，據此調整接下來的回應。他時常有種感覺，坐在扎人扶手椅上回答問題的人，是他正在操控的假人，其實他一輩子都是這樣，他的人生忙著操控假人，而負責腹語表演的他不再具備人格，只是從魁儡背後塞進去的一條手臂。」

醫生開藥方便，幾乎不過問，像走進中藥房像掌櫃拿最無害的山楂糖般容易，唔粉色圓形的牟靜讓我噁心想吐，昨天照完胃鏡整身長出大塊紅疹，是心保樂的關係嗎？呃，我覺得我不必再吃藥了，但你上週開的藥讓我很有精神工作，比咖啡或茶的效果還好，可以再多給我一些嗎？

里奧納德違背醫囑，用科學研究的精神記錄每日的用藥，自信於能找出沒有副作用的劑量，可以享受躁鬱症精力旺盛的好處，情緒卻又不會失控，身體不會散發出怪味，體重得以減輕，也終於能進行性行為了；只消得假裝他遵守規則，要在醫生面前裝出已經消失的副作用，他也必須計算藥在何時應該吃完，以免拿藥次數太少引起懷疑；她則一背包的各色藥丸，全憑感覺攝取，直至有天公司裝潢翻修，氣動釘槍不規律的刺耳聲響碰碰碰碰讓她交感神經全亂了套，心悸無法平復，在盡量不惹人注意的狀況下早退，自己搖搖晃晃地騎車去急診室驗尿、抽血……。

「妳為了畢業論文、為了那篇文章所讀的書，例如奧斯汀、詹姆斯等人的小說，有沒有一本小說裡，女主角嫁錯了人，她領悟這件事之後，另一個一直愛著她的追求者出現，然後他們在一起。可是第二個追求者終究明白，這名女子根本沒有再婚的必要，她的人生有更重要的事？所以最後這個男人雖然還愛著這個女人，卻沒有開口求婚？有沒有一本小說是這樣的結局？」

米契爾在書末的提問亦是神經質的自我剖析，身為後現代小說中的苦角希望事事能和十九世紀的古典小說一樣敘事分明，關關過，燈光聚焦在自己和女伴身上，最終步入婚姻，結局大團圓；厭青如她也曾如此期許。

「沒有，」瑪德蓮說：「應該沒有那樣的結局。」

「那麼，妳認為那會是令人滿意的嗎？以結局來說？」

他看著瑪德蓮，也許她並沒那麼特別，她是他的夢中情人，卻是他年少時喜歡的類型，假以時日他能夠將她忘懷。他對瑪德蓮露出淺淺的傻笑，多了些自信，好像他在這世上可能也是有用的。

她闔上書。