關於 脖子水聲 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《等待，是幸福的》—陳文茜

當我自昨夜至今天傍晚，為美國佔領國會事件，忙碌不可開交，也佔領了我近一天時，我收到了一個簡訊：「文茜，竹子湖今晚極有可能下雪，妳要不要上來小屋⋯⋯我已經學妳，叫了一鍋麻油雞，生火🔥⋯⋯」

頓時之間，我楞了一下。

我的工作好像在處理歷史大事件，但它如此擾人，如此不幸，它証明了我們自小相信的民主如此脆弱。

而且不堪。

但傳簡訊的宗湧，偶爾只和必要的人打交道，他的工作就是追求美，在各種原野中，創造美。他把美，帶到許多不得不活在濁世的人面前，以花，以樹枝、以野草，以蘆葦。

剛綻開的櫻花，足使他興奮地召告天下。

四年前竹子湖下雪，他錯過了，這一回即使氣象預報竹子湖三度，下雪❄️機會渺茫，他仍選擇抱著雪夢上山等待。

於是扛著大包行李，準備等著白花花的雪。

上了山，當然是花落霧茫雪未飄，但他卻沒有天寒之愁。因為：等待一場雪，如等待可能百年才能一遇的美，他心中的悸動盼念，已超越了雪是否真的會降臨。

燒起百年老爐，添加火柴，飄香的麻油雞，火🔥紅紅的，風蕭蕭聲外，冰雨滴答響。那滴滴答答的雨聲，打在山居瓦上，此時此刻好像白雪姑娘，穿上高跟鞋，隨時都會踏雪前來。

門縫中的冷風，屋內的熱爐，蕭邦的夜曲，此時如果坐在榻榻米上再燒壼水，手揉一揉⋯⋯沒有這些交織的霜寒想像，我們怎能體會冬季之美？

當白天所有人都縮著脖子、拉起衣領禦寒時，凌宗湧選擇往冷裡跑⋯⋯因為他有夢。他希望氣溫再降、再降，降到大地可以等來一片白，給冬天已禿露的樹枝添點顏色，給有點凌亂的山谷覆蓋一層白。

白如我們所有的一切剛剛誕生，一切好似都可以重來。

現在他正一個人在竹子湖等待著雪，幽居獨處，惟有的聲音是爐火柴木偶爾跳出的爆聲。

竹子湖霧茫茫，入夜更享寧靜，那裡的靜緩緩滴零，甚至可以聽見溪水輕舐池邊的流動聲。

等待一場雪，理性的人可能笑他不過是無望的期盼，但相對那些佇立在馬路上，或灰色的人行道上被冷風吹得慌亂的人，凌宗湧是幸福的。

離他的小屋半個山頭，我似乎在內心深處也可以聽見那悠悠水聲。

雪夢無邊，雪夢見。

—圖片來自凌宗湧

走路的時候，慢慢享受，感覺踩在腳下的土地；感覺每一方寸之間的移動。淋浴的時候，慢慢享受，仔細聆聽流水聲，當水花濺落在你的肌膚時，留意它的溫度。這個清晨，宛若你從來不曾體驗、聽聞，也不曾注意這一切。

第 57 屆金馬獎將於今晚揭曉各獎項得主，也代表華語影壇最受矚目的盛會將替糟糕的 2020 年劃下句點。
　
大概在 10 月底，就把大部分的入圍劇情片都看完，的確各有千秋，而馬來西亞張吉安的《南巫》是本屆金馬獎的驚喜。在我眼裡，《南巫》是最佳劇情片的等級，這部片子值得受到更大的關注，當然在金馬的會外賽，《南巫》也已備受肯定。
　
金馬獎作為華語影壇一整年的觀點時（當然排除近年中國片），給獎的確具時代意義，尤其在今年疫情爆發之際，更有其價值和定心作用。而無論如何，金馬獎的獎項是由幾十人選出，它可能更代表這些極為小眾的品味，所以總會有所謂的遺珠，影迷當然可以去質疑，有自己的心頭好，電影藝術對我而言就是這點有趣，一百種人能望見一百種光，只要在某個瞬間打動觀者，電影就成立了。
　
所以得獎與否除了話題、票房影響之外，對觀眾來說更重要的可能是需要傾聽自我內在聲音，並非得獎就是好作品，沒得獎就是爛作品，相信自己看見的靈光，那是某種與自我生命經驗的疊合，獨一無二，珍貴萬分。
　
而對我來說，本屆金馬獎最棒的劇情長片，是蔡明亮的《日子》，在今年我有限的觀影經驗中，《日子》也是整年度最好的電影作品，這點我從今年台北電影節時，就私自認為。每當有人問起我目前人生至今的十大電影榜單有哪幾部，麥可漢內克的《白色緞帶》是其一，其二是蔡明亮的《愛情萬歲》，再來就無法確切回答，但今年過後，《日子》是第三部能秒瞬放進榜單中的片子。
　
今年也不做預測，再度奉上台北電影節看完《日子》後的影評，願在金馬獎過後，我們都繼續前往看電影的路上。
　
📝《日子》影評：
　
蔡明亮上一部問世的紀錄片《你的臉》拍攝 13 張臉，最後剪輯成 76 分鐘的長片，此作品運用特寫鏡頭聚焦於臉部，透過大銀幕凝視著每張人臉，沒有任何表演，只是述說過往，在一張張臉與一段段陳舊往事中，閃現了人類的複雜情感，當靜下心，這張臉已然是全世界。
　
這種體驗已然是屬於蔡明亮與電影院的行為藝術，透過鏡頭與場域，任何事情都變得不同，任何記憶都將在這張臉中浮現，真實、虛幻、時間，在巨大的黑盒子中不斷交錯、解構與再造，最終浮現的，是生命之美。
　
《你的臉》如此，《日子》更是。蔡明亮將鏡頭再度放置於李康生，說的是普世價值的情感，是人類的孤獨，以及面對生活的困境仍保有尋求慰藉的能力與美好。劇情簡單，但《日子》採取和《河流》同樣的方式，將事件原因擺向片尾，捨去觀眾習慣以「原因」得出「結果」的敘事方式，從結果來看，《日子》讓觀眾窺見的是蔡明亮更趨純粹的美學和情感。
　
片中僅兩名角色，李康生以及亞儂尚弘希，蔡明亮在第一顆鏡頭以及第四顆鏡頭首度介紹他們。這兩顆鏡頭立刻為全片點題，而需要注意的不是「畫面」，是「聲音」。
　
第一顆鏡頭凝視李康生的臉，在李康生「靜坐」的無聲中，放大環境的雨滴聲，甚至略為粗暴、刻意，雨聲不斷漸強，直到觀眾無法忽略；而後亞儂首度出場，環境音也是水聲，但一改第一顆鏡頭的調性，取而代之是細水的輕響，亞儂不同於李康生，是以「站姿」示人，蔡明亮以過往創作中常見「水」的符號意象，簡潔有力地串連起李康生的「不動」和亞儂的「動能」，並以「聲音」喻情，讓角色於異地獨身活著，勾勒與疊合出兩人可能的生活狀態（李康生的狂亂、亞儂的愜意），而後雙方在泰國的邂逅（買春），便可視作在水中的命定相遇，浪漫、隱晦卻富含影像力量。
　
除了「水」，還有「火」。隨著鏡頭的切換，觀眾能得知李康生的脖子出了怪病，這邊我則視作蔡明亮對《河流》的移植，且特別的是，《河流》的年輕李康生到了《日子》轉換成中年李康生，在蔡明亮的宇宙中，兩相對照觀看，就有了另一層解讀的趣味。
　
《日子》中，李康生選擇尋求中醫的傳統針灸火燒療法，這團火燒在肉身，疼痛而灼人，這場戲並置的，是遠在泰國的亞儂正在燒火煮飯，兩相呼應，似乎便能得出—衰敗的肉體用火治療傷疾；年輕的肉體用火生成養分，以「火」烘托「肉體」作為敘事主軸，更在一次於「動」與「靜」之間對比出男性在不同生命階段的樣貌，角色頓時立體鮮明，名符其實的有血有肉。
　
蔡明亮也並非近年才將注意力轉移至肉體，回看過往蔡明亮的創作軌跡，不難發現肉體一直是蔡明亮所著迷的，而《日子》就在鏡頭與時間的推移當中，於好幾組的「對照」當中堆疊、細膩打磨出故事核心，李康生與亞儂就像一面鏡子，肉體的並置相互折射，輝映出日常生活，提煉出人的本質。
　
除了肉體之外，再來是「空間」。蔡明亮對空間的直覺相當敏銳，《愛情萬歲》的空屋、《不散》的福和大戲院、《臉》的羅浮宮等等，《日子》也是。李康生與亞儂在跨時空，不對等的空間之下，對比出生命的力度。李康生的家是完好的、亞儂則是破敗的（純指屋況），亞儂雖然在狹窄空間中，於浴室洗菜、客廳煮飯，顛覆了屋子各處在傳統定義上的功能，卻呈現出與李康生截然不同的空間底氣，猶如上述所言，李康生的肉體逐漸衰敗，亞儂則正值青年強壯，以空間對照，成了《日子》另一層拆解的意旨。
　
「肉體」到「空間」，就有了李康生與亞儂的性愛戲。而李康生要移動到亞儂的所在地泰國時，蔡明亮首先透過手持攝影表現，在幾乎以定鏡組成的影像當中，出現手持的攝影機運動就顯得十分突兀且重要，片子中段的手持，幾乎宣告跟著李康生一起逃離困頓的現實。手持之後，蔡明亮抽離聲音，將鏡頭對準一棟建築數十秒，有樹影搖晃、有貓咪移動，這顆鏡頭靜的可怕，影廳中每個呼吸都能清楚聽見，遞出了沈思的效果，蔡明亮不拍飛機改拍建築（電影語言告訴我們拍飛機都是角色移動），不落俗套地以靜取動，完成李康生的空間轉移。
　
而後李康生在泰國旅館中交易了亞儂一場性愛，好似儀式，讓觀眾在漆黑的場域中，跟著李康生進行某種淨化與宣洩，成為一種集體意識—衰老破敗的肉體，在成長茁壯的肉體中找到能量，兩人在按摩中對肉體進行交流，有趣的是，亞儂的按摩與醫師的針灸，又是另一組對照。
　
李康生背面朝向亞儂和醫師，但按摩與針灸對李康生的肉體孰好孰壞，從影像透出來的明示，則不言而喻，似也代表李康生脖子疾病的根治，並非純粹治療肉體，是要福至心靈的性愛，人與人的情感交流就更重於鐵針的無情扎刺，輕撫、碰觸才有機會除病，蔡明亮也揭破了疾病生成的想像，劍指來自深層內心的困頓（生活），而非表層肉體的疲勞。
　
歡愉中帶著悲傷的是，這場性愛的場域為旅館，象徵且定義兩人的關係僅為短暫且一次性，蔡明亮再次以空間的獨有性，捕捉到雙方靈魂交換的吉光片羽，猶如射精般的快感稍縱即逝。
　
李康生與亞儂，最終在卓别林的〈永恒〉（Terry's Theme）一曲當中，聆聽情與慾，蔡明亮似也在跨時空致意默片時代，美好而單純，猶如《日子》般無聲、無對白，僅有角色的肉體與配樂妝點，就能拍出一部誠摯動人的影像。
　
這場戲也讓人想起《愛情萬歲》，李康生在床底下聽著陳昭榮及楊貴媚做愛的聲音進而自慰，李康生臨走前，輕輕一吻陳昭榮，這兩場戲都在激烈性愛後，空間的消逝性中（空屋和旅館），具有直擊人心的溫柔力量。
　
這場性愛過程，不得不提李康生的表演，特別喜歡李康生在等待亞儂換洗更衣的細節，抽菸吐納中，冷靜觀察亞儂何時穿鞋（鞋象徵離去），在穿好鞋的瞬間遞出金錢，贈與音樂盒，於是雙方就有了另一層的交集，這是李康生對美好時光的眷戀及真心的祝福，更是蔡明亮對角色的一抹柔情塗暈。
　
而後李康生想踏出旅館和亞儂吃飯，將錢、鑰匙等隨身物品放於口袋中，到了門口又退縮，僅抱了亞儂一瞬，但轉身想想，又追出門。角色態度的猶疑及轉折，李康生不動聲色詮釋，精準拿捏每個細節，一舉手、一投足，都是功力。
　
《日子》接近片尾的聲音設計，更令人折服。李康生告別泰國的激情返回家中，蜷縮於床上，於日出中聽見幾聲咳嗽，此處的聲音設計，是現實生活對美好虛幻的戳破與召喚，提示李康生的困境。李康生的淚水直在眼裡、心裡打轉，於是觀眾得以推論，李康生或許是有伴的，只是雙方並不融洽（原因當然也不重要），導致李康生逃離原本的日子，希冀在泰國找到美好的日子。倒數幾場戲，蔡明亮才揭示脖子怪病的真正原因，與《河流》的處理方式遙相呼應。
　
而最後一顆鏡頭是亞儂遠去的身影，呼應李康生的第一顆鏡頭，《日子》用正面起、背影收，進而疊影出人的模樣，更再度於卓别林〈永恒〉的配樂當中，告別短暫肉體的相遇歡愉，且進一步在人海的迷茫中、大街的車聲下，讓心與靈順著音符飄向彼端，悄悄溜進觀眾耳中，似成美好永恆，靜謐地透入心房。
　
說到底，《日子》是蔡明亮獻給努力生活的人的故事（要說獻給李康生也十分認同），或許人們都是一座座孤島，但某些時刻又能彼此連結，可以是陌生人，也猶如音樂盒，這份連結更能跨國度、跨時間，蔡明亮的溫柔，溢出影像，承接住人性的困頓時分。
　
此片是屬於大銀幕的電影，甚至是美術館式的錄像，它是日常生活，縱使拆開片段觀看，都能成戲，而看似鬆散的結構經過蔡明亮統一與整合，雲淡風輕的在 46 顆鏡頭中，做出許多符號隱喻及情緒堆疊，是創作者的直覺生成也好，或是縝密布局也罷，都長成所謂的「作者電影」，將蔡式的電影語言發揮淋漓盡致，皆提供觀者不同角度的切入，亦在疫情慌亂的局勢底下，提醒世人電影、電影院永遠不會消散。
　
人們常說「以畫面說故事」，蔡明亮的《日子》洗盡鉛華，做到「以畫面說故事」的純粹高度，且並非淪於表面炫技，反倒是經過時間與生命的淬煉、掏洗後，返璞歸真，才於無形中內化成行雲流水的創作底蘊，《日子》的好，就在層層對照、堆疊、並置當中，刻劃出兩具肉體的差異，並順著自然讓靈魂水到渠成地自由交合，電影中的電影。
　
蔡明亮的《日子》並非曲高和寡，是不帶隔閡地進入小人物的平凡生活，是聽雨沈思，是煮飯燒菜，是洗澡淨身，是祭奠拜香，是做愛歡愉，當人、事、物慢了下來，日子也就慢慢被看見、被聽見了。每位觀眾都能嚐出《日子》的苦澀與甘甜，至於熟稔蔡明亮的觀眾，則能深掘出《日子》的醍醐味。
　
這是一部允許觀眾睡著的作品，將主動權完整交還觀眾，如美術館，遇到沒感覺的畫面，就跳過，有感覺的，便駐足幾秒、甚至花上幾分鐘觀看，能停留，當然也能逃離，生活中總有百無聊賴的時刻，但也必定有傾心著迷的瞬間，這便是日子，恣意的日子。蔡明亮正在影響、創造人們觀看電影的方式。
　
蔡明亮輕輕拾起哀愁，化繁為簡，真摯邀請觀眾「感受」每個人都有的日子，無論喜歡與否，日子就在那，安安靜靜在電影院綻放，長成自己的模樣，等待人們品嘗。
#蔡明亮 #TsaiMingLiang #金馬獎

講到馬奎斯，第一反應一定是《百年孤寂》。但你知道這位大師還有非常好，甚至以我觀點，好到比《百年孤寂》還厲害的短篇小說嗎？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
我們能掌控自己的愛情嗎？愛情裡，有多大一部分不是凡人所能控制的呢？上一集我們討論了馬奎斯〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說──暴露狂比利硬闖海水浴場，在更衣間遇見了他生命中的天使妮娜。毫無邏輯與道德觀念的愛神，就在此刻襲擊了這對小情侶。馬奎斯形容，此時妮娜看見比利脖子上掛一面沒有聖徒像的獎牌，「靜靜隨他的心跳一起一伏」。伊格言說：在一般情況下，心跳的起伏是不可能被肉眼看見的；這個特寫幽微暗示的，正是掌控愛情的頂頭上司：「命運」，以及命運的毫無邏輯，不可理喻。

是的，沒有什麼能大過命運，即使「一見鍾情」也無法。馬奎斯怎麼描述妮娜和比利的熱戀過程呢？馬奎斯說，妮娜‧達康特帶著比利‧桑其士上了自己的床，獻出童貞，穢亂大宅：

將近兩星期的時間，他們每天在同一個時刻赤裸裸熱情地狂歡痛飲，無視於以前睡過那張古老大床的內戰英雄和多情祖母們的遺像正訝然瞪著他們。即使在做愛的歇息時間，他們仍赤身露體，窗戶也不關，吸著船上垃圾由海灘漂進來的氣味、糞便的氣味，不吹薩克斯風的時候就聆聽院子傳來的家常聲響、香蕉樹下單調的蛙鳴、水滴落在無名墓上的聲音、他們以前沒有機會學的自然律動。

這回可不只是更衣間內的心跳起伏了；尚且兼之以香蕉樹、蛙鳴、滴水聲、各式各樣的氣味，萬事萬物，無一不充滿「生之欲力」；甚至連連祖母的鬼魂們都是「多情」的。伊格言說：從兩人隱密卻暴烈的心跳，到各式各樣大自然的神秘律動，小說中細節與意象的擴大發展，正暗喻了命運君臨一切的威力。性的神秘正是生殖的神秘，也是自然的神秘，更代表了命運的神秘；它無處不是，無所不在，當然，也將繼續像烏雲一樣籠罩在兩人身上。天要下雨，娘要嫁人，人事已盡，一切聽天由命。

〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說收錄於馬奎斯的短篇集《異鄉客》中。名為「異鄉客」，因為說的都是身處歐洲的拉丁美洲人的故事。對這些拉丁美洲人而言，隔著遙遠的大西洋，歐洲就像是一座幻美的海市蜃樓。他們帶著既期待又怕受傷害的心情來到這幻影之地，不知眼前迎來的將會是何種命運。而比利和妮娜也不例外──二人狂戀數月，不顧家人反對，閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅......
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言