關於 自助洗衣要在那邊等嗎 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《美加速撤軍 外界質疑拜登「放棄」阿富汗》

●訂閱【TVBS 文茜的世界周報】YouTube頻道：https://pse.is/3b7x9h
並開啟🔔

政治領導人，所做的每一個決策，都必須承擔風險：因為不光是決定本身有失敗的可能；下達命令之後，由於你的決策而引發的變化，往往又讓事情的演變，變成了互為因果，而難以論斷功過是非。美國總統拜登在四月中，下達撤軍阿富汗的命令之後，當時原本外界是抱持著一則以喜，一則以憂的態度，看待這個兩難的決定。喜的是，美國終於可以擺脫這場打不完的戰爭，擺脫911以來，反恐戰爭帶給美國人所有的陰霾和包袱，但憂的卻是，阿富汗的局勢仍舊不穩，如果這時候班師回朝，恐怕要冒著前功盡棄，花了20年卻白忙一場的政治風險。沒想到，拜登宣布撤軍的話才剛說完，阿富汗的局勢果然就急轉直下，四月以來，塔利班民兵對阿富汗各主要城鎮的攻勢大幅升高，有人估計，全阿富汗有一半的地方鄉鎮，都已落入塔利班的手裡，而在此同時，華府高層又為了避免夜長夢多，而暗中加速了撤兵的節奏，原本的撤軍期限是911之前，後來又改口，提早到了8月底，而到了上星期，美軍部隊更趕在美國國慶日前，就草草打包，撤出了美軍在當地最大的軍事基地；而這兩件事情加起來：提前撤軍和塔利班進逼，湊在一起，就形成了一個「美軍敗走」的惡劣印象，英國《經濟學人》在最新一期的封面，直接用「棄守阿富汗」來當作美國這場戰爭的最後評語，很顯然是充滿了批判意味，也絕對不是拜登在下令撤軍時，所能夠預見和希望得到的輿論評價。現在白宮高層只能夠暗中祈禱，塔利班與阿富汗政府能夠藉由談判，達成政治和解，否則根據美國情報單位評估，如果政府軍兵敗如山倒，阿富汗政府有可能在半年內，就垮台。

{內文}
美國總統 拜登：...美國出兵阿富汗，不是要打造魁儡政權；只有阿富汗人民自己有權利和責任，來決定自己的未來，形塑自己的國家。

「美國人來的時候，沒問過我們；走的時候，也不打一聲招呼。」20年，一場戰爭、上兆軍費、數十萬條人命，加起來，成就了什麼？或許，美國人看事情的觀點，有所不同，但對大多數阿富汗當地人、老百姓而言，這場橫亙了整個21世紀初，佔去了他們人生一大部分的西方武力干預事件，就彷彿是巴格蘭空軍基地前世與今生：看似轟轟烈烈，卻在繞了一圈之後，又回到原點，什麼都沒改變。

CNN記者：我現在人在巴格蘭空軍基地，這是上周五以來媒體首度獲准進入，而美軍和聯軍撤離後，也等於是結束了阿富汗戰爭。這裡原本是這場戰爭的活動中樞，現在全數移交給阿富汗當局...

阿富汗將軍 柯西斯塔尼：一開始，我們聽到一些傳聞，說美軍要撤了；接著消息又不斷傳來，最後到了早上七點鐘，我們終於確認：美軍真的已撤離巴格蘭基地...

CNN記者：基地內的氣氛很詭異，感覺就像一座雜亂的資源回收場，你看後面那裏，那些停機棚到現在都還是上鎖狀態，另一頭那邊，則是飛機跑道，長達三公里，現在卻是無聲無息，不久之前，那裡還有各式戰機、貨機、偵察機起降，繁忙無比，現在卻是毫無動靜...

阿富汗士兵：我們前來接收基地前，他們就切斷了電源，人去樓空。等到美軍飛去喀布爾機場，收到我們的訊息，詢問有關電源的事情，他們才說：我們已經撤退到首都機場了。

巴格蘭空軍基地，美軍在阿富汗戰爭中，最重要的軍事大本營，如今，卻在一夜間，人去樓空。美聯社記者甚至形容：美軍是趁著夜深人靜，鬼鬼祟祟，偷溜走人，最後離開的美軍士兵，還不忘順手關燈，切斷了整個營區電源，於是，就在七月二號星期五的凌晨三點，巴格蘭空軍基地裡綿延數公里長的跑道、塔台、巨大停機棚、和足以容納數萬人的部隊營房與後勤設施，全都在美軍撤退那一刻，陷入一片黑暗。營區內的設備物資，立即成為附近居民的自助倉庫與掠奪天堂，等到天光破曉，接管的阿富汗部隊收到通知，匆匆趕來時，基地裡只剩下一眼望不盡，多達三千多輛，有些找不到鑰匙可以發動的軍用車，以及數萬瓶的礦泉水、運動飲料、軍用口糧，和各式各樣，部分堪用，部分已預先銷毀的軍事配備。

記者：有消息說，基地裡留下了好幾百輛軍用車，和裝甲車？

美國國防部發言人 柯比：...至於那些留下來的裝備，我們並未遺留任何軍火裝備，不過在撤軍的過程中，我們有移交數百支小型槍枝與彈藥給阿富汗安全部隊。

美國國防部發言人 柯比：我可以告訴你的是：我們確實知會了阿富汗高層，不管是政府官員、還是阿富汗軍方，都很清楚我們將把巴格蘭基地移交給他們。如你所知，這是第七個，也是最後一個移交給阿富汗安全部隊的美軍基地，不可能沒有事先協調，這次也一樣...

美國國防部發言人 柯比：...那反而是不負責任的，你們一定會質疑我們怎麼可以，你知道，把部隊撤防明確的時間點，都一五一時的公告，那樣做一定會出問題的。而且，我也要再次強調，美軍必須假設敵軍會趁虛而入，所以大張旗鼓才是不負責任的做法。

SBS新聞旁白：在這些迷宮一般的防爆牆之後，占地超過16平方公里的巴格蘭空軍基地，是一個巨大的軍事中繼站，絕大部分的聯軍部隊都是經由這裡，投入與塔利班的戰鬥...

美軍廣播電台：歡迎收聽「自由電台」的音樂時間...

在阿富汗美軍增兵的極盛時期，巴格蘭空軍基地裡擁有美式速食店、美式商店街、美式用品店、美式唱片行，和美式理容院，儼然是把整套美式生活風情從美國本土直接搬過來，供基地內官兵一解思鄉之情。這個在喀布爾北方40公里處，荒漠中憑空冒出來軍事城，原本是冷戰時期，蘇聯紅軍入侵阿富汗的重要據點，1989年紅軍撤離後，移交給阿富汗共產政權，到了美軍2001年出動地面部隊，清剿塔利班民兵時，巴格蘭只剩下一座廢墟，但隨著美軍在阿富汗的任務不斷推演，巴格蘭基地的設施也一再擴充，不但肩負聯軍調度、作戰指揮重要任務，更象徵著美國在該區的存在與軍事力量，因此，當美軍終於撤出這座基地，即便華府口頭上仍堅持原訂時程，以拜登四月間宣布的911周年為表定撤軍期限，但實際上，美國與阿富汗這兩國之間，過去20年的黏膩糾纏，在駐阿部隊交出巴格蘭基地鑰匙給阿富汗當局的這一刻，就已經心照不宣地畫下了句點。

記者vs.美國總統 拜登（2021.7.2）：（您可以談談阿富汗嗎？撤軍會在幾天之內就結束嗎？）不會，我們目前一切依照時程，按部就班在進行中...（你難道不擔心，阿富汗當局可能垮台？）我認為他們有能力，支持他們自己的政府...

記者vs.美國總統 拜登（2021.7.2）：（我想再問一個，阿富汗相關問題...）老兄，可以談些快樂的話題嗎？我不再回答阿富汗相關問題了，拜託，國慶日耶！？

根據紐約時報和英國衛報的報導，白宮國安團隊，原本雖訂下9月11號的撤軍期限，但在五角大廈盤點現有地面人力後，高層很快就發現，美軍其實早從2014年結束階段性戰鬥任務時，就已經逐步縮減駐軍，到了今年四月間，美軍僅剩下3500人左右，仍留守阿富汗；另一方面，拜登充滿政治意味的撤軍決定，又令五角大廈陷入極為尷尬的處境：因為若在撤軍期限前，美軍駐阿部隊又遭到民兵攻擊，導致死傷，國內輿論勢必難以接受，甚至回頭抨擊撤軍決策的合宜性與執行方式，因此，美國國防部在拜登下達撤軍令後，立刻就極為低調地加速展開撤軍與打包動作。事實上，從那些與美軍協同作戰的北約各國聯軍，上周幾乎有志一同地班師回朝，搭機返國，就可以看出五角大廈早已內定在七月初完成撤出巴格蘭基地的動作，只不過，七月四號正好是美國國慶日，為了避免給外界「美軍在國慶日撤退」的不光彩政治聯想，巴格蘭駐軍才會在國慶日前兩天，連夜搬家，倉促走人，留下一臉錯愕的阿富汗人民，與姍姍來遲的接收部隊。

CBS記者：你所看到的，只不過是20年美軍駐紮遺物的冰山一角，那邊有一輛休旅車、冰箱冷凍庫、洗衣機乾衣機，運動器材，所有不能運回國的東西，都被丟在這裡。

而就在美軍撤出阿富汗最大軍事基地的同時，塔利班則是在阿富汗北部攻城掠地，朝著美國扶植的喀布爾政府所在地，步步進逼，呈現出一個包圍態勢。網路影片中，塔利班組織在攻入西北部巴德基斯省首府後，大批民兵騎機車遊行街道，受到部分民眾夾道歡迎；而另一段塔利班自行釋出的畫面，則是顯示一群身著政府軍迷彩裝的士兵，在對塔利班投降後，受到民兵將領的擁抱。自從美國總統拜登4月15號，對外宣布撤軍阿富汗的決定，塔利班這個美軍當初出兵征討的頭號敵人，就從原本蟄伏的山區和偏遠鄉鎮，吹起了反攻號角，進逼各地主要城市。根據紐約時報等各家媒體駐地記者觀察，全阿富汗各地鄉鎮區域，至少已有三分之一到五成，也就是一半，被民兵攻陷，或是不戰而降。美國情報單位六月底所做最新內部評估：以塔利班目前破竹之勢，阿富汗政府有可能在半年到一年內，就瓦解崩潰。如果說，這個預言成真，而美國出兵的原始目的，是要追捕賓拉登和推翻塔利班，那麼，這兩個目標的其中一個，華府已經徹底失敗，也認賠殺出。

https://youtu.be/vJUNwlHKaUU

《控制與幼稚》陳哲藝

網路上還可以找到這樣的影片，2013年金馬獎頒獎典禮，節目最後一個環節，歷屆影帝、影后一個一個上台，林青霞、張艾嘉、張曼玉、梁朝偉、劉德華、郭富城…37名男神、女神齊聚一堂。那是金馬50週年最光輝燦爛的一刻，那一年，最佳影片入圍的有王家衛的《一代宗師》、蔡明亮的《郊遊》和杜琪峰的《盲探》等，最大獎卻頒給新加坡青年陳哲藝的《爸媽不在家》，評審團主席李安說：「它很清新、不做作、很純、很感人，是大師沒辦法比的。」

一個華人影展辦了50年是里程碑，將最佳影片頒給一個名不見經傳的新加坡青年，又是另外一個里程碑，陳哲藝上台感性地說：「台灣新電影是我的啟蒙，沒有楊德昌、沒有侯孝賢、沒有李安，就沒有《爸媽不在家》。」那個在典禮上說參賽唯一的心願，就是跟李安握手的29歲青年，如今坐在我面前，已經是個36歲的男人。

處女作即擒金馬，拿坎城金攝影機獎，更被美國好萊塢雜誌《VARIETY》列為「年度全球最值得關注的10位導演」，但他沒有乘勝追擊，而是7年後才在台上映第2部商業長片《熱帶雨》。陳哲藝說要有雨，就有了雨，《熱帶雨》預算新台幣4千500萬元，有1/4花在人造雨。他說當年繞著地球宣傳《爸媽不在家》，飛機上看完所有的電影，開始構思下一部影片，他在紙上寫下「熱帶雨」3個字，「片名叫『熱帶雨』，因為我把這部電影設定在新加坡的雨季，8成的戲都必須下雨，寫劇本是寫得很爽，想說好有詩意和畫面感，但開拍跟製片組和導演組開會，才發現拍雨好貴啊。」他說「好貴啊」3個字略帶哭腔，學生時代演慣了舞台劇，36歲的男人講話表情帶動作，鮮活得不得了。

他說，電影開場，楊雁雁開車進校園，雨水打在擋風玻璃，收音機呢喃播放著路況，一鏡到底的畫面看似平凡，但沿途都有灑水車跟著，馬路所有紅綠燈都架著雨架，綿延到校園，凡畫面上出現的車輛臨演都是劇組部署的，新加坡一半的水源來自馬來西亞，要用買的，非常貴，拍一個take（鏡次），可能500美元就潑出去了。

　

力求精準　超級控制狂

他是超級控制狂，開拍前要求每個演員減重5至10公斤；片中高中生參加武術社團，得訓練到可以拿金牌的水準。想到訪問楊雁雁，她說一場車上打盹戲NG了10來次，我們不免這樣問：「精準要求演員台詞一個字都不能改，是為了控制預算和拍攝的效率？」「我每個對白都會寫得很精準，不管是以前拍短片，或現在拍長片，我從不讓演員改任何一個字。我花很久的時間在寫劇本，每個對白是我自己感受得到，每個停頓、每個節拍、每個情緒，我是抓得很穩。」

被外界貼上「控制狂」標籤，他不以為忤，說2個劇本各花了2、3年時間去構思，每個角色始於一個模糊的影子，想清楚他從哪裡來，想清楚他生命發生的大小事，他想很慢，一旦想通了，3天3夜不睡覺就把劇本寫出來，每一場戲，角色該住什麼樣的房子，穿什麼衣服，清清楚楚，等於在腦海中把電影演過一遍：「我跟楊雁雁討論人物性格，她說：『我是女人，我已婚，但我就不會這樣想啊。』我說妳不要覺得妳比我還懂這個人物，因為我跟這些角色生活了3年，我沉浸在他們的世界，非常、非常清楚他們的過去、現在，和他們自己的期許。」

他不准演員改劇本，不准即興演出，這和楊德昌路數相近，我們訪問楊雁雁，她回憶《爸媽不在家》當初試戲，她唸台詞，陳哲藝要她「再少一點」，她拿掉一點情緒，再來一遍，陳哲藝說再少，反覆好幾次，最後她簡直是要放棄了，台詞唸得又疲倦又氣餒，陳哲藝說：「對，就是這樣，我不要你們刻意去演。」這完全又是侯孝賢的招式了。「一句話總結《熱帶雨》，它是用楊德昌的口氣去講一個李安的劇本，但主題是關於蔡明亮的寂寞，結尾是侯孝賢的《戀戀風塵》，這樣的解讀會不會對你太冒犯？」「不會喔，我左腦、右腦在做不同的事情，就是有一塊在控制，另外一塊就是在擦黑板，把自己的痕跡都擦掉了，寫劇本一定有它的符號，但我又希望可以不露痕跡，這是一個自相矛盾的過程，」講一講，乾脆把一切歸咎給星座，嘻嘻笑道：「因為我是白羊座，真的是一個非常、非常固執，控制欲很強很強的白羊座喔。」

　

不悔早婚　全心拚事業

控制欲這麼強，莫非連現實生活中的旅行都拉Excel表格，按表操課？「對，」陳哲藝哈哈大笑：「就算自助旅行，我也會把地圖印好，路線畫出來。今天去哪裡吃飯、去哪裡，都清清楚楚。」老婆不會抗議嗎？「她說我不只是要控制自己，還要控制她。我25歲就結婚了，十多年了，她已經很清楚知道家裡不管要買家具，還是要換一個什麼東西，我們會溝通，但最後決定的是我，最後還是獨裁。」

他1984年出生於新加坡，23歲去英國念電影研究所，25歲和中國女子嚴揚結婚，他歡呼早婚萬歲：「我義無反顧，到現在還是義無反顧，早婚是好事，我覺得太好了，我真的是鼓勵所有的文化創作者都早點結婚。25歲結婚，生命有一大塊已經穩定下來，剩下的只有拚事業。」問他會恐懼過早進入家庭，進入婚姻，變成一個經驗匱乏者嗎？他說他對自己生活中敏銳的觀察力有把握，但會恐懼可能變成一個只會拍家庭的導演。

「如果婚姻是美好，何以要在電影討論疲倦的婚姻關係呢？」「婚姻不盡然都是美好的，它一定會出現摩擦，但我覺得結婚之後，人就長大了，真的。」25歲結婚，29歲得金馬獎，中間幾年不可能沒有現實壓力，老婆是博士生，在大學幫忙改卷子，一份可以拿英鎊20元，為了付房租，她拚命改卷子，他們至今生活節儉，他半開玩笑地說，甚至想過如果沒電影拍，就去法國廚藝學校學做菜。

2部電影長片，一部關於菲傭，一部關於從馬來西亞來到新加坡教中文的老師，不約而同探討到外人變成家人的關係，能同理邊緣人，他分析這跟長年居住海外有關：「我13年前去了英國念研究所，遇到我太太、結婚，也在那邊定居，我在英國就是outsider（局外人）。可能我現在回去看新加坡，我也感覺自己有一點點像outsider。」

　

一往情深　愛華語電影

這樣說來，熱愛台灣電影的他在金馬拿獎，也有那麼一點局外人被接納成自己人的意思了？他說當然。父親是業務員，母親是會計師，都受西方教育，在新加坡家裡跟他和弟弟講英文，父親帶兒子去醫院，連兒子中文名字都不大會寫。在這樣的環境長大，何以對華語電影一往情深？他也說不上來，只知道小學週末下午，大家都在外面玩，他會守在家裡，看電視台冷門時段播放的華語電影，「我真的是從張藝謀、李安，一直看到侯導和楊德昌。但台灣新電影對我來說有一種情懷，因為祖籍在福建，我爸跟我阿嬤都是講台語，我會聽，不會講，台灣新電影講的閩南話，都會讓我想到死掉的阿嬤。」

他出生那年，侯孝賢拍出《冬冬的假期》，往前是楊德昌《海灘的一天》，往後是《青梅竹馬》，他等於是和台灣新電影一起出生，15歲立志當導演，29歲拿金馬獎肯定是人生第一個巔峰，但成功來得太快，他還意會不過來是怎麼一回事，得獎當晚惜別酒會跟李安、蔡明亮吃火鍋，「那天我訪問到凌晨四點，大家都有吃火鍋的回憶，但我沒有。」李安恭喜他，說「起點那麼高，接下來的路會很困難」，7年下來媒體每見他一遍，就問他一遍何時要拍新片，擔心這個年輕人一開始就在巔峰，接下來是否就是下坡了？他說：「我覺得大家都比我緊張，壓力比我大。但我的壓力不來自我第2部電影的成就，而是對自己能不能更誠實。」

　

痛又滿足　拍片如毒癮

7年間，他生了一個兒子，監製了一部電影，零星拍了些廣告，但每拍一個廣告，發現不是自己要說的話，離自己的創作更遠，就不拍了，他任性到寧可在家洗衣煮飯帶小孩，跟發想故事。

控制狂折磨演員，也不放過自己，2011年幫某單位拍過年形象短片，求好心切，為了讓戲中的美術服裝道具更寫實，還倒貼2萬美元，那一年過年要發紅包給爸媽，發現戶頭只剩20美元，躲在棉被裡哭：「我覺得好苦，為什麼拍微電影，大家都是去賺錢，我卻要倒貼？」

他在訪問中提到另一次哭泣，《熱帶雨》最後一場戲，楊雁雁回鄉，下車一路走回家，推開家門喊一聲媽。他說有時候攝影動得太快，有時候動得太慢，有時候楊雁雁走得太快，有時候走得太慢，拍了十幾次，他就崩潰了。他在我們面前把臉掩起來，笑著演起當時的狀況，「我遮住眼睛開始哭，我的副導把所有人支開，我就說如果這個鏡頭可以拍到的話，它的情緒應該是很動人、很飽滿的，為什麼沒拍到，沒拍到，越講越流淚。」他的聲音帶著哭腔：「拍電影好苦啊，所以每次我看其他導演或演員的訪問，他們說這是天下最好的工作，很幸福，我都在懷疑拍片有這麼愉快嗎？我覺得它是讓人那麼焦慮、那麼痛苦的一件事情。我不確定拍電影是不是排毒，但它是一個排不了的毒，拍電影就是毒癮。很多時候，我拍完電影，我說我不想、說不要拍了，我去教書好了，但拍電影有難以形容的一種滿足感，如果那個鏡頭你拍到，它touch到你，有一種萬分滿足感。」

　

人生入戲　餵養成作品

控制狂講話時，無意識地咬著指甲，我們提醒他跟《爸媽不在家》的童星有一樣的舉動，他啊了一聲說有嗎？說不可否認每個角色都有他自己的縮影，前幾年妻子為了受孕調理身體吃足苦頭，這樣的經歷移情到電影裡，「我在拍《熱帶雨》的時候不知道，後來反反覆覆去影展放片子，我才發現我跟楊雁雁講的氣質和味道，都是我太太，外面看起來溫柔，內心又有一種堅定和堅毅。我的作品都很個人，所以那幾年累積的一些東西都會跑進我的作品，一個故事或一個靈感找到我，我會抓著不放，一直到我完全理解、了解明白為什麼，放手的那一剎那，就是我完成作品的時刻。」

這才讚美太太，隨即又補充咬指甲很幼稚很好，「我覺得幼稚很好喔，我感覺楊德昌應該也挺幼稚的。」他似乎沒聽到我插嘴楊德昌的幼稚傷害了第一段婚姻，傷害蔡琴，10年婚姻一片空白，兀自說下去：「我太太說你電影這麼成熟，為什麼做人這麼幼稚呢？我說就是因為幼稚，才可以用那麼單純的方式，毫不批判地去看這個世界。她看影評寫說我很會拍女人，罵我既然這麼懂女人，怎麼不懂她呢？我說我就是太懂女人了，所以妳要的，我都不給妳。我覺得我是一個長不大的小孩，我跟我太太吵架，我都直接跟我太太講，就算是我的錯。It's OK ，妳來跟我道歉，我也會原諒妳的。」

《控制與幼稚》陳哲藝

網路上還可以找到這樣的影片，2013年金馬獎頒獎典禮，節目最後一個環節，歷屆影帝、影后一個一個上台，林青霞、張艾嘉、張曼玉、梁朝偉、劉德華、郭富城…37名男神、女神齊聚一堂。那是金馬50週年最光輝燦爛的一刻，那一年，最佳影片入圍的有王家衛的《一代宗師》、蔡明亮的《郊遊》和杜琪峰的《盲探》等，最大獎卻頒給新加坡青年陳哲藝的《爸媽不在家》，評審團主席李安說：「它很清新、不做作、很純、很感人，是大師沒辦法比的。」

一個華人影展辦了50年是里程碑，將最佳影片頒給一個名不見經傳的新加坡青年，又是另外一個里程碑，陳哲藝上台感性地說：「台灣新電影是我的啟蒙，沒有楊德昌、沒有侯孝賢、沒有李安，就沒有《爸媽不在家》。」那個在典禮上說參賽唯一的心願，就是跟李安握手的29歲青年，如今坐在我面前，已經是個36歲的男人。

處女作即擒金馬，拿坎城金攝影機獎，更被美國好萊塢雜誌《VARIETY》列為「年度全球最值得關注的10位導演」，但他沒有乘勝追擊，而是7年後才在台上映第2部商業長片《熱帶雨》。陳哲藝說要有雨，就有了雨，《熱帶雨》預算新台幣4千500萬元，有1/4花在人造雨。他說當年繞著地球宣傳《爸媽不在家》，飛機上看完所有的電影，開始構思下一部影片，他在紙上寫下「熱帶雨」3個字，「片名叫『熱帶雨』，因為我把這部電影設定在新加坡的雨季，8成的戲都必須下雨，寫劇本是寫得很爽，想說好有詩意和畫面感，但開拍跟製片組和導演組開會，才發現拍雨好貴啊。」他說「好貴啊」3個字略帶哭腔，學生時代演慣了舞台劇，36歲的男人講話表情帶動作，鮮活得不得了。

他說，電影開場，楊雁雁開車進校園，雨水打在擋風玻璃，收音機呢喃播放著路況，一鏡到底的畫面看似平凡，但沿途都有灑水車跟著，馬路所有紅綠燈都架著雨架，綿延到校園，凡畫面上出現的車輛臨演都是劇組部署的，新加坡一半的水源來自馬來西亞，要用買的，非常貴，拍一個take（鏡次），可能500美元就潑出去了。

　

力求精準　超級控制狂

他是超級控制狂，開拍前要求每個演員減重5至10公斤；片中高中生參加武術社團，得訓練到可以拿金牌的水準。想到訪問楊雁雁，她說一場車上打盹戲NG了10來次，我們不免這樣問：「精準要求演員台詞一個字都不能改，是為了控制預算和拍攝的效率？」「我每個對白都會寫得很精準，不管是以前拍短片，或現在拍長片，我從不讓演員改任何一個字。我花很久的時間在寫劇本，每個對白是我自己感受得到，每個停頓、每個節拍、每個情緒，我是抓得很穩。」

被外界貼上「控制狂」標籤，他不以為忤，說2個劇本各花了2、3年時間去構思，每個角色始於一個模糊的影子，想清楚他從哪裡來，想清楚他生命發生的大小事，他想很慢，一旦想通了，3天3夜不睡覺就把劇本寫出來，每一場戲，角色該住什麼樣的房子，穿什麼衣服，清清楚楚，等於在腦海中把電影演過一遍：「我跟楊雁雁討論人物性格，她說：『我是女人，我已婚，但我就不會這樣想啊。』我說妳不要覺得妳比我還懂這個人物，因為我跟這些角色生活了3年，我沉浸在他們的世界，非常、非常清楚他們的過去、現在，和他們自己的期許。」

他不准演員改劇本，不准即興演出，這和楊德昌路數相近，我們訪問楊雁雁，她回憶《爸媽不在家》當初試戲，她唸台詞，陳哲藝要她「再少一點」，她拿掉一點情緒，再來一遍，陳哲藝說再少，反覆好幾次，最後她簡直是要放棄了，台詞唸得又疲倦又氣餒，陳哲藝說：「對，就是這樣，我不要你們刻意去演。」這完全又是侯孝賢的招式了。「一句話總結《熱帶雨》，它是用楊德昌的口氣去講一個李安的劇本，但主題是關於蔡明亮的寂寞，結尾是侯孝賢的《戀戀風塵》，這樣的解讀會不會對你太冒犯？」「不會喔，我左腦、右腦在做不同的事情，就是有一塊在控制，另外一塊就是在擦黑板，把自己的痕跡都擦掉了，寫劇本一定有它的符號，但我又希望可以不露痕跡，這是一個自相矛盾的過程，」講一講，乾脆把一切歸咎給星座，嘻嘻笑道：「因為我是白羊座，真的是一個非常、非常固執，控制欲很強很強的白羊座喔。」

　

不悔早婚　全心拚事業

控制欲這麼強，莫非連現實生活中的旅行都拉Excel表格，按表操課？「對，」陳哲藝哈哈大笑：「就算自助旅行，我也會把地圖印好，路線畫出來。今天去哪裡吃飯、去哪裡，都清清楚楚。」老婆不會抗議嗎？「她說我不只是要控制自己，還要控制她。我25歲就結婚了，十多年了，她已經很清楚知道家裡不管要買家具，還是要換一個什麼東西，我們會溝通，但最後決定的是我，最後還是獨裁。」

他1984年出生於新加坡，23歲去英國念電影研究所，25歲和中國女子嚴揚結婚，他歡呼早婚萬歲：「我義無反顧，到現在還是義無反顧，早婚是好事，我覺得太好了，我真的是鼓勵所有的文化創作者都早點結婚。25歲結婚，生命有一大塊已經穩定下來，剩下的只有拚事業。」問他會恐懼過早進入家庭，進入婚姻，變成一個經驗匱乏者嗎？他說他對自己生活中敏銳的觀察力有把握，但會恐懼可能變成一個只會拍家庭的導演。

「如果婚姻是美好，何以要在電影討論疲倦的婚姻關係呢？」「婚姻不盡然都是美好的，它一定會出現摩擦，但我覺得結婚之後，人就長大了，真的。」25歲結婚，29歲得金馬獎，中間幾年不可能沒有現實壓力，老婆是博士生，在大學幫忙改卷子，一份可以拿英鎊20元，為了付房租，她拚命改卷子，他們至今生活節儉，他半開玩笑地說，甚至想過如果沒電影拍，就去法國廚藝學校學做菜。

2部電影長片，一部關於菲傭，一部關於從馬來西亞來到新加坡教中文的老師，不約而同探討到外人變成家人的關係，能同理邊緣人，他分析這跟長年居住海外有關：「我13年前去了英國念研究所，遇到我太太、結婚，也在那邊定居，我在英國就是outsider（局外人）。可能我現在回去看新加坡，我也感覺自己有一點點像outsider。」

　

一往情深　愛華語電影

這樣說來，熱愛台灣電影的他在金馬拿獎，也有那麼一點局外人被接納成自己人的意思了？他說當然。父親是業務員，母親是會計師，都受西方教育，在新加坡家裡跟他和弟弟講英文，父親帶兒子去醫院，連兒子中文名字都不大會寫。在這樣的環境長大，何以對華語電影一往情深？他也說不上來，只知道小學週末下午，大家都在外面玩，他會守在家裡，看電視台冷門時段播放的華語電影，「我真的是從張藝謀、李安，一直看到侯導和楊德昌。但台灣新電影對我來說有一種情懷，因為祖籍在福建，我爸跟我阿嬤都是講台語，我會聽，不會講，台灣新電影講的閩南話，都會讓我想到死掉的阿嬤。」

他出生那年，侯孝賢拍出《冬冬的假期》，往前是楊德昌《海灘的一天》，往後是《青梅竹馬》，他等於是和台灣新電影一起出生，15歲立志當導演，29歲拿金馬獎肯定是人生第一個巔峰，但成功來得太快，他還意會不過來是怎麼一回事，得獎當晚惜別酒會跟李安、蔡明亮吃火鍋，「那天我訪問到凌晨四點，大家都有吃火鍋的回憶，但我沒有。」李安恭喜他，說「起點那麼高，接下來的路會很困難」，7年下來媒體每見他一遍，就問他一遍何時要拍新片，擔心這個年輕人一開始就在巔峰，接下來是否就是下坡了？他說：「我覺得大家都比我緊張，壓力比我大。但我的壓力不來自我第2部電影的成就，而是對自己能不能更誠實。」

　

痛又滿足　拍片如毒癮

7年間，他生了一個兒子，監製了一部電影，零星拍了些廣告，但每拍一個廣告，發現不是自己要說的話，離自己的創作更遠，就不拍了，他任性到寧可在家洗衣煮飯帶小孩，跟發想故事。

控制狂折磨演員，也不放過自己，2011年幫某單位拍過年形象短片，求好心切，為了讓戲中的美術服裝道具更寫實，還倒貼2萬美元，那一年過年要發紅包給爸媽，發現戶頭只剩20美元，躲在棉被裡哭：「我覺得好苦，為什麼拍微電影，大家都是去賺錢，我卻要倒貼？」

他在訪問中提到另一次哭泣，《熱帶雨》最後一場戲，楊雁雁回鄉，下車一路走回家，推開家門喊一聲媽。他說有時候攝影動得太快，有時候動得太慢，有時候楊雁雁走得太快，有時候走得太慢，拍了十幾次，他就崩潰了。他在我們面前把臉掩起來，笑著演起當時的狀況，「我遮住眼睛開始哭，我的副導把所有人支開，我就說如果這個鏡頭可以拍到的話，它的情緒應該是很動人、很飽滿的，為什麼沒拍到，沒拍到，越講越流淚。」他的聲音帶著哭腔：「拍電影好苦啊，所以每次我看其他導演或演員的訪問，他們說這是天下最好的工作，很幸福，我都在懷疑拍片有這麼愉快嗎？我覺得它是讓人那麼焦慮、那麼痛苦的一件事情。我不確定拍電影是不是排毒，但它是一個排不了的毒，拍電影就是毒癮。很多時候，我拍完電影，我說我不想、說不要拍了，我去教書好了，但拍電影有難以形容的一種滿足感，如果那個鏡頭你拍到，它touch到你，有一種萬分滿足感。」

　

人生入戲　餵養成作品

控制狂講話時，無意識地咬著指甲，我們提醒他跟《爸媽不在家》的童星有一樣的舉動，他啊了一聲說有嗎？說不可否認每個角色都有他自己的縮影，前幾年妻子為了受孕調理身體吃足苦頭，這樣的經歷移情到電影裡，「我在拍《熱帶雨》的時候不知道，後來反反覆覆去影展放片子，我才發現我跟楊雁雁講的氣質和味道，都是我太太，外面看起來溫柔，內心又有一種堅定和堅毅。我的作品都很個人，所以那幾年累積的一些東西都會跑進我的作品，一個故事或一個靈感找到我，我會抓著不放，一直到我完全理解、了解明白為什麼，放手的那一剎那，就是我完成作品的時刻。」

這才讚美太太，隨即又補充咬指甲很幼稚很好，「我覺得幼稚很好喔，我感覺楊德昌應該也挺幼稚的。」他似乎沒聽到我插嘴楊德昌的幼稚傷害了第一段婚姻，傷害蔡琴，10年婚姻一片空白，兀自說下去：「我太太說你電影這麼成熟，為什麼做人這麼幼稚呢？我說就是因為幼稚，才可以用那麼單純的方式，毫不批判地去看這個世界。她看影評寫說我很會拍女人，罵我既然這麼懂女人，怎麼不懂她呢？我說我就是太懂女人了，所以妳要的，我都不給妳。我覺得我是一個長不大的小孩，我跟我太太吵架，我都直接跟我太太講，就算是我的錯。It's OK ，妳來跟我道歉，我也會原諒妳的。」