Search
邱妙津確實為我們華麗展示了如何以身體作為寫傳的工具，身體作為情感的載體如何出於直覺、同時可資雕刻經營。然而外於那「被完成之事」，世上沒有一個人的自死是從不被人事先知曉的，邱妙津如此，鄭南榕如此，林冠華如此，你也是如此。自死不一定是要為了什麼崇高的知識的正義的愛與美的明志，或許只需如你兩名學姊早慧的台詞：「這個社會生存的本質不適合我們。」
https://news.readmoo.com/2021/06/24/chiu-miao-chin/
［#日常書摘］
.
李琴峰著·譯，《獨舞》（独り舞），聯合文學，2019。
.
一邊期待李琴峰自己翻譯的《彼岸花盛開之島》（彼岸花が咲く島）早日出版，一邊上讀墨買她的兩本日譯中長篇小說《獨舞》、《倒數五秒月牙》來讀。先看《獨舞》。
.
「讓我們來寫一部，不以悲劇作結的《鱷魚手記》吧。」
.
「若她不是個拉子，是否就不會遭到那種厄運？她明白人生沒有所謂的『如果』，但仍無法克制自己的念頭。是否性取向的烙印，就是她所有不幸的根源？這種想法毫無邏輯也無法證成，不斷在漫長的時光裡折磨著她。」
.
「對，什麼都沒變。就算我改了名字，渡過大海，說著另一種語言，我還是我。而只要我還是我，只要這個事實仍然存在，我就註定被世界所疏離。身為自己，這就是我生命苦難的根源。 」
.
「死亡乃是對生命的逃避，但逃避又何妨。所謂出生，乃是無關乎自身意志，遭人強加以『生』之事實。若人類註定無法對抗生之荒謬，那麼最起碼選擇從生命逃避的權利，總該是天賦的。」
.
邊讀邊覺得，啊，這是個深受邱妙津、賴香吟影響的作者，尤其是《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》和《其後それから》。中國文學如詩詞、張愛玲，日本文學如中山可穗等，也是她的文學養成。不過，台灣人身分、台灣女同志生活、台灣同志文學這些對日本讀者而言是「#異國情調」的元素，對同志文學稍有接觸的台灣讀者應該較無隔閡——邱妙津的經典意義自不用說，小說對邱妙津的致意也十分明顯；而書中角色揉合女同志身分、有某種精神或肉體創傷的人、身心病症、異鄉經驗等，陳雪、張亦絢等作者也都處理過。這使閱讀《獨舞》的新鮮感和驚喜感也同時被抵銷了不少。書中描繪的七年級世代的成長記憶或重要時事，因為太過切身和熟悉，對我來說同樣也並不「新」。雖然提及三一八學運、台大百日維新等，但只是浮光掠影。
.
我一面這樣想著，一面訕笑並羞愧於自己是否反射性地想在這本「翻譯文學」裡找「同志奇觀」，或被更戲劇化的衝突養壞了胃口？又或者是疲倦於憂鬱、悲傷這一系譜的老調重彈？再思考，這些人物樣貌和情節的不新，折射出的是怎樣的台灣女同志的文學「再現」？可以肯認，即使邁入新世紀，看似同志紛紛華麗現身，可是新一代的拉子仍有自己的暗流要渡過。不管是自我認同的，來自群體壓力的；可能是從天而降的巨禍，或潛伏在日常生活中，以不同形式展現的猝不及防的戳刺、紙割、重擊麻筋般的酸麻。憂鬱、自厭、自哀、自棄之後，那些創傷和痛感不是要遺忘，未必要痊癒，但還是試著和它們一起繼續上路吧——《獨舞》所寫的是這樣一段向死而生的療傷路途。
.
「不見一縷微光的深夜舞台，一位女舞者穿著一襲黑衣，安靜跳著無聲的舞蹈。沒有觀眾，也沒有舞伴。舞者孤獨地舞著，時而以雙臂在虛空之中畫出弧線，時而以單腳為軸翩翩回旋，時而躍至空中翻轉跟斗。舞者不知要舞到何時，彼處既沒有時間也無論空間，所以只能一直舞旋下去，直到精疲力竭、渴盡最後一滴生之能源方止。」
.
「一滴淚沿著臉頰滑落，感受到那滴淚滑下的同時，她才注意到，自己有多麼醉心於這塵世的美，多麼由衷地愛著這個塵世。這世界啊，人要求生則嫌太過狹窄拘束，要求死卻又有太多羈戀牽絆。直到經過與世界作別的旅途，真正站在生與死的邊界上，她才重新體認到自己對這世界的眷戀之情。」
.
議題之外，雖然李琴峰譯筆流暢，且應該不用擔心誤譯、翻譯失準的問題。可是，若要更加理解、感受作家創作語言的運用，感受到作家的「語言的寶石盒」（李琴峰語），可能還是要讀日文版——
.
曾經是台灣跨語世代作家留給後代的難題，在台灣新生代作家身上用這種方式出現，不禁讓人莞爾。而從殖民地的異性戀男性作家前進「中央文壇」，為日本文學注入新血**，到台灣女同志作家有意識地以日語書寫並受到「日本文壇」肯認，雖僅是簡單粗暴地畫分性別和國族身分，其間的跨度可玩味出許多幽微的意義（「讓台灣被日本看見、被世界看見⋯⋯」從台灣這邊對得獎的詮釋來看，這當然跟台灣的文學、文化養成還有文化位階的排序有關，跟台灣國族意識的建構有關；隨便抽換一個語種想想看好了，若今天一個台灣作家立志到韓國以韓文寫作並且獲得韓國重要文學獎（比如「現代文學獎」之類？*）⋯⋯）當然也會思考，作為文學新人出道作，若放在台灣或許難以超越現有作品，放在日本的文學環境卻有機會迎面直擊⋯⋯從這個意義上來說，與其說中文版《獨舞》是當代台灣同志文學代表作，不如還是放回非母語寫作者在日本成為職業作家、「台灣女同志在日本文學中現身」的脈絡來評價。
.
無論如何，作為讀者，我打算繼續閱讀她的第二本中譯作品，也購入日文作品讀讀看，並佩服她有這樣的文學行動、意志和創作才華。像賴香吟寫的：「書寫不能治療，那是本身快要好才能書寫，那是痊癒之前的一個大口呼吸。」隱藏本名，離開台灣，打造一個新名字，從另一個島國、用另一種語言突圍，這會是台灣/日本同志文學的另一種可能性嗎？在接下來的作品會有怎樣的嘗試呢？痊癒之前的一個大口呼吸，去走一條無人走過的路，作家還年輕，未來還很長。我們拭目以待。
.
.
📖李琴峰已出版著作、譯作：
.
2018 『獨り舞』（「獨舞」より改題、講談社）
-
2019 『五つ數えれば三日月が』（文藝春秋）
2019《獨舞》，聯合文學
-
2020 『ポラリスが降り注ぐ夜』（築摩書房）
2020 『星月夜』（集英社）
2020.10，東山彰良，《越境》，尖端
-
2021.01，《倒數五秒月牙》，聯合文學
2021 『彼岸花が咲く島』（文藝春秋）
-
*［即將出版］2022，李屏瑤，《向光植物》日文版
以下文字轉載自詩人鴻鴻的臉書，照片內容是鴻鴻老師翻譯的《烏哲邦章憲》
這是這半年來，看到最美的文字。當頭棒喝，感動又臣服。
謝謝鴻鴻老師分享
#詩人鴻鴻
#烏哲邦章憲
🌳🌳 🌳🌳 🌳🌳 🌳🌳 🌳🌳
蘋果停刊，香港言論自由淪亡，令人唏噓不已。說點振奮的。大家都說想去立陶宛旅遊，我乾脆卯起來貼一些照片。立陶宛處處自然、優雅、自由、從容，充滿藝術氣息。首都Vilnius完全可以步行，近郊有我畢生所見最美的湖Trakai，另一個城市Kaunas則有偉大藝術家、音樂家秋里昂尼的紀念館。而與Vilnius一水之隔的「國中之國」烏哲邦，更是人間奇境。我在《晒T恤》最後一篇，寫的就是烏哲邦。重貼如下：
──────────────────
經過莫斯科的冷漠與昂貴與快節奏，2012年7月，我們來到鄰近的立陶宛時，簡直像回到故鄉。波羅的海三小國之一的立陶宛，在1990年宣告脫離蘇聯佔領而獨立。他們既有悠久的傳統，又是一個全新的國家。首都維爾紐斯（Vilnius）只有五十多萬居民，拿台灣的眼光看來，只是一個小鎮。然而，這個古色古香的小鎮卻成為聯合國審定的世界文化遺產。在鎮邊的小河對岸，一個只有幾條街的社區，卻自行宣告獨立成一個更小的國家：烏哲邦（英文Užupis，立陶宛文Užupio）──在立陶宛文就是「對岸」的意思。
烏哲邦成立於1997年的4月1日愚人節，這可不是偶然。這「國家」據地不過半平方公里，人口不過七千人，卻大約有一千人是藝術家。立國也是藝術行動朝政治領域的延伸，這群人創造了自己的國旗、國歌、鈔票、和憲章。獨立不久的立陶宛，並沒有大驚小怪，反而將烏哲邦寫進觀光地圖。而烏哲邦也沒有太政治化或觀光化，仍然波瀾不驚過自己的生活。
烏哲邦有兩道橋跨越維爾內拉河，河畔有一塊牌子標示著這個國家的存在。河道邊立著一尊美人魚的銅雕，唯一的廣場上，則立著一位吹號角的天使，都出自同一位藝術家手筆。河畔一間咖啡廳是居民和訪客的交流場所，街上處處是畫廊和藝術家的工作室。這裡住過不少立陶宛知名的藝術家。二次大戰時，烏哲邦居住的許多猶太人被屠殺，留下的空屋和廢墟逐漸被藝術家佔據，立陶宛獨立後更形成藝術聚落，有點像巴黎的蒙馬特。他們也真的跟蒙馬特建了交──雖然沒有任何國家正式承認烏哲邦。橋頭還有個圖博廣場，住了一些流亡藏人，他們更將榮譽公民頒給達賴喇嘛，代表對自由與包容的信念。
現任總統、也是憲章的起草人之一李雷基斯（Romas Lileikis）本身就是個詩人、音樂家、電影導演。2013年的新北市電影節，我特別邀請他攜兩部作品來台放映。他是個大鬍子，十分感性。他特別解釋烏哲邦的圖像：一隻手上有一個圓洞，意思是「什麼也留不住」。真是禪意十足啊！他送我一件T恤，正面是號角天使，背面則印了烏哲邦的憲章。這份憲章裡面不乏互相矛盾的條文，玩笑地表達了居民對自由與人性的坦率追求，除了前三十八條對權利的全新界定，最後三條「不要攻擊。不要還擊。不要放棄。」則強調了他們柔軟卻堅定的態度。憲章以十五種語言的版本展布在一條街上，吸引著各國遊客圍觀、讚嘆、莞爾。可惜中文不在其列，我就擅自翻譯了。既然憲章內有一條是「每個人都有權成為任何國家的國民」，讀完之後，誰不想也成為烏哲邦的公民？或是也想創立一個屬於自己的國家？
<烏哲邦憲章>
1. 每個人都有權住在維爾內拉河邊，維爾內拉河也有權流經任何人。
2. 每個人都有權享用熱水、冬天的暖氣、和一片屋頂。
3. 每個人都有權死亡，但這不是義務。
4. 每個人都有權犯錯。
5. 每個人都有權和別人不同。
6. 每個人都有權去愛。
7. 每個人都有權不被人愛，但並非必須。
8. 每個人都有權當個無名小卒。
9. 每個人都有權發懶。
10. 每個人都有權愛貓、照顧貓。
11. 每個人都有權照顧狗，直到人或狗死掉。
12. 狗有權當一隻狗。
13. 貓沒有義務愛牠的主人，但主人有義務照顧貓。
14. 每個人都有權偶爾不負責任。
15. 每個人都有權煩惱，但這不是義務。
16. 每個人都有權快樂。
17. 每個人都有權不快樂。
18. 每個人都有權沈默。
19. 每個人都有權擁有信仰。
20. 沒有人有權使用暴力。
21. 每個人都有權安於自己的無足輕重。
22. 沒有人有權預見永恆。
23. 每個人都有權了解世界。
24. 每個人都有權一無所知。
25. 每個人都有權成為任何國家的國民。
26. 每個人都有權慶祝或不慶祝自己的生日。
27. 每個人都應該記得自己的名字。
28. 每個人都有權與人分享自己的財產。
29. 沒有人有權分享不屬於他的財產。
30. 每個人都有權擁有父母兄弟姊妹。
31. 每個人都有權獨立。
32. 每個人都必須為自己的自由負責。
33. 每個人都有權哭泣。
34. 每個人都有權被誤解。
35. 沒有人有權誣陷他人。
36. 每個人都有權自主。
37. 每個人都有權放棄任何權利。
38. 每個人都有權不必害怕。
39. 不要攻擊。
40. 不要還擊。
41. 不要放棄。
Film event by Collectifsesamef 芝麻社on Monday, November 9 2020. ... <看更多>
蒙馬特之愛與死 在 Re: [苦惱] 蒙馬特遺書- 看板novel - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
很抱歉，用這麼久的標題回文，因為我是看完這個討論串才決定看這本書
所以我也想寫寫自己看完這本書的感想
我是用極端吃力的精神去看完這本書的，因為它將我的負面情緒及不快樂帶到了最高潮
我不懂我為何要去看一個使人如此不快樂的書，
可能心裡是想:既然有興趣，而且借了...那...就讀完他吧XD
我必須承認，我不認識邱妙津，沒有看過鱷魚手記
所以我只能單純一此書做為出發點，無法以作者其他的書去評論
感情方面--
我無法以女同的角度去看待作者的感情
因為那是我無法理解的，所以我單指對感情的態度(無關同性戀或異性戀)
同性戀或異性戀在我眼裡都是戀，都是愛上，無關男女
對於感情的過於執著，我想他的極端自戀自負還有自卑是推向他走向死亡的兇手
(在這裡用我必須用"他"而非"她")
絮--
作者的情人，也是間接殺害他的兇手
我在那幾萬字的負面情緒裡，看到的是作者不斷的指責她背叛了他，她傷害了他
雖然在很多時候，他是自責的，他很明白絮為何對他不忠
但我聯想的畫面是一對情侶吵架，
錯的那方對另一半吼著：
『對！！你沒錯，你都是對的，錯的全是我，全都是我！！這樣你滿意了嗎？!』
是這樣的感覺
絮何其無辜？
我在這裡感覺不出他一絲對於絮的悔意，
我看到的是他嘴裡說他錯了，他手裡寫他錯了
但他內心深處卻深深的覺得絮背叛了他，絮對不起他，絮在傷害他
他沒錯，他一點都沒錯，他只錯在太愛她
他用自己不健康甚至可以說是變態的方式在愛一個人
他甚至動手打她，他用自以為是的愛強烈的禁錮著這個女孩
他對她欲取欲求，用熾烈的方式燒乾他們的愛情
最後女孩逃了，我絲毫不覺得她不忠，
甚至我自己猜測她並沒有任何其他新的感情
只是很單純的，逃離 逃離這極度不健康的愛情生活
絮沒有為他的指控做出解釋，人們怪罪著絮
絮無法對他的指控做出解釋，因為蒙馬特遺書，是作者內心自己的對話
兔兔--
兔子是作者和絮一起買下的寵物，也是絮離開後他唯一的依靠
養的寵物死亡，很多人都有過，我也曾經掉著眼淚一手埋葬了自己最愛的兔子
也曾經因為父親將養了兩三年的貓丟棄在市場裡，我為此哭了三天三夜
也在這三天三夜在好幾個市場不斷的找尋貓咪的影子
但也因此，我無法理解兔兔為何能將作者推進死亡
我在此自圓解釋的是，因為情人的離去，移情作用，他感傷的情緒更甚
他哀悼的不是寵物的死亡，而是他自身的毀滅，他愛情的逝去
前面有板友說，邱妙津筆下的世界他覺得破碎荒涼，但卻又十分美麗。
然而在我看來，她的世界是破碎荒涼的，是疏離的，可是我無法感到美麗
感覺每讀一字，就像走在鋪滿碎玻璃的路面上更前進一步，最後跟著作者一起染血
而什麼樣的生活環境，什麼樣的挫折，什麼樣的絕望，能讓一個人的心態如此扭曲？
讀完此書我並無後悔的感覺，並能理解作者自殺的原因
我想我唯一能讚嘆的是，作者面對死亡毫不猶豫的勇氣
因為活著，遠比死亡痛苦太多
--
所謂愛情，不過就是空虛的人們為了擁抱而發明的藉口
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.162.74.54
... <看更多>