古代的揚州堪比「紐約」,為什麼現在會衰落為三線城市
歷史春秋網
作者:計白當黑
紐約位於美國東海岸,是美國第一大城市和第一大港,2018年11月,紐約被GaWC評為Alpha++級世界一線城市。與紐約相似,自唐朝始,「揚州雄富冠天下」。《資治通鑑》曾評價:「揚州富庶甲天下,時人稱揚一益二。」如今揚州淪落為三線城市,究其原因,令人唏噓。
關公戰秦瓊
紐約和揚州頗有相似之處。紐約的繁榮,與哈德遜河密不可分。哈德遜河全長507公里,流域面積近3.5萬平方公里,在美國獨立戰爭中,哈德遜河突顯了其重要的戰略價值。19世紀,三條運河的開鑿,使得哈德遜河與中西部聯成一體,成為美國最重要的航道之一。紐約在坐擁航運便利的同時,迅速發展成為貿易重鎮。
揚州的地理位置同樣得天獨厚。它位於長江北岸,江淮平原南端,長江和京杭大運河在此交匯,是南上北下、西進東出的航運重鎮。大運河是唐朝唯一南北水道,當時的驛路往往與水道並線而行,揚州的地理位置,儼然成為了唐朝的水陸物流集散中心。
南宋文學家洪邁在《容齋隨筆》中,坦言:「唐世鹽鐵轉運使在揚州,盡斡利權,判官多至數十人,商賈如織。」鹽鐵,歷來是國家經濟的命脈,揚州作為鹽鐵的中轉港口,積累了豐富的航運紅利,把它稱作唐朝版紐約,並非言過其實。
受益於發達的航運,揚州與紐約的發展軌跡十分類似。揚州瀕江近海的優勢,在對外貿易中扮演著重要的角色。在唐朝,揚州與大食、波斯、東南亞等國家,進行外交通使和海外貿易。
公元9世紀,阿拉伯地理學家伊本·柯達貝在其著作《道程及郡國志》中,將揚州和龍編(今越南河內東)、廣州、泉州並稱「東方四大港」。沈括在《夢溪補筆談》中,認為「揚州在唐時最為富盛,舊城南北十五里一百一十步,東西七里十三步。」揚州成為僅次於長安和洛陽的第三大城市。
經歷了五代十國,宋朝的揚州在航運和造船的帶動下,不僅迅速恢復了生機,還促進了手工業的發展。以商業稅為例,在全國35個城市中,揚州以年均八萬貫排名第三。北宋文學家司馬光用「萬商落日船交尾,一市春風酒並壚」來形容揚州的繁榮。
八仙過海 各顯神勇
儘管揚州和紐約交集很多,不過兩者的差別還是很明顯的。紐約是全球最大的金融中心,控制著全球40%的財政資金。紐約證券交易所市值超15萬億美元。當地的服裝、印刷、化妝品等行業,位列全美首位,機器製造、軍火生產、石油加工和食品加工等行業,也在全美佔據著重要的地位。可以說,紐約的經濟結構是多位一體全方位的。
反觀揚州,經歷了唐宋時期的高速發展,揚州進入了經濟轉型期。明萬曆四十二年(公元1614年),明神宗朱翊鈞在兩淮推行食鹽綱法。朝廷以「根窩」的名義,向鹽商出售食鹽專賣權,為國家賺取了大筆的鹽稅。而販鹽致富的商人,聚焦在揚州下關,成為揚州的特殊群體。
至清中葉,朝廷每引食鹽的批發價為12兩銀子,鹽商在江蘇、安徽、江西、湖南、湖北等地販運食鹽,轉手之間就能賺取至少25%的利潤。此時,正值人口大爆炸,食鹽出現了供需兩旺的態勢。鹽業的崛起,使其與航運並駕齊驅,成為揚州最重要的兩大經濟支柱。
五十年內,鹽商在朝廷指定的市場中,售出了700萬引食鹽。鹽商手握根窩,剝削勞力,鹽利超過了五成。有官員感嘆:「淮商資本充實者以千萬計,次者以數百萬計。」鹽商的實力可見一斑。從經濟結構上看,揚州和紐約不盡相同,航鹽並舉是揚州的主要發展模式。
落其實者思其樹
持續興盛一千多年之後,揚州的危機開始顯現。最直觀的表現來自於長江。唐朝時,長江在江蘇靖江和江陰一線奔騰入海,比如今的入海口西移了近三百公里,而且江面也比現在寬闊很多。中唐詩人李紳有文為證:「潮水舊通揚州郭內」。足以證明當時海船是可以開到揚州城下的。隨著入海口的不斷延伸,揚州喪失了在長江上原有的區位優勢。
接著補刀的是大運河。作為溝通南北交通大動脈,大運河貫穿海河、黃河、淮河、長江、錢塘江等五大水系。咸豐五年(公元1855年),黃河決口,衝決運河堤岸,南北河運受阻,朝廷只得改走海運,以此形成定製。河運的癱瘓,造成揚州交通重鎮的地位一落千丈。
航運崩盤在即,鹽業頹勢已現。乾隆三十三年(公元1768年),轟動一時的「兩淮鹽引案」告破,原鹽政高恆、普福、鹽運使盧見曾絞監候,就連翰林學士紀曉嵐也涉案發配了。經此打擊,兩淮鹽業一蹶不振。乾隆六十年(公元1795年),兩淮鹽場由二十家減至十二家。
道光年間,官鹽矛盾更為突出。鹽商拖欠鹽稅、以次充好、夾帶走私,導致府庫空虛、腐敗嚴重。道光皇帝任命陶澍為兩淮鹽政,力圖改革鹽政弊端。陶澍實施「官督商運」和「加斤減價」的方法,革除鹽商夾帶逃稅的陋習,同時在淮北推出「票鹽制」,鹽業由鹽商專賣轉變為自行販賣。兩淮鹽政改革八年後,陶澍不僅追回了當年大筆欠稅和公款,還使鹽價下跌,稅收緩增。
票鹽制直接打擊了鹽商的現實利益,陶澍稱:「查淮商向有數百家,近因消乏,僅存數十家,且多借資營運,不皆自己資本。」作為官鹽貿易的中心,揚州同樣受到了牽連。航運和鹽業的相繼撲街,揚州衰落已成必然趨勢。
另外,長期不通鐵路,制約了揚州的發展。1905年,滬寧鐵路開通,沿線的蘇州、無錫、常州等地順勢崛起。1912年,津浦鐵路的開通,帶動了徐州、濟南、蚌埠等地的發展,尤其是蚌埠,津浦鐵路和淮河在此交匯,籍此一躍成為皖北重鎮。交通的瓶頸,導致揚州在近代經濟大變局中,錯失了發展良機。
電視劇《北京人在紐約》有這樣一句經典台詞:「如果你愛他,就把他送到紐約,因為那裡是天堂。如果你恨他,就把他送到紐約,因為那裡是地獄。」說明一個城市機遇和危機是並存的。揚州也不例外,因航運而發跡,也因航運而衰弱。清末的鹽政改革,加速了地位的下滑。
2018年,揚州的GDP達5466.17億元,比上年增長6.7%,位列全省第8。目前,揚州通過轉型升級,實現穩中求進,力求從三線城市中脫穎而出,躋身二線城市行列。
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
#知史 #歷史 #中國歷史 #夢溪筆談 #揚州 #鹽商 #航運 #發展良機 #大運河
「角色扮演頹一百三十一」的推薦目錄:
- 關於角色扮演頹一百三十一 在 知史 Facebook 的最讚貼文
- 關於角色扮演頹一百三十一 在 民意論壇:聯合報。世界日報。udn tv Facebook 的最讚貼文
- 關於角色扮演頹一百三十一 在 BIOS monthly Facebook 的最讚貼文
- 關於角色扮演頹一百三十一 在 角色扮演頹一百三十一的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的評價
- 關於角色扮演頹一百三十一 在 角色扮演頹一百三十一的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的評價
- 關於角色扮演頹一百三十一 在 角色扮演頹一百三十一的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的評價
- 關於角色扮演頹一百三十一 在 【內幕解析】警政署長隨扈遭控「為錢槍殺自己人」!「遭黑白 ... 的評價
角色扮演頹一百三十一 在 民意論壇:聯合報。世界日報。udn tv Facebook 的最讚貼文
拜登能否帶領美國走出川普噩夢?
#社論 (圖:美聯社)
拜登正式就任美國第四十六任總統。他立即簽發十七項行政命令,逆轉川普的決策,包括停止退出世衛組織、重返巴黎氣候協定等,並要求民眾戴上口罩抗疫。隨後,美股齊演慶祝行情,以示對新總統的期待。但川普留給拜登的噩夢太巨大了,包括衰頹的國際形象、仇恨深埋的美國社會、野火燎原的疫情和公義敗壞的民主;拜登要振衰起敝,任務艱鉅。
在拜登就職前倒數幾小時,川普利用他最後的總統特權特赦了七十三人,包括前白宮顧問巴農在內,並對另七十人給予減刑。川普任內四年的任性與濫權作風,維持到他下台的最後一刻,還變本加厲。不僅如此,他揚言退出共和黨另組新政黨—「愛國黨」,給自己的同志留下恐嚇炸彈。川普臨去之際,美國累計新冠肺炎確診人數已高達兩千五百萬人,四十一萬人死亡,是越戰死亡人數的七倍;但他對此毫不在意,還誇稱疫苗的發明是他任內的「偉大奇蹟」。
川普下台時,罵名滿天下。他是美國歷史上唯一兩度遭到彈劾的總統,此外,還有數不清的訴訟案件在等著他。儘管美國社會仍有三成多的死忠川粉對他不棄不離,但更多人恨不得他能立即從美國消失;很久以來,沒有其他美國總統把國家撕裂得這麼厲害。國際社會對他的觀感也一樣兩極,北韓、墨西哥與巴西的民粹元首把他當成知己,但西歐國家領導人則視他為異類,對他不假詞色。即在台灣或華人社會,川粉的狂熱程度恐不亞於美國,不因他下台而變心。
川普任內,並非毫無政績。他在任時鬆綁政府法令,減免企業稅收,讓美國經濟恢復了可見的繁榮。此外,他的中東政策促成阿拉伯國家與以色列建交,進一步鞏固反伊朗的聯盟,做到先前美國總統做不到的事。尤其,他對中共採取強硬對抗策略,受到舉世矚目,甚至不得不跟進。問題在,他很容易走火入魔,因自負而不斷走向極端,讓人難以忍受。最嚴重的是他的個人素養,他蔑視其他族群、貶抑女性、任用親人、私肥企業,包括敗選而不認輸,甚至最後卸任前的大量特赦還傳出天價的交易說。川普個人道德倫理水準之低下,史上罕見。
相形之下,拜登並非像柯林頓或歐巴馬那樣天資聰穎、頭角崢嶸的領袖,曾多次爭取提名未果。這次,他乘著反川普的浪潮一舉攻下白宮,可謂是「時勢造英雄」。但拜登已七十八歲,是歷來年紀最大的總統,其體能能否承受像先前兩任的民主黨總統那樣與幕僚通宵開會,仍是一個問號。亦即,拜登必須要懂得選人、用人,靠著經驗、授權和集思廣益,才能應付美國總統的繁重工作。
再說,美國目前面臨的困難與問題遠遠超乎想像:在疫情失控的情況下,連帶拖垮經濟的正常運作;天文數字般的紓困經費,使政府負擔沉重。更糟的是,美國內部的分裂與對立更甚以往,除了川粉持續抗爭作亂,民主黨內的激烈左派還在推動難以實現的政綱。對外方面,由於川普四年來標榜「美國優先」,恣意拋棄美國應盡的國際義務,讓國際間對美國的領導力產生懷疑,而暴民攻擊國會事件更使美國的民主形象急劇下墜。
這次拜登的就職典禮,是在兩萬五千名國民兵的保護下進行,這具體而微地描述了拜登的尷尬處境。國內外的挑戰正紛至沓來,此刻接任的拜登,未必會是個偉大的總統;但美國要從川普的噩夢中醒來,需要一個喘息回神的片刻,這是拜登可以扮演的穩定角色。
角色扮演頹一百三十一 在 BIOS monthly Facebook 的最讚貼文
🎬 基努李維 56 歲生日(1964 年 9 月 2 日):謎一般的男子
⠀
2019 年,基努李維上深夜脫口秀宣傳《捍衛任務3》,節目接近尾聲,主持人問道:「基努李維,你覺得人死後會發生什麼?」那天的李維穿著深色西裝,氣勢像個黑手黨老大。聽到這個問題,他停頓片刻,小心翼翼回答:「我知道,愛我們的人會非常想念我們。」
⠀
原本只是採訪告終時的隨口提問,竟然被他輕柔安放。不刻意討好,卻擊中人心,或許就是基努李維受人喜愛的魅力吧。
⠀
今年 56 歲的他,數十年的演員之路,為影迷所熟知的角色太多:《阿比和阿弟》系列的陽光青年;《駭客任務》裡受盡折磨的科幻英雄;《捍衛任務》中懷揣傷痛的頂尖殺手⋯⋯,但在職涯早期,他生澀僵硬的演技常被觀眾所詬病,一直到現在,YouTube 上仍能找到許多關於基努李維的「爛演技集錦(acting badly)」。
⠀
基努李維始終不是典型的好萊塢明星,他太疏離、太神祕,甚至有媒體將他稱作「墮落人間的男子」。然而近年來,李維的演技成為一種個人標誌,人們開始觀察到,無論他扮演什麼角色,那個角色的核心都是「他自己」。或許是獨特氣質使然,《捍衛任務》中,他演喪妻的殺手,全程冷酷斬殺,但那一次次揮出的憤怒一擊,卻總能讓觀眾感受到那張撲克臉底下太多無處排解的悲傷。
⠀
銀幕之外的基努李維也像個謎團。維基百科能查到他出生在黎巴嫩貝魯特;他的父親曾因販毒入獄,從此離家不再回來,年幼的他便隨著母親的再婚四處遷徙。他曾是冰上曲棍球校隊,不只一次提到自己想當選手。他在 1993 年失去一生摯友瑞凡菲尼克斯;也曾和女友珍妮佛賽姆有過一個孩子,卻不幸流產,幾年之後,珍妮佛也在一場車禍中喪生。
⠀
2010 年,狗仔曾拍到他在紐約公園長椅上吃三明治的照片,因為抓拍的緣故,照片中的他看起來頹廢沮喪。這張照片因此成為迷因素材,命名為「悲傷基努」(Sad Keanu)。許多粉絲甚至把他被拍下照片的那一天訂為「基努加油日」,一連串話題的並不始於幸災樂禍,人們甚至是雀躍的——為自己第一次看見基努李維如常人一般,無聊敏感的一面。
⠀
眾所皆知基努李維時常單獨外出,無論是旅行或搭地鐵。慢慢的,許多人開始分享自己的「基努故事」。各種軼聞中,人們對他的印象都是沒有明星架子,對身邊的人體貼入微的紳士。例如他在地鐵上讓位給一個背著大袋子的女士;或在航班緊急迫降時叫來一輛麵包車,協助乘客們逐一返家,甚至在車上播起鄉村音樂。他曾經在電影院主動為一個少年簽名,只因意識到對方不敢開口的窘迫;他也會在造訪某間獨立書店時打通電話,再騎著自己的摩托車去取新書。
⠀
這些「基努故事」是真是假難以求證,但或許影迷的心都是一樣的,除了電影裡的他,更想看見這位高大俊美的男子,是怎樣和世界保持距離,卻仍然對萬物萬事保有耐心和溫柔。
⠀
⠀
【延伸閱讀】
夢與幻的救贖——從《駭客任務》談起:https://bit.ly/2F0sBne
角色扮演頹一百三十一 在 角色扮演頹一百三十一的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的推薦與評價
角色扮演頹一百三十一 的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦陳晉興,梁惠雯寫的 肺癌的預防與治療:全面贏戰臺灣新國病 和吉姆.馬賽羅的帝國記憶:東方 ... ... <看更多>
角色扮演頹一百三十一 在 角色扮演頹一百三十一的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的推薦與評價
角色扮演頹一百三十一 的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦陳晉興,梁惠雯寫的 肺癌的預防與治療:全面贏戰臺灣新國病 和吉姆.馬賽羅的帝國記憶:東方&nbsp;... ... <看更多>
角色扮演頹一百三十一 在 角色扮演頹一百三十一的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的推薦與評價
角色扮演頹一百三十一 的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦陳晉興,梁惠雯寫的 肺癌的預防與治療:全面贏戰臺灣新國病 和吉姆.馬賽羅的帝國記憶:東方 ... ... <看更多>