「『但是我必須對您說：這一切無關英雄主義，是關係到正直。我的想法或許會令您發笑，但對抗瘟疫唯一的方法，就是正直。』
⠀⠀⠀⠀⠀
『正直是什麼？』藍伯突然神情嚴肅地問。
⠀⠀⠀⠀⠀
『我不知道一般的定義是什麼，但對我來說，它的定義就是做好我的工作本分。』」
⠀⠀⠀⠀⠀
— —《#瘟疫》卡繆
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
面對傳染疾病，英雄主義往往是事後附加的，沒有任何一個一線防疫人員、醫護人員秉持著逞英雄的想法在對抗這波來勢洶洶的疫情，但是什麼趨動著他們堅守崗位？大家總說時窮節乃見，「正直」或許遙遠了一點，那份道德感、那份兢兢業業，卡繆予以一個聽起來並不高貴，卻擲地有聲的詞彙：「將心比心」。
⠀⠀⠀⠀⠀
人們傾注全力對抗大規模傳染疾病的過程，就是傾注全力對抗死亡的過程，注定成為一場永無止境的潰敗，為數不少的專家、事後諸葛公開發表各種論調、猜忌與陰謀，最終都指向「徒勞」二字，但歷史的軌跡顯示，「不管用什麼方法對抗，反正就是不能屈膝認命」，1947 年的《瘟疫》至今儼然以重複上演的預言形式存在。
⠀⠀⠀⠀⠀
卡繆冷靜理性而努力保有人性溫度的書寫筆觸，在在強調抗疫是眾人之事，無一能置身事外，帶領觀眾對當今亂象保有一定程度的思考性與批判性。或許在沒有疫情肆虐的時候，會覺得瘟疫這件事情何其遙遠，但在疫情嚴峻的時刻，此書字字句句如實反映出現狀的荒謬以及難以置信。
⠀⠀⠀⠀⠀
「人無法掌握災難，所以認為它是不真實的，只是一場很快會過去的噩夢。但是它不一定會過去，並且噩夢一場接一場，會過去的是人，首當其衝的是以人為本的人本主義者，因為他們不知防範。我們的市民同胞並不比其他人更值得怪罪，只不過忘記了謙遜，如此而已，他們以為一切都還有救，這就意味著災禍是不可能發生的。他們照常經商買賣、準備遠遊、保有自己的意見。他們何能想到瘟疫會抹殺未來、商旅、討論？他們以為自己是自由的，但只要災禍發生，沒有人是自由的。」
⠀⠀⠀⠀⠀
剛開始人們對瘟疫的降臨毫無意識，感受到的只有生活不便、利益受損，第一個反應必定是怪罪當局。接著是放逐與孤獨，群起獵巫的同時，也會過度吹捧英雄主義，灰色地帶消失無蹤，然問題始終不在人性的善惡或好壞，而是自以為無所不知的無知。後來，比絕望更悲慘的往往是習慣絕望，體悟到世界上有很多力量能夠超越恐懼，好比貧窮，好比麻木，好比無知，死亡與苦難遂成為最公平的事物，不分階級，不分貴賤。
⠀⠀⠀⠀⠀
瘟疫無預警發生，無預警銷聲匿跡，人們船過水無痕，似乎尚未從中得到任何教訓，即使瘟疫再度捲土重來，這些過程想必會循序漸進重演一遍。這亦是《瘟疫》歷久彌新之處，縱然為一場永無止境的潰敗，這段反抗疾病、反抗死亡、反抗沉默、反抗一切的紀錄及見證過程，才得以創造出亙古不朽的價值，書末彷彿訴說卡繆提筆的初衷：「也單純為了告訴人們在這場災難中學到的東西：那就是，人的身上，值得讚賞的比應受蔑視的多。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「『就算如此，但您所說的恢復正常生活是什麼意思？』
⠀⠀⠀⠀⠀
『電影院會上映新片。』塔盧微笑著說。
⠀⠀⠀⠀⠀
但是寇達沒笑。他想知道這是不是表示瘟疫不會改變任何東西，城裡一切將如同往常重新開始，，就像什麼都沒發生一樣。塔盧認為瘟疫對這城市有所改變，卻也可能並沒改變。當然，居民最大的願意一直都是盼著『就像什麼都沒發生過』，從某方面而言，什麼都沒改變，但從另一方面來說，人們即使再希望也不可能忘得一乾二淨，瘟疫至少會在人心裡留下痕跡。」
