關於 赫拉克羅斯特性 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

《Euronews 》1/21

* 【裁員+罷工! 本來「優先供應」的法國疫苗研發為何陷入僵局？】

幾個月前，法國賽諾菲疫苗曾被寄予厚望，還一度引發「優先供應美國」的口水仗。沒想到法國疫苗研發「高開低走」，目前來看，到2021年底恐怕都無法推出新冠疫苗。近日又曝出，賽諾菲希望削減400個研發崗位。不少專家感嘆：法國生物科技研究風光的日子早已一去不復返。

* 【科技興國：法國將推出一項耗資18億歐元的"量子計劃" 】法媒報道，愛麗捨宮消息，法國總統馬克龍21日將出席薩克萊高原的一項國家投資計劃活動，該計劃主攻量子技術，為期五年，耗資18億歐元。
資金來源既有法國政府（10.5億歐元）和歐盟（2億歐元）的支持，也包括私營機構的信貸（5億歐元）。
量子技術利用物質在無限小的水平上（原子、離子、光子、電子等）的驚人特性，可用在計算機領域和許多工業應用，例如生產更敏感的傳感器或無法入侵的通信手段等。

* 【法國大學生再示威遊行，受訪者：無顧學生需求，法國無希望可言】

1月20日，上千名公立大學學生在位於巴黎5區的法國國民教育、高等教育和科研部門前集會示威，揮舞標語「面授課程為基本原則」，「政治無能，青年瀕死」。數名受訪者對記者表示，防疫管制對他（她）們的學習、生活造成了重大影響。

有學生指出，「我們也是法國的未來，無視學生的需求，法國無希望可言。」

最近幾周，幾起學生自殺事件在社會各界產生了很大的反響。

* 【谷歌與法國媒體聯盟簽署版權協議】法媒報道，谷歌21日宣佈和代表法國國家和地區報紙的法國新聞媒體聯盟（Apig）簽署版權協議，同意向法國媒體支付版權費。
簽署方表示，該協議"為谷歌與Apig成員個別許可協議的談判"設定了框架。這些許可協議將"覆蓋報紙的新聞版權，也將開放報紙新聞訪問"。媒體的費用將"根據諸如對政治和一般性新聞的數量、出版物每日新聞量或每月的網上點擊量等標準」單獨計算。
Apig總裁盧埃特表示，這項協議"標誌著對新聞媒體的版權認可，以及通過數字平台獲得其在線新聞的報酬"。

* 【#歐洲新冠肺炎病例進展# 】截至巴黎時間1月20日23時，歐洲地區累計報告新冠狀病毒感染病例30605586例，相比1月20日8時新增236900例。其中，西班牙新增41576例，英國新增38905例，法國新增26784例，俄羅斯新增21152例，葡萄牙新增14647例，德國新增14419例，義大利新增13571例，捷克新增9558例，波蘭新增6919例，土耳其新增6435例，荷蘭新增5615例，瑞典新增4618例，烏克蘭新增4383例，羅馬尼亞新增3000例，瑞士新增2727例，愛爾蘭新增2488例，斯洛伐克新增2484例，白俄羅斯新增1778例，斯洛文尼亞新增1698例，塞爾維亞新增1646例，奧地利新增1634例，比利時新增1479例，立陶宛新增1232例，拉脫維亞新增1088例。此外，美國累計確診24939109例。

（注：1. 法國5月6日數據來源中新添加一所實驗室，該實驗室追溯自3月16日起的數據，5月6日新增病例數中有3244例由該實驗室提供；2. 法國4月27日統計數據出錯，多計算2569例確診病例，所以今日雖然較前一日增加1067例，但累計總數較前一日下降1417例；3.法國官方4月23日對ESMS機構內疑似病例數進行核減，出於謹慎原則，自4月23日起，今後累計病例計算中ESMS機構疑似病例數將暫沿用4月20日數據，即40726例；4.本著盡最大可能統計所有新冠狀病毒感染確診病例數的原則，法國每日新增確診病例數計算方法調整為「官方通報新增確診數+ESMS機構疑似病例新增數」，累計確診數計算方式調整為「官方累計確診數+ESMS機構內疑似病例數」。

* 【伊拉克發生自殺式恐怖襲擊 7人死亡，20人受傷】路透社：伊拉克警方21日透露，一名自殺式襲擊者在伊拉克首都巴格達中心市場使用炸藥背心炸死至少7人，炸傷至少20人。

警方消息人士說，巴格達塔亞蘭（Tayaran）廣場內的襲擊造成的死亡人數可能會上升，因為一些傷者處於危急狀態。

目前沒有組織宣佈對此負責。

* 【歷史上的今天】1993年1月20日，英國著名演員奧黛麗·赫本在瑞士去世，終年63歲。

奧黛麗·赫本1929年出生於比利時布魯塞爾，憑借著在電影《羅馬假期》中的出色表演，奧黛麗·赫本在1953年榮獲第26屆奧斯卡最佳女主角獎、’第11屆金球獎最佳戲劇類電影女主角及第8屆英國電影學院獎最佳女主角，同年因音樂劇《美人魚》獲得第8屆東尼獎最佳話劇女主角獎。

除《羅馬假期》外，她的代表作品還有《蒂凡尼的早餐》、《窈窕淑女》等。

【一起來寫】#鬼滅之刃的文化導覽（一）：鬼的起源、鬼退治物語的敘事原型 // 鄭雋立 👹
.
由漫畫家吾峠呼世晴創作、ufotable公司製作的知名動畫作品《#鬼滅之刃》系列在2019年因為動畫版第一季的成功，在全球引起熱烈迴響。相信讀者目前已對主題曲朗朗上口、也多少知道主角炭治郎等人服裝造型藏有不少秘密，近日電影版『鬼滅之刃劇場版：#無限列車篇』在日本上映後佳評如潮，上映三日票房突破46億日幣，超越《天氣之子》。偽學術將藉此良機推出《鬼滅之刃》相關連載，帶領各位讀者回顧日本文史面面觀。
.
■ #鬼的起源：#平安時代對鬼的詮釋與流變
.
在已完結的漫畫原作中，作者曾清楚畫出本作大魔王「鬼舞辻無慘」鬼化前，身穿平安時代貴族服裝的形象，而本文考察出的「鬼」也確實誕生在平安時代。日本在發明假名前，文化傳遞上相當仰賴且沿用漢字，東漢許慎《說文解字》：「人所歸為鬼」。原始漢字「鬼」在中文、英語最直接對應的解釋理當是亡魂／ghost，但亡靈在日本語則另以「幽靈」稱之（Zack Davisson，2015）。
.
據西元931年-938年編纂、史上最早的分類體漢和辭典《倭名類聚鈔》記述，日本語對鬼的詮釋有「おに」（鬼）、「もの／もののけ」（物／物之怪）兩種說法，前者肉眼看不見但能感受實體；後者則為沒有明確型態，僅能感受到氣息的 #靈異存在（多田克已，2009），可直接反映平安時代起始前或初期的普遍觀點，與現今日本大眾解讀為 #兇惡的活物 顯然不同。
.
■ #佛教系統的鬼
.
但文化是會變異的，由於遣唐使 帶回兵法、曆道、陰陽道等大量直接來自中國的文物，同時包含漢傳佛典，佛法普及後「佛教系統的鬼」（惡鬼、夜叉、阿修羅、羅剎…等）兇惡描述對大眾影響甚鉅。由於各類口語轉述、抄本將印度、中國等地與本地混同，直到收錄各國民間故事的《今昔物語》在平安晚期成書，大眾對鬼的印象更逐漸複雜化（多田克已，2009）。
.
另外，佛教雖然早在飛鳥、奈良時代已透過百濟納貢而形成早期日本佛教，卻也有著政教混同、流於抄寫與唸咒的 #形式主義 弊病（聖嚴法師，1993），故早期日本只將佛視為神道教的其中一種神祇，影響力不高。因此，兩位隨遣唐使渡海取經、開創本土密教的高僧 #最澄（天台宗）、 #空海（真言宗），除佛法成就斐然外，引進文獻對鬼的定義造成流變可說是功不可沒。
.
■ #陰陽道裡的鬼
.
另外，本土信仰陰陽道對漢代志怪文獻《神異經》的開創性誤讀也在日本境內產生了「鬼門位於東北方」的概念（川合章子，2002），該書星相紀載云：「東北方位有鬼星，其門題字為鬼門」與十二地支（丑、寅／牛、虎）的對應，加上對野蠻人的恐懼，導致民間普遍將鬼描繪為「#頭長牛角、#身披虎皮」的形象。民俗學者小松和彥在《カラー版 重ね地図で読み解く京都の「魔界」》指出：道教的「#牛頭馬面」也是影響鬼形象的因素（見圖二，歌川芳艷《大江山酒吞退治》）。
.
陰陽師與鬼的纏鬥也是民間故事的常見主題，平安京北邊的「#貴船神社」據信曾有女子因丈夫變心，透過駭人的「#丑刻參拜」化身為復仇厲鬼。這則傳說從平安晚期的《今昔物語集》到鐮倉初期的《平家物語》有多種變體可循。無論能樂謠曲《鐵輪》與小說家夢枕模的《陰陽師》中，鬼女最後都被陰陽師 #安倍晴明 制服。
.
歷經種種文化變異，現代日本出版品已普遍將鬼歸類為「妖怪」的其中一種，泛指「作惡的活物」。頭上有角、嘴有獠牙、身穿虎皮、力大無窮、生食人肉…可說是融合了先民恐懼野蠻人而產生的他者化 想像與各方宗教傳說，最後定型於平安時代的形象。文化語境的斷層造成美麗的誤會，卻也豐饒了庶民精神生活，鬼正是如此的存在、文化的混血兒。
.
■ #鬼退治物語的原型：#桃太郎、#物語文學
.
在西方神話學與文學等領域，普遍有沿用 分析心理學理論，將故事解讀為原型（archtype）的說法。存在於人類集體潛意識裡的原型像某種公式，與工程學原型／物理模組功能相仿，會在歷史上不斷重複相似的現象。日本特有的「#鬼退治物語」（おにたいじものがたり，onitaijimonogatari，即英雄討罰惡鬼的故事）敘事原型，諸如《桃太郎》、《大江山酒吞退治》…等，由於桃太郎是流傳最早、深植人心的口述傳說文本，二戰期間的愛國宣傳動畫也經常使用來作為青少年的學習典範（見圖三，《桃太郎──海の神兵》）。
.
根據陳太乙（2010）的說法，青少年冒險故事最明確的經典模式為：「人物Ａ→啟蒙旅行（voyage initiatique）→人物Ａ’」，坎伯採納了心理學個體化歷程的觀念，將其賦予了極為詩意化的名稱：「#英雄之旅」。
.
與敘事原型相仿的研究，尚可參照俄國文學與民俗研究家普羅普（Владимир Пропп）以俄羅斯民間故事為基礎寫出《故事形態學》、比較神話學家坎伯（Joseph Campbell）暢銷名作《千面英雄》都是實用的研究書目。電影研究者如戴錦華《電影批評》（2015）則援引結構主義語言學佐證，整理出編劇的「敘事學」，裡面包含沿用自普羅普《俄羅斯民間故事研究》的 #角色行動範疇：壞人、施惠者、幫手、公主或寶物等。上述各領域的研究，都證明了任何型態的故事都有類似公式的存在。
.
那麼我們不禁要問：相較於華人與西洋，大和民族的物語文學有何獨特之處？在台日兩地文化頻繁交流的現今，現代日本語的「物語」（ものがたり，monogatari）幾乎等同「故事」，已是默認的文化共識，然而在《源氏物語》等物語文學蓬勃發展的平安時代，物語尚具有 #神祕主義 的色彩。
.
我們在前半已提及平安早期對「もの，mono／もののけ，mononoke」（物／物之怪）虛幻性的定義，現代日本學界，民俗學家折口信夫認為：「もの代表的是靈。像神，但位階較低的各種精靈」、哲學家梅原猛則進一步提出：「『ものがたり』是『もの』所說的話，是『もの』談論『もの』的內容」。
.
心理學家 #河合隼雄（2016）在《活在故事裡──現在即過去、過去即現在》整合兩位學者的觀點，輔以語言學佐證，證實了物語不但是故事，更涉及了民族集體心理與靈魂的層次，因此物語的敘事，即為靈性的言說。換言之，物語的本質比起故事，是更接近靈魂與神祕世界的行為，即「#以靈魂為基礎的內在敘事」。
.
■ #鬼滅的國族情感動員
.
《鬼滅》的劇情以鬼退治物語為架構，呼應了存於大和文明先民拓荒建國的正邪對立觀念與神道信仰，喚醒了集體對遠古傳說的渴慕。既符合物語文學闡述傳奇與心靈的特性，更不偏不倚命中青少年對英雄之旅的浪漫想像。縱使動畫版明顯有成功的商業操作，也無可否認原作的敘事原型與物語性能產生強大的情感動員，這恐怕是吾峠呼世晴老師始料未及的。
.
英雄之旅勢必有魅力十足的惡徒撞擊出戲劇張力，由於現今「鬼」在大眾文化已是常態被歸類為反派的存在，而本作明確描寫：由人轉鬼、階級嚴明（十二鬼月，上下弦）且高度組織化的邪惡勢力已經幾乎是現代人的認知，每個鬼更如同希臘諸神般充滿人性，各自有著悲慘的過去與對永生的渴望，這些要素開創了鬼退治敘事的新格局，敵我雙方的各種苦難又恰好滿足了亞里斯多德以來對悲劇淨罪作用（Ktharsis）的渴求（陳中梅，2001）。
.
■ #日本最早鬼退治敘事
.
日本史上最早成形的鬼退治敘事，是流傳於岡山縣、岡山市周邊的吉備津彥命（孝靈天皇之子）討伐惡鬼「溫羅」的傳說，民間信仰普遍視為《桃太郎》的原型。但也因為史書對吉備津彥命著墨甚少，信史的匱乏導致史家對桃太郎=吉備津彥的推論仍有所保留。至於溫羅的真實身分，由於該地遺跡的朝鮮式建築 等諸多證據，人類學領域普遍推測是朝鮮半島渡海而來、擅鑄鐵的異邦人（孫嘉寧，2018）。
.
編劇家阿村禮子與插畫家夏目尚吾合著《吉備津彦と温羅 : おかやま桃太郎ものがたり》則融合了傳說、史料，重構了更完整、串起傳說與史實的桃太郎，除了帶入 #天皇征服部落的政治史觀，更寫出溫暖動人的新結局：桃太郎在夢中得知溫羅實為流亡至當地的百濟國王子，悔恨不已，於是建立神社祭祀溫羅，並請溫羅遺孀阿曾媛擔任巫女。同時將自己名字依地名改為吉備津彥命，誓言守護人民（見圖四）。
.
現在的岡山地區因為遍布 #古墳時代 的遺跡、供奉吉備津彥命與溫羅的 #神社，被視為重要文化遺產，地方政府推廣觀光與文化普及的資訊，到處可見桃太郎與鬼的文化符號，日本政府當局對文化產業的重視可見一斑，值得台灣方面借鑑。岡山市政府列為官方推行觀光刊物的《吉備津彦と温羅 : おかやま桃太郎ものがたり》，電子全書可至官網免費下載（有正體中文版！），網址：https://momotaro-ura.jp/story2/

|

#古墳時代 的某些遺跡也跟往後連載的內容有關，敬請期待！
.
#看完還準備上車
#上了無限列車還想活著離開
#放心杏壽郎絕對會救你
#筆者跪求網友提供杏壽郎帥照

|

▲ #參考文獻：
.
1.Zack Davisson.(2015).《Yurei: Japanese Ghost》，Chin Music Press Inc.，Seattle

2.多田克已著、歐凱寧譯（2009）．《日本神妖博物誌》，台北市：商周出版（原典為1990年出版）

3.聖嚴法師（1993）〈日韓佛教史略〉《法鼓全集》，台北市：財團法人法鼓山文教基金會（數位線上電子版，2020.09.25瀏覽，網址：http://ddc.shengyen.org/）

4.川合章子著、簡美娟譯（2002）《漫畫陰陽道與陰陽師》，台北市：台灣先智出版（原典為2001年於日本出版）

5.小松和彥（2019）《カラー版 重ね地図で読み解く京都の「魔界」》，東京都：宝島社，P.45

6.河合隼雄著、河合俊雄編、洪逸慧譯（2019）在《活在故事裡──現在即過去、過去即現在》台北市：心靈工坊（原典為2016於日本初版）

7.戴錦華（2015）《電影批評》（第二版），北京市：北京大學出版社

8.陳太乙（2010）〈解析普拉斯的創作世界──從『最後的巨人』到『歐赫貝奇幻地誌學』〉《追尋消失的秘境──普拉斯的世界解密手冊》，台北市：時報出版，頁10-11（普拉斯《最後的巨人》別冊贈品）

9.亞里斯多德著、陳中梅編譯（2001）《詩學》，新北市：台灣商務印書館，頁226-230（陳中梅撰寫附錄、名詞解釋部分，原典為古希臘文獻，約西元前335年成書）

10.孫嘉寧（2018）〈桃太郎昔話・温羅伝説と鳴釜神事から見る地域の「歴史の語り直し」〉，《日本文化人類学会第52回研究大会》，弘前市：弘前大学

11.阿村禮子著、夏目尚吾繪（2012）《吉備津彦と温羅 : おかやま桃太郎ものがたり : 吉備路ガイドブック》，岡山市：日本遺産『桃太郎伝説の生まれたまち おかやま』推進協議会（岡山市政府刊行物）

|

👉 #可以去看看李長潔的《竈門神社 | 鬼門封、劍術與刃 | 關於炭治郎》：https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1604343393086613&id=208541192666847