關於 輔大停修影響 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

後來她告訴我，這篇專訪刊出之後，她決定休息一下，空了幾個月，推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說，她這陣子又開始爆忙。於是，我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前，〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候，我在網誌上做筆記：
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂，為了嘲諷，Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場，吊著點滴，在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅，無論是不是用了 Kurt 的典故，裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊：你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座，只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮，不知道是誰，是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人，聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記：『什麼是才華焦慮呢？其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人，那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣，他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱，所以我不斷說服自己：是對談、是對談，所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張，因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子，就只有她，站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年，剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲，不知道自己在哪裡。「真的，我那時候就真的哭出來，想說台北到底是怎樣，為什麼公車那麼多？根本看不懂要去哪裡。在高雄，我們家附近只有一班公車，只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時，輔大旁還沒有捷運站，郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師，高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些，郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好，考高中時分數剛好在雄女門檻，但單科沒達標，進了高師大附中；填大學志願時，文組的她順著父母的意，把政大每一個系都填上了。心想：好，志願表前半部就讓給你們，但政大以下要是我要的。
⠀
然而，她終究沒有鐵了心。說是自己想要，手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系，而輔大分數「對家長而言還是比世新高」，因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭，郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來，彷彿一直都不是她選路，而是路選她。但，無論高師大附中還是輔大影傳，都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天，她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱，覺得這個人是瘋了嗎？然後又覺得，這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是：你覺得音樂可以改變世界嗎？
⠀
「我那時候覺得，如果要說可以拯救世界的，就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔，她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她，可能也不會成為社內的吉他教學，和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團；沒有這份和音樂的聯繫，說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點，郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭，也不是突然。讀過高師大附中／師大附中者，或許會懂得附中病的滋味，何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內，高中部脫掉制服走出校園也不會有人管，大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學，許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過，難免曾經滄海難為水，其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情，讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了，「他們到底在 high 什麼？」
⠀
外人看附中病離群索居，其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣，但我說的邊緣，是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二，她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工，只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年，因為作品，她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺，大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片，脖子掛著相機，嘴上抽著草，迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他，沒想到一上橋就觸動警鈴，NYPD 圍上來，若非她一臉無辜觀光客，就被帶走了。「怪人怪事吸引機」，郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方，結果宜農說，沒有，她之前在那邊，完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近，她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關，「我就問凱翔說，會這樣，是不是因為我自己也很奇怪啊？凱翔就說，咦妳是現在才發現嗎？」
⠀
說起來，這倒是附中病識感中迷人的一塊了：我並不奇怪，我只是做自己，結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪，差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎？我覺得大家說我怪的時候，都還是把怪當成某種『潮』；但真正的怪，比如說在公園對著樹打拳的阿伯，那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己，他就有可能『被當成怪的』，那對我而言不是真正的怪。」真正的怪，是和盤托出之後仍不被理解；自我風格的展現，在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來？其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」，北上就學獨居脫離管教，郭佩萱一口氣大解放：「我想要看這個世上所有負面的東西，看 B 級片、變態的片；網路上列的什麼十大禁片，我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工，她就窩在沒有對外窗的租屋看片，分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日，反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年，竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡，則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規，郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車，傻傻騎著騎著，好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋，機車下不來，一人一車在陣中不知所措，卻又不能停下，因為停下來更蠢，更危險。安全帽下表情淡定，是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境，也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感，某天發現潮流不是自己想的那樣，發現我的 fashion、設計感，根本和別人不同。猛一回頭，發現自己 sông sông 的。一開始，我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停，停了更蠢，「後來在 MV 創作上，我知道要創造精緻的美感要有很強的美術，但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV，那我的 MV 到底好在哪？我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的，反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的，爛爛的，但又好像沒有完全那麼粗糙。想著：算了啦，就這樣啦，雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度，反而覺得，欸，好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽，但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間，在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠，高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌，找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉，場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元，用來購買兩大張綠色的紙，貼在她房間牆上當綠幕，燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說，好，沒錢，要爛我們就要爛到超屌，把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默，主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學，也是導演心法，騎錯橋也要騎下去的覺悟，仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡，雖然會採用實景，但在美術或取鏡上，畫面往往並不極端寫實，留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻，例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口，例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出，也被調整在類似的狀態，一方面在早期案子經費不多，讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算，另一方面，素人演出的不協調感，與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點，也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說，希望在某個地方有幽默感，但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』，所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單，簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步；這種情況下，演員並不需要知道太多情緒，我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員，他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳，很容易兩面都顧不好：既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措，也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲，現場可能會尷尬，所以那個東西才好笑，因為那是真的，不是演出來的，」郭佩萱說，「但硬要演尷尬卻演不好的時候，後期再怎麼剪，都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說，拍演員最可怕的，就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端，成了她的招牌。最近找上她的業主，不少指定要這樣的風格。今年中，Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉，郭佩萱第一次玩 3D 動畫，就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時，她站在動畫師螢幕旁，下的指示是「做爛一點！再爛一點！那邊太精美了，爛一點！」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年，是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年：拍到了偶像斑斑（林以樂）的作品〈假期〉，也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員，還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪，是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女，如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡，一整層樓的老公寓。陌生人來訪，第一句話總是問：這是妳家嗎？
⠀
⠀
熟人才知道，她是真的少回她真正的家了，有事回高雄時甚至會借住朋友的住處；與家庭的連結淺，郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫，被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨，縱然被當成異類也要持續尋找同類，除她以外，草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學，她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人；長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨，也是她少數交好的女性朋友。今年一忙，郭佩萱三番幾次想過擴編，但一想到需要適應不熟悉的對象，又決定再等等。
⠀
大多數案子，是朋友牽的線；偶爾拍到原本不熟悉的樂團，拍攝前就盡量他們聊天，也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人，我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演，不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂，所以她拍 MV。從她的職業足跡來看，自然會意外 2017 年受訪時，她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作，但，「在 MV 裡，我不是唯一作者，我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重，影像導演太過支配一切、蓋過音樂，MV 就無法感動人。因為這樣，MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界，表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡，熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱，一個人架著她，另一個騷她癢。說是捉弄，郭佩萱是真不舒服，卻只懂得埋頭逃跑，連老師看到都忍不住對她說：我教妳防身術好不好？
⠀
「我後來覺得，這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的，其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩，我生氣了，導致他尷尬的話，我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應，所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒，只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後，我就會覺得，唯一可以實現我想像中世界的，好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式，而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪，還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著，讓她即使忙到連續工作四個月，空閒時仍在想本。也是這份執著，讓原本想成為攝影的她改當導演到如今，「在業界，女生當攝影，意見會很不被看重；還有一些很現實的事，比方男生可以兩個沙包，妳只能扛一個，那沒有攝影師會找妳去當助理，妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸！因為我是女的，大家找我幫忙，就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時，她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份，讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角：MV 裡，女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫；同時，她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作，例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形，是性感，也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她，在作品中放入這些，也和身為生理女性有關嗎？她卻說道，其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生，但後來知道不是⋯⋯可是，反而是因為確認自己是異女這件事，讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後，這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性，或變成 T 什麼的，不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角，應該是一種彌補心態吧？我當不了中二的男生，但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中，應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳，卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方，身為直男的攝影師沒什麼特別感覺，是郭佩萱在攝影機旁喊：「你要拍那個脖子！那裡男生會覺得很好看！你是性冷感嗎？」
⠀
她不時說笑，偶爾被當成哥兒們，想過最多以後，看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候，我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底，我想到最負面的事的時候，我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬，但或許是一種自我防衛機制吧？然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔，笑的時候我好像別人，像一個旁觀者，看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說，她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻，是你腦中想什麼就是什麼；可是，真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度，才有辦法將兩者結合在一起，讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界，但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗，進了熱音社，是這一切的開始。音樂能不能改變世界？16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答：「人們所有戰爭、衝突，都是人類思想的發表。而音樂，也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話，那麼，音樂也可以改變世界。」
⠀
說完，她又試著逗我笑：我只有自己回答得好的事情，才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦，就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱：那邊太精美了，麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名：文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓：高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀

➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏：從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等：點亮臺灣文學的火炬，我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏：你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬，林達陽主持：痛並快樂著，廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱：尋找最理想的誤解：文字／影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信，林達陽主持：寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真：青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯，林達陽主持：給文學愛好者的迷因時代生活指南

《防疫誠實中．陳時中》
#不小心一口氣讀完了
#內有珍貴照片

5月15日，國內連續8天零確診，33天無本土個案，中央流行疫情指揮中心在記者會擺出8顆芭樂，取其諧音「八樂」以資慶祝。是日傍晚，衛福部部長陳時中在記者會結束後，抵達輔大醫院，參與MAC WARD模組病房發表記者會。2天之內可以快速組裝的模組病房為台美合作，美國在台協會處長酈英傑亦蒞臨現場，2人相見不握手只碰肘—此為防疫期間最流行的打招呼方式。要合照了，一群人在講台上隔出1.5公尺的社交距離，眾人摘下口罩，或者捏在手上，或對折放在口袋，唯獨陳時中，拇指與食指小心翼翼地捻著，彷彿手中捻著是一朵花。
．
因疫翻紅　宛如唐僧肉
講台上，他示範何謂防疫新生活的社交，台下記者為取得最佳攝影位置，相互推擠咆哮，完全無視安全距離。時間回溯到一年前，其時，政府機關明白了網路聲量即民意的道理，各部會首長爭相當網紅蔚為風潮，當年的農曆年陳時中首度拍衛福部新春宣傳片，宣導國人如遇家暴、街上看到孤苦遊民，該打哪支電話求助。社群媒體菜鳥第一次拍片，臉有點僵，反應有點生澀，影片僅238個按讚。他事後自嘲：「面惡心善，不是民眾的菜。」但他現在哪裡不是民眾的菜呢？媒體和群眾看見這個66歲的阿伯，簡直像看到唐僧肉來著。

轉折點是今年1月20日，因應肺炎疫情擴大，台灣成立中央流行疫情指揮中心，24日升為二級開設，由他任指揮官坐鎮防疫記者會，至今逾120天無間斷。日前，民調顯示他因防疫表現獲跨黨派支持，滿意度高達94％。世界遇此百年大疫，台灣抗疫可防可控，外媒頻頻報導，他被日媒封為「鐵人部長」，台灣在國際的視野中，未曾有過如此清晰的能見度。

「民調來來去去的，當然現在大家給我們的評價很高啦，但是這不是我們的目的，一開始目的是希望建立公信力、建立透明溝通的管道，這個我們大概有做到吧，所以大家會給我們肯定。」這一天，國內連續11天零確診，他接受本刊訪問，被問及爆紅心情，他言必稱「我們」，一樣是記者會上的和緩口吻，種種榮耀與冠冕歸於醫界專家、歸於疾管署團隊、歸於協助疫調的各中央與地方單位，當然，也不忘感謝國人的配合。

「這段時間，我們沒有用強烈的手段，去做任何我們認為防疫應該做的事，都是靠國民的配合，這是台灣跟世界其他國家不太一樣的地方。」專訪當日正值世界衛生大會（WHA）召開大會，台灣又被拒於門外，他沒有憤怒，只是遺憾無法跟友邦分享「防疫台灣模式」，「有些國家激烈地封城，但國民不配合，效果反而減低。之所以會發生這樣的情況，我認為跟決策者訊息夠不夠透明有關，如果我們讓民眾知道我們正處於什麼樣的情況，大家想法會一致。這就是我們為什麼堅持要整個疫情公開透明，讓大家都得到一樣訊息的緣故。」
．
白話主持　收視率保證
話題一轉，他舉例疾管署如何拿出數據，跟民眾溝通不做普篩和快篩，然後20分鐘就過去了。訪問不過50分鐘，低頭瞄一眼訪綱上羅列10來個問題，他才回答2題，心裡不免暗暗著急。他每個回答都是長長的申論，有理有據，我猴急地追問自己想追問的，他慢條斯理地把話題導回自己想闡述的，恍惚的剎那，我以為置身某小鎮牙科診所，而非疾管署貴賓室。

但他的風格一向如此，我們側訪不願具名的醫藥線記者，「你在立法院觀察他，他對待立委跟這陣子直播，態度沒差太多。他被質詢時，會消化數字，很會講大白話。有些部長被問了什麼問題，就叫幕僚來回答，但他不會，幕僚就站在他後面，他在幫幕僚擋子彈，因為他對政策夠清楚。」政治人物的話術，有人如烈酒一樣刺激辛辣，有人如含糖飲料一樣甜膩，而他就跟白開水一樣，淡寡無趣，可面對如火燎原的疫情，如水一樣透明的說話之道，反而產生安慰人心的力量。他說：「有些比較緊急的情況，講出來一定會帶來人心不安，我們也會掙扎該不該講，但只要一次沒有把事情講清楚，公信力一旦破了，什麼都沒用了。」防疫如其名，誠實為上策，防疫台灣模式可供世界參考，指揮中心的危機處理何嘗不可作為台灣公部門的借鏡？說清楚，講明白，直球對決才是王道。

故而每個午後的防疫記者會變成全台收視率最高的節目，除了疫情匯報，偶爾擺放西瓜、芭樂，幫台灣農產品業配，偶爾擺放荷蘭餅乾和鬱金香，幫外交部做國民外交。小男生戴粉紅口罩被同學嘲笑，他說不如他們幾個老男人戴一次，做個示範，讓大家去思考顏色的性別議題。
．
失控爆淚　鐵人釋懷了
現在說來是一派輕鬆，但防疫120日，有無哪一個案例爆發，會讓心裡涼了半截？「有啊，第一例武漢回來的啦，再來是武漢旅遊團在台灣，從101搭車去台大看病，事情也很大…還有高雄金芭黎女公關，任何一個小洞都會變成大洞…」每一個個案染疫都足以掀起驚滔駭浪，但他講得水波不興，講著講著就是武漢第一次包機回台事件了，「那一陣子不是有人故意把檢疫所講出來，其他縣市單位檢疫所壓力就很大，我跟地方政府拜託，說都是為了國家做事情嘛，我們選的地方都不會有問題，如果縣市長不放心，那我就留在那邊睡，指揮官跟大家住在一起，總是比較放心…」

他還原2月3日武漢首班包機返台48小時經過，當晚接機，忙碌一整晚，隔日回台北，心想出了這樣的事，大家一定很擔心，不如早早開記者會，一整天人仰馬翻，得知有人確診，內心相當沉重。所以記者會就哭了？「大家很喜歡問我這個問題齁。我只是在記者會上想到留在武漢的人這樣多，第一班包機出問題，後來包機都不可能了。那時候武漢開始蓋方艙醫院，心想，生了病，本來人好好的，結果進去一條命都出問題，將心比心，一環一環想下去，覺得難過，可能又太久沒睡，太疲勞，一時情緒控管太差就哭了。」衛福部長管國人身體健康，也管心理衛生，問他不會覺得偶爾壓力大哭一哭比較紓壓嗎？「不知道欸，我很少哭，看到別人流眼淚，會覺得很怪，但反而哭過一次，會常常想到要哭，可能覺得用哭泣來釋放心理壓力也不錯。」
．
身段如水　同理不發火
在不允許哭泣的場合哭泣是將心比心，在記者會呼籲大眾停止肉搜感染者個資亦然，後來，他在公視《青春發言人》被小朋友問記者會上遇到記者問奇怪的問題不生氣嗎？他的好修養也是來自同理心，「問的人不會覺得奇怪，這個社會有多元想法，大家都不一樣，不要有先入為主的觀念，要用同理心去思考並好好跟他說，彼此之間的關係就會更好。」

因為同理心，讓他金句一句接著一句，也是他深受信賴，民調居高不下的原因。問他同理心養成從而何來？他回答任職衛生署副署長時，因處理公共事務，在開會中，養成把對方問題聽清楚的習慣，唯有把對方問題聽清楚，我們才有辦法去解決問題。
．
父為榜樣　專注教潔牙
只留下背影，因為陳時中不找記者來，也不讓拍照，甚至都不多說什麼。這樣的性格，也可能受到父親影響。

他的父親陳棋炎是台大法律系教授，為台灣民法權威，「他有從政的機會，但都拒絕。我很納悶，想說他平常意見都很多，為什麼政府請他當官，可以改變現狀，都不去？後來我才明白，在當時那樣的環境要改革是很困難的。但我爸做一件事，他寫了一輩子的判例研究，我問他為什麼要寫這個？他說一個學者從政沒有辦法改變什麼，但這些判例研究做公開討論，可以統一法學的見解，可以使整個法律環境有所進步。
我對他做這件事感觸蠻深的，每個人只要找到某一件對社會有幫助的事情，紮紮實實地把這事情做好，也許，社會會更好。」

對台北醫學院牙醫學系畢業的他而言，那件對社會有幫助的事情就是教大家刷牙，「我是一個牙醫師，我想教大家好好刷牙，潔牙做好，讓大家蛀牙變少。我覺得，我一個人很認真地在診所裡面教，我沒有辦法教很多的人，所以希望利用公共力量，讓更多人能夠潔牙，所以我從事公共事務，第一個願望是要讓台灣50%的人會潔牙，但後來的事情越做越多，就變成今天這樣子。」

1994年，他擔任牙醫師公會全聯會理事長，率先推動試辦牙醫部門健保總額制，「牙科總額幾乎是我一手創設的，原因是想到如果我推廣口腔保健太成功，大家沒有蛀牙該怎麼辦？所以我才想說做總額好了。大家把口腔保健做好，沒有蛀牙，我們還有錢賺。這是我的初發心，但這樣的初發心反而造成我們（牙醫）費用的保障。」

當年單純只是想推廣口腔保健衛生，教會大家刷牙，結果從牙醫當到牙醫公會理事長、衛生署副署長、然後成了任期最長的衛福部長，那個初發心協助他推動了健保牙醫總額、幫蔡英文寫醫療政策白皮書、推長照2.0，也幫台灣守住了武漢肺炎的攻擊。初發心也讓他續任衛福部長，要調漲健保費用。
．
漲健保費　不惜捨官位
調漲健保費率是台灣政壇不可說的佛地魔，每次調漲幾乎都以政務官下台為代價，但陳時中說他已經做好隨時準備畢業的打算了，該漲的要漲，該省的要省，該改革的也要改革。「醫療費用不夠，預算當然要省，但要合理的節省，留有餘裕的錢去做改革。我們現在的醫療效率太高了，把人事算得很精，護理人員的時間、每一張病床、每一分、每一秒，都掐得很緊。這次的防疫我們就看出這個危機，雖然這次整體疫情控制得很好，對正常的醫療沒有產生影響，可是未知的疾病很多，現在十年就一發嘛，中間會有小波折，我們不會每次都運氣很好，不見得每次都能控制得住。我們的醫療量繃得太緊，平常（應該）讓醫療人員輕鬆一點，去進修，戰時才有餘裕去打仗…」

3年前就任衛福部長，上任時引用醫師誓詞表示「醫療是服務業」，引發醫界反彈，如今要捍衛醫護人員的專業，言必稱「我們」，可他還是小鎮醫生的口吻，緩緩的，淡淡的，有理有據說他要如何巧推健保調漲的計畫，「我一面推，一面注意對方（社會輿論）的想法，我可能因應他的想法，退兩步，然後進三步，來來回回，一步一步，這樣，事情就一定會成功。」

《防疫誠實中．陳時中》
#不小心一口氣讀完了
#內有珍貴照片

5月15日，國內連續8天零確診，33天無本土個案，中央流行疫情指揮中心在記者會擺出8顆芭樂，取其諧音「八樂」以資慶祝。是日傍晚，衛福部部長陳時中在記者會結束後，抵達輔大醫院，參與MAC WARD模組病房發表記者會。2天之內可以快速組裝的模組病房為台美合作，美國在台協會處長酈英傑亦蒞臨現場，2人相見不握手只碰肘—此為防疫期間最流行的打招呼方式。要合照了，一群人在講台上隔出1.5公尺的社交距離，眾人摘下口罩，或者捏在手上，或對折放在口袋，唯獨陳時中，拇指與食指小心翼翼地捻著，彷彿手中捻著是一朵花。
．
因疫翻紅　宛如唐僧肉
講台上，他示範何謂防疫新生活的社交，台下記者為取得最佳攝影位置，相互推擠咆哮，完全無視安全距離。時間回溯到一年前，其時，政府機關明白了網路聲量即民意的道理，各部會首長爭相當網紅蔚為風潮，當年的農曆年陳時中首度拍衛福部新春宣傳片，宣導國人如遇家暴、街上看到孤苦遊民，該打哪支電話求助。社群媒體菜鳥第一次拍片，臉有點僵，反應有點生澀，影片僅238個按讚。他事後自嘲：「面惡心善，不是民眾的菜。」但他現在哪裡不是民眾的菜呢？媒體和群眾看見這個66歲的阿伯，簡直像看到唐僧肉來著。

轉折點是今年1月20日，因應肺炎疫情擴大，台灣成立中央流行疫情指揮中心，24日升為二級開設，由他任指揮官坐鎮防疫記者會，至今逾120天無間斷。日前，民調顯示他因防疫表現獲跨黨派支持，滿意度高達94％。世界遇此百年大疫，台灣抗疫可防可控，外媒頻頻報導，他被日媒封為「鐵人部長」，台灣在國際的視野中，未曾有過如此清晰的能見度。

「民調來來去去的，當然現在大家給我們的評價很高啦，但是這不是我們的目的，一開始目的是希望建立公信力、建立透明溝通的管道，這個我們大概有做到吧，所以大家會給我們肯定。」這一天，國內連續11天零確診，他接受本刊訪問，被問及爆紅心情，他言必稱「我們」，一樣是記者會上的和緩口吻，種種榮耀與冠冕歸於醫界專家、歸於疾管署團隊、歸於協助疫調的各中央與地方單位，當然，也不忘感謝國人的配合。

「這段時間，我們沒有用強烈的手段，去做任何我們認為防疫應該做的事，都是靠國民的配合，這是台灣跟世界其他國家不太一樣的地方。」專訪當日正值世界衛生大會（WHA）召開大會，台灣又被拒於門外，他沒有憤怒，只是遺憾無法跟友邦分享「防疫台灣模式」，「有些國家激烈地封城，但國民不配合，效果反而減低。之所以會發生這樣的情況，我認為跟決策者訊息夠不夠透明有關，如果我們讓民眾知道我們正處於什麼樣的情況，大家想法會一致。這就是我們為什麼堅持要整個疫情公開透明，讓大家都得到一樣訊息的緣故。」
．
白話主持　收視率保證
話題一轉，他舉例疾管署如何拿出數據，跟民眾溝通不做普篩和快篩，然後20分鐘就過去了。訪問不過50分鐘，低頭瞄一眼訪綱上羅列10來個問題，他才回答2題，心裡不免暗暗著急。他每個回答都是長長的申論，有理有據，我猴急地追問自己想追問的，他慢條斯理地把話題導回自己想闡述的，恍惚的剎那，我以為置身某小鎮牙科診所，而非疾管署貴賓室。

但他的風格一向如此，我們側訪不願具名的醫藥線記者，「你在立法院觀察他，他對待立委跟這陣子直播，態度沒差太多。他被質詢時，會消化數字，很會講大白話。有些部長被問了什麼問題，就叫幕僚來回答，但他不會，幕僚就站在他後面，他在幫幕僚擋子彈，因為他對政策夠清楚。」政治人物的話術，有人如烈酒一樣刺激辛辣，有人如含糖飲料一樣甜膩，而他就跟白開水一樣，淡寡無趣，可面對如火燎原的疫情，如水一樣透明的說話之道，反而產生安慰人心的力量。他說：「有些比較緊急的情況，講出來一定會帶來人心不安，我們也會掙扎該不該講，但只要一次沒有把事情講清楚，公信力一旦破了，什麼都沒用了。」防疫如其名，誠實為上策，防疫台灣模式可供世界參考，指揮中心的危機處理何嘗不可作為台灣公部門的借鏡？說清楚，講明白，直球對決才是王道。

故而每個午後的防疫記者會變成全台收視率最高的節目，除了疫情匯報，偶爾擺放西瓜、芭樂，幫台灣農產品業配，偶爾擺放荷蘭餅乾和鬱金香，幫外交部做國民外交。小男生戴粉紅口罩被同學嘲笑，他說不如他們幾個老男人戴一次，做個示範，讓大家去思考顏色的性別議題。
．
失控爆淚　鐵人釋懷了
現在說來是一派輕鬆，但防疫120日，有無哪一個案例爆發，會讓心裡涼了半截？「有啊，第一例武漢回來的啦，再來是武漢旅遊團在台灣，從101搭車去台大看病，事情也很大…還有高雄金芭黎女公關，任何一個小洞都會變成大洞…」每一個個案染疫都足以掀起驚滔駭浪，但他講得水波不興，講著講著就是武漢第一次包機回台事件了，「那一陣子不是有人故意把檢疫所講出來，其他縣市單位檢疫所壓力就很大，我跟地方政府拜託，說都是為了國家做事情嘛，我們選的地方都不會有問題，如果縣市長不放心，那我就留在那邊睡，指揮官跟大家住在一起，總是比較放心…」

他還原2月3日武漢首班包機返台48小時經過，當晚接機，忙碌一整晚，隔日回台北，心想出了這樣的事，大家一定很擔心，不如早早開記者會，一整天人仰馬翻，得知有人確診，內心相當沉重。所以記者會就哭了？「大家很喜歡問我這個問題齁。我只是在記者會上想到留在武漢的人這樣多，第一班包機出問題，後來包機都不可能了。那時候武漢開始蓋方艙醫院，心想，生了病，本來人好好的，結果進去一條命都出問題，將心比心，一環一環想下去，覺得難過，可能又太久沒睡，太疲勞，一時情緒控管太差就哭了。」衛福部長管國人身體健康，也管心理衛生，問他不會覺得偶爾壓力大哭一哭比較紓壓嗎？「不知道欸，我很少哭，看到別人流眼淚，會覺得很怪，但反而哭過一次，會常常想到要哭，可能覺得用哭泣來釋放心理壓力也不錯。」
．
身段如水　同理不發火
在不允許哭泣的場合哭泣是將心比心，在記者會呼籲大眾停止肉搜感染者個資亦然，後來，他在公視《青春發言人》被小朋友問記者會上遇到記者問奇怪的問題不生氣嗎？他的好修養也是來自同理心，「問的人不會覺得奇怪，這個社會有多元想法，大家都不一樣，不要有先入為主的觀念，要用同理心去思考並好好跟他說，彼此之間的關係就會更好。」

因為同理心，讓他金句一句接著一句，也是他深受信賴，民調居高不下的原因。問他同理心養成從而何來？他回答任職衛生署副署長時，因處理公共事務，在開會中，養成把對方問題聽清楚的習慣，唯有把對方問題聽清楚，我們才有辦法去解決問題。
．
父為榜樣　專注教潔牙
只留下背影，因為陳時中不找記者來，也不讓拍照，甚至都不多說什麼。這樣的性格，也可能受到父親影響。

他的父親陳棋炎是台大法律系教授，為台灣民法權威，「他有從政的機會，但都拒絕。我很納悶，想說他平常意見都很多，為什麼政府請他當官，可以改變現狀，都不去？後來我才明白，在當時那樣的環境要改革是很困難的。但我爸做一件事，他寫了一輩子的判例研究，我問他為什麼要寫這個？他說一個學者從政沒有辦法改變什麼，但這些判例研究做公開討論，可以統一法學的見解，可以使整個法律環境有所進步。
我對他做這件事感觸蠻深的，每個人只要找到某一件對社會有幫助的事情，紮紮實實地把這事情做好，也許，社會會更好。」

對台北醫學院牙醫學系畢業的他而言，那件對社會有幫助的事情就是教大家刷牙，「我是一個牙醫師，我想教大家好好刷牙，潔牙做好，讓大家蛀牙變少。我覺得，我一個人很認真地在診所裡面教，我沒有辦法教很多的人，所以希望利用公共力量，讓更多人能夠潔牙，所以我從事公共事務，第一個願望是要讓台灣50%的人會潔牙，但後來的事情越做越多，就變成今天這樣子。」

1994年，他擔任牙醫師公會全聯會理事長，率先推動試辦牙醫部門健保總額制，「牙科總額幾乎是我一手創設的，原因是想到如果我推廣口腔保健太成功，大家沒有蛀牙該怎麼辦？所以我才想說做總額好了。大家把口腔保健做好，沒有蛀牙，我們還有錢賺。這是我的初發心，但這樣的初發心反而造成我們（牙醫）費用的保障。」

當年單純只是想推廣口腔保健衛生，教會大家刷牙，結果從牙醫當到牙醫公會理事長、衛生署副署長、然後成了任期最長的衛福部長，那個初發心協助他推動了健保牙醫總額、幫蔡英文寫醫療政策白皮書、推長照2.0，也幫台灣守住了武漢肺炎的攻擊。初發心也讓他續任衛福部長，要調漲健保費用。
．
漲健保費　不惜捨官位
調漲健保費率是台灣政壇不可說的佛地魔，每次調漲幾乎都以政務官下台為代價，但陳時中說他已經做好隨時準備畢業的打算了，該漲的要漲，該省的要省，該改革的也要改革。「醫療費用不夠，預算當然要省，但要合理的節省，留有餘裕的錢去做改革。我們現在的醫療效率太高了，把人事算得很精，護理人員的時間、每一張病床、每一分、每一秒，都掐得很緊。這次的防疫我們就看出這個危機，雖然這次整體疫情控制得很好，對正常的醫療沒有產生影響，可是未知的疾病很多，現在十年就一發嘛，中間會有小波折，我們不會每次都運氣很好，不見得每次都能控制得住。我們的醫療量繃得太緊，平常（應該）讓醫療人員輕鬆一點，去進修，戰時才有餘裕去打仗…」

3年前就任衛福部長，上任時引用醫師誓詞表示「醫療是服務業」，引發醫界反彈，如今要捍衛醫護人員的專業，言必稱「我們」，可他還是小鎮醫生的口吻，緩緩的，淡淡的，有理有據說他要如何巧推健保調漲的計畫，「我一面推，一面注意對方（社會輿論）的想法，我可能因應他的想法，退兩步，然後進三步，來來回回，一步一步，這樣，事情就一定會成功。」