军婚很多年，也没有住到家属院，所以，逐渐习惯了一个人。
很多节日都淡了，甚至春节都习惯了他值班！
后来，生日，情人节等等，那种极度期盼，憧憬，还有畅想的小儿女情态在日复一日的孤独终耗尽，变成了浅浅淡淡。
去年的七月，那时还沉浸在失去丈夫的痛苦中，整个人是懵的。
有两个穿军装的人每天陪我聊天，不厌其烦地鼓励我，安慰我。
其中一个每晚开解我，直戳要害，没有介意我的负能量满满。
我逐步走了出来，接受了这个事实。
我以为我真的已经彻底放下，彻底走出来了。
直到这个中秋才发觉，第一次阵痛是接受他的离去！
第二次阵痛才刚刚开始，我要接受从此后平凡岁月里，任何节假日，万家团圆的日子，都是我和孩子两个人过！
而且，孩子还小，我得调节气氛，我得脸上带着笑，我不能愁云惨雾，我不能回忆往事。
他在时，我和他有很多相同的地方。
比如在吃的方面，孩子不吃，我们俩一起吃，吧唧吧唧，边吃边聊。
他的存在让我有一种同类就在身边的感觉，踏实，笃定。
虽然我们时不时吵个架，也有了一些嫌隙。
总体说来，我们属于一类人。
2) 现在，他不在了。
孩子口味和我不太一样，每当吃东西的时候，内心莫名感到失落。
从前从未想过，原来有一天有一个可以吃到一起的人也是一种莫大的幸福。
我炖了一锅羊肉，凉拌了一个海带丝。
孩子回来吃了一碗米饭，不爱吃海带丝。
我一个人坐在桌前看着那盆海带丝，自己吃了一半。
往事潮水一般涌来，不敢想，怕自己一想，就陷入其中，被万丈波涛拍打......
退役军人事务部通知让开一张公婆仍然在世的证明，我给大姑姐说了，她很利索地答应了。
他去世后，组织上会每个月给一点钱，是指定给公婆的。
虽然不多，聊胜于无吧。
我好久都没和大姑姐联系了，他的突然离去让我们五脏六腑都疼。
大姑姐隔了一天就把证明发过来了，顺便问我和孩子还好吗？
我说我胆结石犯了，要做手术却不敢做的种种顾虑。
大姑姐急切地说，来我家，我照顾你。 我知道你太难了，可又有什么办法，爸爸妈妈和姐姐都老了......
是的，我闯过了第一次阵痛，接受了他不在的事实！
可我仍然要适应第二次阵痛，就是绵长岁月里，他是真的不在了，风霜雨雪都得我一个人担着。
平时忙碌着倒是没什么，能够真正从心底接受，可能直到各种节假日都坦然面对，一笑了之，才是真的接受了。
3) 得有多坚强，才能彻底修炼到无坚不摧，兵来将挡水来土掩？
我有时自己都迷茫。
有个朋友给我说，他有点抑郁了。
去医院测试了，轻度抑郁！
他由衷地说，觉得我很强大，这样的难关都能闯过来。
我叹了口气，笑笑，说，可能内心的责任和义务撑着，放不下，挺着，才到了现在。 我也有脆弱的时候，我没那么坚强。 我像个话痨一样和朋友事无巨细地聊天，负能量满满;像个神经病一样抖音买了两个玻璃碗，某宝也买两个玻璃碗，我到底要这么多玻璃碗干嘛？ 谁知道呢。
我今天去做了一下头发，熬了三个多小时，烫了卷发，刘海也烫了一下。
出得门来，我对着理发店的镜子笑了笑。
我去市场买了羊肉和排骨，又买了红提和苹果一路拎回来。
骨子里可能继承了我妈的韧性吧。 我拎着东西走在回家的路上，不知怎的，想起好多年前，我妈明明没什么事，却花费好几个小时化妆、打扮，然后上街。 她去街上逛一圈，买一袋瓜子，买一袋香蕉片之类的零食，回家的时候拎着一堆的菜，脸上带着笑......
时至今日，我才明白，我妈一定是有心事，她却没法说出来。
我爸是直线条的人，略自私，从不懂女人。
我和妹妹都还小，也不懂女到中年的孤独寂寞冷。
亲戚倒是很多，我妈算是嫁得最好的一个，她好面子，怎么肯对几个哥哥说自己过得不开心呢？
于是，她化妆，穿高跟鞋，逛街，买菜，一个人做饺子。
然后，叫上喜欢的朋友唱歌，打麻将......
4) 我终于懂她了。
懂我妈的欲言又止，懂她的心事重重，懂她的言不由衷。
只可惜，是在她去世四年之后。
记录完这些文字，心里舒服多了。
其实，我一贯讨厌热闹的呵。 我妈在时，无论什么节日都一大堆的亲戚在一起，我们家一个屋子打麻将，一个屋子下象棋，还有一个卧室一堆人在打扑克，客厅里是喝酒的一拨人，餐厅是摇骰子的另外一拨人。
我那时候想，到底什么时候才能清静过日子呢？
前夫也是喜欢清静的人，我们俩在一起经常看电影，喝茶，有时晚上聊天到半夜。
等到他们一个又一个地离开了这个人世，我居然在黑夜的灯下忽然觉得从前真热闹，真好。
人，真的是会变的。
