【王嫂:戰亂時期的母愛】
這次分享的短篇,是中國作家沈從文的〈王嫂〉。
內容是描述鄉下的幫工王嫂,與兒女在戰爭中相依為命的故事。
小說中對於主角王嫂的人物刻劃相當立體,展現了底層人物的樸實與悲傷。
一起來看看這部短篇作品吧。
-
王嫂 / 沈從文
廚房中忽然熱鬧起來,問一問,才知道幫工王嫂的女兒來了。年紀十八歲,眼睛明亮亮的。梳一餅大大的髮髻。臉圓圓的,嘴唇縮小如一個小荷包。頭上搭了一片月藍布,圍裙上繡了一朵大紅花,還釘上一些小小紅綠鏡片。說話時臉就發紅,十分羞澀,在生人面前總顯得不知如何是好神氣。問問王嫂,才知道女兒還剛出嫁五個月,丈夫在鄉下做田,住在離昆明四十裡鄉下,穿的衣還是新娘子衣服。主人說:「王嫂,你大姑娘到這裡來是客,炒幾個雞蛋,留她吃飯去!」王嫂就望著那女兒癡笑,「太太說留你吃飯,不要走!」女兒也笑著。一家大小知道王嫂有個好女兒,都來看看,都交口稱讚王嫂福氣真好。閨女可長得波俏逗人愛。
王嫂只是笑,做事更熱心了一些。王嫂不特有個好女兒,還有個好兒子!兒子十二歲,已到城西區茶葉局服務當差,淨掙十五塊錢一個月。局裡管教嚴,孩子長得乾淨清秀,穿上一件灰色制服,走路脫脫脫,見過的人都說相貌有福氣,長大一定有出息。王嫂怕他不學好,一來就罵罵,裝成生氣樣子,要孩子趕快回去。孩子雖是她唯一寶貝,可並不嬌慣,守規矩,從不胡亂花錢。
王嫂因事離開了這個家約五個月,大約在別處主僕之間相處不大好,到後又回到這裡來了。在這一家中的工作是洗衣燒飯,間或同賣雞蛋清毛房的鄉下人嚷嚷,一切動機無不出於護主。為人性情忠誠而快樂,愛清潔,又惜物不浪費,所以在一家中極得力,受一家重視。這點重視為王嫂感覺到時,引起她的自尊心,事情便做得更有條理。
有一天,另外一個鄉下婦人來了,帶了些新蠶豆來看王嫂,兩人一面說一面抽抽咽咽。來人去後,問起原因才知道一年前那個作新媳婦的女兒,已在兩個月前死掉了。來的就是那女兒的婆婆。女兒因為生產,在鄉下得不到醫藥照料,孩子生下地兩天,女兒流血不止,家裡人全下了田,想喝水不得水喝,喝了些水缸腳沉澱,第二天腹痛就死去了。孩子活了兩個月,也死去了。經過這樣大變故的王嫂,竟還是一切照常,用來穩定她的生命或感情的,原來是古人的「生死有命,富貴在天」八個字。她相信八字。
說起女兒死去情形時,她說:「他們忙著收麥子,大麥稞麥,用車子裝滿一車一車馬拖著走,下田去了。我女兒要喝水,喝不到,把水缸腳喝下肚,可憐,她嚷痛也痛,就死了!死了她男人哭,不許棺材抬出門。自己可要去做壯丁,抽籤到頭上,過盤龍寺當兵去!生死有命。」說的話不到十句,可包括了多少動人的內容!
吃晚飯時,王嫂加添一碗新蠶豆,就是白天那親家送來的。兩親家說起女兒時,心酸酸的,眼睛濕瑩瑩的,都念著女兒。
王嫂死了女兒,兒子卻好好的。一個月必來看看她一次,就便把工薪全部繳上,王嫂點清了數目,另外送他兩塊錢作零用。
這家裡同別的人家一樣,有雞,有狗,有貓兒。這些生物在家中各有一個地位。這一切卻統由王嫂照管。
把午飯開過,鍋碗盤盞洗清楚後,王嫂在大院中石碌碡上坐下喂雞,看雞吃食。看見橫蠻霸道的大公雞欺侮小母雞時,就追著那公雞踢一腳,一面罵著,「你個良心不好的扁毛畜生,一個小小肚子吃多少!我打死你!」公雞還是大模大樣不在乎,為的是這扁毛畜生,已認識了王嫂實在是個好人。公雞是住在對面唐公館戲樓上哲學教授老金寄養下來的。每天大清早,家中小黑狗照例精神很好,無伴侶可以相互追逐取樂,因此一聽公雞伸長喉嚨鳴叫,就似乎有點惡作劇,必特意來追逐公雞玩。這種遊戲自然相當激烈,是公雞受不了的。
因此這莊嚴生物,只好一面繞屋奔跑一面咖呵咖呵叫喚,表示對這玩笑並不同意,且盼望有人來援救出險。這種聲喚自然引起了一家人的關心,但知道是小狗惡作劇,誰也不理會,到後真正來援救解圍的,照例只有王嫂一人。
那時節王嫂也許已經起床,在廚房燒水了,就舞起鐵火鉗出來趕狗,同小狗在院中團團打轉。也許還未起床,小狗惡作劇鬧到自己頭上,必十分氣憤,從房中拿了一根長竹竿出來打狗。這支竹竿白天放在院子中曬晾衣服,晚上特意收進房中,預備打狗。小狗聰明懂事,食料既由王嫂分配,對王嫂自然相當敬畏,眼見那枝竹竿,是王嫂每天打它用的。只是大清早實在太寂寞了,興致又特別好,必依然折磨折磨大公雞,自己也招來兩下打,因此可好像一個頑皮孩子一般,搭搭赸赸跑到牆角去撒一泡尿,不再胡鬧,樂意結束了這種惡作劇。儘管挨駡,挨打,小狗心中還是清楚明白,一家中唯有王嫂最關心牠。
王嫂每天照例先喂狗,後喂雞。狗吃飽後就去廊下睡覺。
喂完了雞,向幾隻雞把手拍拍,表示所有東西完了完了,那幾隻雞也就走過院坪邊沿那幾株大尤加利樹下扒土玩去了,因此來準備開始做自己事情。下半天是她洗衣的時間,天氣好時,王嫂更忙。院子中有兩大盆待洗的衣服;老先生的,先生的,太太的,小姐的,學生的,小娃子的,還加上自己在茶業局作小勤務十二歲小兒子的。衣服雖不少,她倒不慌不忙的做去。事情永遠作不完,可並不使她懊惱。一面搓衣一面間或還用本地調子唱唱歌,喉嚨窄,聲調十分悅耳。偶然為主人聽到時,要她好好唱下去,就覺得害臊,把個臉羞得紅紅的,不再開口。唱歌的用意只在自己聽聽,為自己催眠,憑歌聲引帶自己到一個光明夢境裡去。
她目下有十二塊錢一個月,兒子卻有十五塊,兩人賺的錢都沒有用處,積聚一年可捎回鄉下去買一畝二弓田地。仗打下去,米糧貴,一點收入少雖少,利上翻利,五年不動用,會有多少!再過八年兒子長大了,所長保舉他進軍官學校,接一房新媳婦,陪嫁多的不要,只要有三五畝地,一頭水牯牛。
一切事都簡單具體,使這個簡單的人生活下來覺得健康而快樂,世界雖不斷的在變,人心也在變,雞狗好像都在變,唯有這個鄉下進城的農婦,人生觀和希望,卻始終變得不怎麼大。
三月後天氣轉好,鎮日長晴,城區經常有空襲警報。警報來時,家中長幼照例分成兩組,一組外出,一組不動。王嫂對外出最匆忙的照例要笑笑,一面笑一面說:「先生,來了來了,快走快走!」說話得極少,意思似乎倒很多。有點諷刺,有點愛嬌,主要表示倒是她並不怕。飛機來到頭上也不怕。為什麼不怕?孔子遺教在這顆簡單的心上有了影響,「生死有命,富貴在天」。還記起一個故事,「黃巢殺人八百萬,在劫數的八方有路難逃,不在劫數的,坐下來判官不收你。」兩句簡單話語和一個簡單故事,穩定了這個簡單的心,因此,在平時做事很盡力,做人很可靠,在亂時,她不怕,炸到頭上機會既不多,炸不到頭上她真不怕。
疏散的出門去後,不出門的照例還是各在房中做事讀書,院中靜靜的,剩下王嫂一個人。她還是洗衣,一面洗衣一面點數空中飛機數目,好等等報告給主人。或遇到什麼人來院中時,有點話說。她需要聽一兩句好話,或是讚美,或表示敬服,聽來她都十分高興。哲學教授老金,照例每天午後四點來看他的大公雞,必帶一個大燒餅,坐在屋簷下石砌上,一面喂雞一面和王嫂談談天。若有警報,或問:「王嫂,你怕不怕?」知道她不怕後,就翹起大拇指說:「王嫂,王嫂,你是這個。一家人你膽量最好!」王嫂聽來帶點羞澀神氣笑著:「咦,金先生,你說得好!我不怕,生死有命,富貴在天!」儼然知道對面是教哲學的先生,就援引兩句大哲人的話語,表示酬答。哲學教授老金,必照樣複述那兩句話一次,「是哪嗎!是哪嗎!這是聖人說的!可不會錯!」
王嫂笑著,「聖賢說的,哪裡會錯!」
王嫂雖從不出城避空襲,可是這城中也就真如「有命在天」,直到如今還未被炸過一次。王嫂看到的只是自己飛機三三五五在市空繞圈子,還不曾看過日本飛機。五月九號天氣特別好,照樣的有了警報,照樣有萬千人從門前走過疏散,家中也照樣有人出門。這一次情形不同一點,三點左右竟真有二十七架飛機排隊從市空飛過。到飛機場投了彈。飛機的樣子,聲音,轟炸消息,共同在王嫂腦子中產生一個綜合印象。
可是一切工作還是照常。晚飯時把菜湯端上了桌子,站在桌邊聽消息。一個客人向她說笑:「王嫂,你看見了日本飛機?」
「二十七架,高也高!哪,那邊高射炮蓬蓬的響了,那邊機關槍咯咯響了,亭通,兵通,飛機場炸了。我不躲,我不怕的。」
「真不怕嗎?炸彈有水缸大,這房子經不起!」
「要炸讓它炸,生死有命。」
這件事也就過去了。第二天到了下午,天氣還是很好,並無警報,到兩點左右,她正一面洗衣一面用眼睛耳朵去搜索高空中自家飛機的方位,小狗忽然狂吠起來。原來那個在茶業局當差的小兒子來了。
小孩子臉黑黑的,褲子已破裂,要他母親給縫補縫補。
「福壽,你走哪裡來?」
孩子說:「我從近日樓那個法國甘美醫院來。」
「昨天警報你在哪裡?」
孩子說:「我在河甸營。」
這一來王嫂呆住了。「你怎麼到飛機場去。日本飛機不是把河甸營炸平了嗎?炸死好多好多人。你去看熱鬧!有什麼好看的!」
「我有事去。飛機來了,丟下十二個炸彈,三個燃燒彈,房子燒了,倒了,我前前後後是人手人腳,有三匹馬也炸個碎爛。機關槍答答答答亂打。最後我也死了,土把我埋了。有人摸我心子,還有一點氣,汽車裝我到甘美醫院。今天九點鐘我醒回來了,他們說好,你醒了,你姓什麼?好,王家孩子,你回家去吧。到局裡去吧,你媽找你!褲子被車門拉破的,他們當我是個死人!…說我真命大,全身沒有傷,死裡逃生的。」
孩子把事情敘述得清清楚楚,毫不覺得可怕,也毫不覺得這次經驗有何得意處。坐在他母親洗衣盆邊,褲子破了一個大裂口,把手抹抹,瘦瘦的腿子全裸露出來了。王嫂聲啞了,「咦,咦,咦,你不炸死!你看到死人?看到房子倒了燒起來?你看到人手人腳朝天上飛?人家抬你到醫院去,九點鐘才醒。回去主任罵不罵你?來,我看看你褲子!」
小孩子走到她身邊去,她把破褲子一拉,在孩子精光光的瘦臀上巴巴的打了三下。「你不怕死?我自己打死你,省得吃水缸大炸彈五馬分屍!」小孩子卻嘻嘻笑著,看看母親的眼睛,已濕瑩瑩的了。
孩子說:「我不怕日本,我長大了還要當兵去!」
王嫂一面拉圍裙抹眼角,一面生氣的說:「好,你當兵去,人家讓你豆子大人當兵去,老鴉看你以為是耗子,叼你上天去!」
「打仗我才不怕,我要捉一個活的俘虜回來你瞧。一定捉活的,用電線綁來,帶回家去幫我們做田!」
「你有力量捉燈草人。」
「我要長大的!我賭咒要去打大仗。」
王嫂不再同孩子爭辯了,趕忙去取針線給孩子縫褲。把針線取來,坐到小竹椅邊時,又拍打了孩子幾下,孩子卻感到一種愛撫的溫情,問他母親:「娘,你怕不怕?」
「咄,我怕什麼?天在頭上。」
她看看天,天上藍藍的,有一團團白雲鑲在空間。恰有三隻老鴉飛到院中尤加利樹高枝上停下來,孩子一拍掌,老鴉又飛去了。王嫂把褲子縫好後,用口咬下那點線頭,把針別到頭髻上去,打抱不平似的,拉住孩子髒耳朵說:「你當兵去,老鴉就叼你到樹上去。福壽,你能當兵?」
孩子不作聲,只快樂的微笑。他心想:「我怎麼不能當兵?人長大了,什麼都做得好。」
孩子走後,家中人知道了這件事,都以為王嫂人好,心好,命好。王嫂不作聲,只是微笑。到晚上,卻悄悄的買了些香紙,拿到北門外去燒化。她想起死去的女兒,死得太苦了,命可不好,有點傷心,躲在自己房中去哭了好一會,不曾吃晚飯。這件事一家人誰也不知道,因為她怕人知道要笑她,要問她,要安慰她。這一切她都不需要。
送你一朵小紅花小說 在 Cassie Chung - 我的居家生活与料理 Facebook 的精選貼文
无意间在面子书看见这样的发文。
跟我和George的情况好相似。
读完也跟着哭。
有个朋友常打电话问我要不要领养谁谁谁家的小狗?都是有品种的。我都一一推了。
品种不重要。重要的是它不是阿George😞
到现在我都还记得那段时间,
我每天那出完全身吃奶力把它抱出门外排便,
然后再死命把它抱回家里的感觉。
因为我知道它只有我啊!!
病成那样,可它看我的眼神依然温柔,
仿佛每一回都在说“妈咪,谢谢你!”
我甚至还记得它等到我回家才结束它最后一口气的画面。太撕心裂肺了!
所以啊,把它留在自家草地里静静的躺着。
也算是对自己的一种安慰。
养狗的事再说吧!
有缘的话,会再相遇的。
關於送別。
當阿魯不再呼吸以後,老婆一邊哭一邊煮了一頓如常的營養晚餐給阿魯,我仔細地用剪刀剪碎。我很老派,每天都訂兩瓶羊奶送到我家門口,一瓶我喝,一瓶阿魯獨享,這時也倒了一瓶今天的份量給阿魯,老婆好好加熱了一番,特別香。
最後的晚餐跟羊奶放在阿魯額前,床上放了她特別熟悉的幾個東西,以及puma的羊毛氈。阿魯全身上下都變得極為柔軟,原本硬硬的尾巴變得好軟,耳朵因為血色消退變得很白,也出奇的柔軟。她大大的肚子裡面可能有殘存的食物,因發酵關係,微微鼓了起來。
老婆從後面緊緊抱著阿魯,我在前面跟阿魯鼻子碰鼻子說了很多偷偷的話。很多人都會將死亡形容成「就像睡著了一樣」,的確如此,我也沒有過剩的創意,阿魯的確就像睡著了,就跟平常一樣呼嚕呼嚕很安穩。擁抱著長眠的阿魯,我們拍了很多現在不拍以後就會後悔莫及的紀念照。
老婆一直哭,哭著說,這個世界上再也不會有人比阿魯更喜歡吃她煮的東西了,遇到阿魯,是她人生中發生過最最最美好的事。
我用棉花棒清理阿魯的牙垢,我這個動作阿魯一向不大喜歡,很講究角度跟節制時間,但她現在完全不掙扎,我清理得非常仔細,卻哭到此生最慘。
彼此都哭累了,該邊跟大哥也走了,老婆跟我開始討論該怎麼處理阿魯後面的事。老婆很尊重我跟puma之間的古老約定------總有一天我會帶阿魯過去跟puma長待的寵物靈骨塔會合,他們一起在地藏王菩薩特訓班上課滿一年後,我再將他們一起轉學到某一棵我能夠常常看到的樹下。
既然已決定要將阿魯送到跟puma一樣的靈骨塔內存放,我的心念是,越快處理好阿魯後面的事越好,不要刻意等誰到場,能不冷凍就不冷凍,也不需要看農民曆的吉凶,直接去做認為對的事就行了。
這時殺手經紀人曉茹姊打電話過來,順便帶來了當天晚上唯一的笑點。
「阿魯真的死了?」曉茹姊聽起來很疑惑。
「嗯。」我也有點不懂,曉茹姊怎麼會在這個時候質疑我的智商。
「你確定?」曉茹姊發自內心的不解。
「對吧。」我找不到點。
「你怎麼確定阿魯真的死了?」曉茹姊的每日一金句,原來就是這一句。
「不知道怎麼跟妳說,但就是死了,百分之百都死了。」我很篤定。
「……是嗎?怎麼確定的?」曉茹姊竟然在這個節骨眼上鍥而不捨。
「我哥哥有摸她的胸口,就沒心跳了。」我宣布。
「喔。」曉茹姊聽起來很不甘心:「好吧。」
結束通話時,我有一種曉茹姊妳到底在攻蝦小啦的魔幻感,這種對話我寫在小說裡大家一定覺得離譜到完全亂寫,超不寫實。但我真情願阿魯跟曉茹姊一樣搞笑。
避免味道產生,把冷氣開到最強,我們在客廳沙發睡覺,陪阿魯過了一夜。
起床後我們將阿魯抱起來,此時阿魯的身體已經有些僵硬。
我抱魯頭,老婆抱魯屁,太呵呵太重了,出了家門,玄關電梯門又沒有馬上開,只好把阿魯放在門口拍了一張紀念。也幸好如此,從這一刻我開始提醒阿魯「要進電梯囉!」、「要出電梯囉!」、「要上車囉!」……
不是迷信,而是可以這樣跟阿魯再說說話,心裡很安慰。
上車前,我抱著阿魯跟管理員張先生說,阿魯下班了,謝謝你的照顧,現在想跟你說再見。管理員張先生也很愛護阿魯,自從阿魯的後腳明顯無力,每次我帶阿魯下樓尿尿,張先生都會一個箭步搶先打開車庫的門,讓阿魯不用從需要小跳一下的前門臺階出去,而是在和緩的車庫坡道漫步。
張先生笑笑地跟阿魯揮揮手。
阿魯躺在後車座,一路睡得很香,路過休息站時還買了一顆茶葉蛋放在她的鼻前,讓她爽爽地聞著。我們當然聊著阿魯的一切,無法停止跟躺在後面的阿魯聊天,細數她跟我們一起去過哪些地方、最後一次露營、吃過哪些好吃的東西。我真的很感激那些肯讓貓貓狗狗跟主人一起吃飯、喝咖啡的店,這些寵物友善的店家,豐富了我們的陪伴。
火化前,我們好好地抱抱她,提醒她等一下要記得快跑,不要傻傻被火燒著了。
阿魯真的好安詳,沒有一點點異樣。我摸著她,揉揉她,我經常提醒她要乖,但其實她本來就很乖,我只是詞窮,我只是下意識地重複,直到最後她闔眼了,我還是一直跟她說,要乖,要超乖,無敵乖,如果太乖了偶爾不乖也沒關係。
一個最不乖的人老是提醒一隻最乖的狗,我真是幹話連篇,我真笨,我真是沒用。阿魯最乖。
許多陪伴阿魯的小東西都不建議一起燒,以免殘餘物黏著在骨灰上,造成怪異的變形,對空氣也不好。沒關係,這樣也好,怎麼來,怎麼走。我取下阿魯爪子的佛珠,套回我自己的手腕上。老婆留下了阿魯最常穿戴的圍脖。這兩樣東西都太棒了,是阿魯跟我們之間的念想,我們也會一直用下去。
接下來就是每一個送別過至親的人,都體會過的錐心之痛。
看著他們被送進焚燒爐,法師念一句快跑,我們跟著念好幾句快跑啊不要阿呆快跑啊!法師離開後,我們還是一直念一直喊,生怕阿魯傻爆呆呆躺在那裡。
每一次這一段關於火的送別,都令我精神強烈受創,最大值的不捨與悲傷通通都在前五分鐘內暴發出來,太過溢,太衝擊,完全沒有保留,也因為哭得太淋漓盡致,讓送別有了最後的真實感。真的,真的要說再見了,那個承載妳到人間一遊的28公斤身體,那個胖胖的軟軟的非常好摸的那個身體,直到最後這五個月,還是以病痛的形式緊密聯繫著我們的日常,上醫院看診的每一個片段都很是無懈可擊的羈絆。
那個身體,就躺在張牙舞爪的火焰裡。
我能繼續參與的,只有臉頰上持續發燙的觸感。
身體要燒滿一個小時,我去辦理一些手續,選擇骨灰罈之類的。
老婆獨自對著焚燒爐合掌痛哭。
當我回到焚燒爐時,看到老婆已默默換了一個視角,她竟然可以直接看到火爐裡面的狀況!我想跟她一起看的時候,被管理人趕緊阻止,說很危險,流火會噴出,我們只好暫時回到所謂的安全地帶。
不料老婆低聲跟我說,她剛剛有看到阿魯的肚子在大火裡,爆射出一條條的血,她看了很捨不得。我簡直呆了------我真想看!關於阿魯的一切我都想看都想參與!我又慌慌張張跑回可以看到火爐內部狀況的角度,但已經看不到壯觀的血肉噴飛,只有清晰可辨識的大火肋骨……阿魯啊!二哥哥一點也不會覺得恐怖,關於妳的一切二哥哥都想看到,妳都只給亭亭看不給二哥哥看真是一點也不公平!
將阿魯放在puma身邊,拜了佛祖,地藏王菩薩,十八王公,囑咐了阿魯要認真學習,燒了紙錢要她學著自己買一點東西吃,但我們不當小氣的狗,要記得請新交的朋友一起吃,狗緣才會棒棒。也給了puma一個小紅包,要牠當一個好哥哥,謝謝牠在這裡一等就是十四年,你真好。
開車回台北的路上,老婆後悔地說,昨晚阿魯過世,我們怎麼沒幫她再梳梳毛呢?
我呆住了。
我怎麼知道,就剛好沒想到啊。然後握著方向盤,無法自拔地一直哭。
有人說動物的靈回家,是第五天,也有人說是七天,不管,反正這幾天我們都比較早回家,以免阿魯的靈魂空等門會亂跑。一進家門,我們就開始一連串跟空氣阿魯講話的儀式,拍拍沙發叫空氣阿魯上來,動不動就摸摸空氣阿魯。
忘了我們在做什麼,老婆忽然說……怎麼辦,那天晚上我們也忘了再幫阿魯擦擦腳掌,以前每次回家都會稍微擦一下的,為什麼火化前偏偏就忘了。
我怎麼知道。我真的哪裡會知道,眼淚忽然就一直掉一直掉。
總是疼不夠。
總是想再多疼疼阿魯一點。
沒有一個主人能為分離做好準備。
這幾天我無法克制地一直在想,如果阿魯沒有等我簽書會結束回家,就自己偷偷下班了,這輩子我一想起這個遺憾,就只剩下三個字可以跟阿魯說,那就是對不起。
我想我終於知道,為什麼阿魯既不會看家、不會顧店、不會緝毒、不會牧羊、不會游泳、不會握手、冒充導盲犬的話一定會因為貪吃害死幾百個盲人、連顧個掃地機器人都會讓它捲到iphone的充電線好幾十次,整天要人呵護大小便、生病時瘋狂鞭策我的臂力的一條阿狗,當她正式下班的那一天,自己為什麼會一直說謝謝了。
真的是謝謝。
懸著一口氣,趴在地上默默等我回家,圓滿了我跟她。
阿魯,謝謝妳。
學不會送別,就期待再次相遇吧。
送你一朵小紅花小說 在 屋泥 Uni Facebook 的最佳貼文
告別是從第一天就開始預習的功課。也因為知道是一門永遠都無法充分準備科目,所以我們把握、珍惜現在的每一天。
關於送別。
當阿魯不再呼吸以後,老婆一邊哭一邊煮了一頓如常的營養晚餐給阿魯,我仔細地用剪刀剪碎。我很老派,每天都訂兩瓶羊奶送到我家門口,一瓶我喝,一瓶阿魯獨享,這時也倒了一瓶今天的份量給阿魯,老婆好好加熱了一番,特別香。
最後的晚餐跟羊奶放在阿魯額前,床上放了她特別熟悉的幾個東西,以及puma的羊毛氈。阿魯全身上下都變得極為柔軟,原本硬硬的尾巴變得好軟,耳朵因為血色消退變得很白,也出奇的柔軟。她大大的肚子裡面可能有殘存的食物,因發酵關係,微微鼓了起來。
老婆從後面緊緊抱著阿魯,我在前面跟阿魯鼻子碰鼻子說了很多偷偷的話。很多人都會將死亡形容成「就像睡著了一樣」,的確如此,我也沒有過剩的創意,阿魯的確就像睡著了,就跟平常一樣呼嚕呼嚕很安穩。擁抱著長眠的阿魯,我們拍了很多現在不拍以後就會後悔莫及的紀念照。
老婆一直哭,哭著說,這個世界上再也不會有人比阿魯更喜歡吃她煮的東西了,遇到阿魯,是她人生中發生過最最最美好的事。
我用棉花棒清理阿魯的牙垢,我這個動作阿魯一向不大喜歡,很講究角度跟節制時間,但她現在完全不掙扎,我清理得非常仔細,卻哭到此生最慘。
彼此都哭累了,該邊跟大哥也走了,老婆跟我開始討論該怎麼處理阿魯後面的事。老婆很尊重我跟puma之間的古老約定------總有一天我會帶阿魯過去跟puma長待的寵物靈骨塔會合,他們一起在地藏王菩薩特訓班上課滿一年後,我再將他們一起轉學到某一棵我能夠常常看到的樹下。
既然已決定要將阿魯送到跟puma一樣的靈骨塔內存放,我的心念是,越快處理好阿魯後面的事越好,不要刻意等誰到場,能不冷凍就不冷凍,也不需要看農民曆的吉凶,直接去做認為對的事就行了。
這時殺手經紀人曉茹姊打電話過來,順便帶來了當天晚上唯一的笑點。
「阿魯真的死了?」曉茹姊聽起來很疑惑。
「嗯。」我也有點不懂,曉茹姊怎麼會在這個時候質疑我的智商。
「你確定?」曉茹姊發自內心的不解。
「對吧。」我找不到點。
「你怎麼確定阿魯真的死了?」曉茹姊的每日一金句,原來就是這一句。
「不知道怎麼跟妳說,但就是死了,百分之百都死了。」我很篤定。
「……是嗎?怎麼確定的?」曉茹姊竟然在這個節骨眼上鍥而不捨。
「我哥哥有摸她的胸口,就沒心跳了。」我宣布。
「喔。」曉茹姊聽起來很不甘心:「好吧。」
結束通話時,我有一種曉茹姊妳到底在攻蝦小啦的魔幻感,這種對話我寫在小說裡大家一定覺得離譜到完全亂寫,超不寫實。但我真情願阿魯跟曉茹姊一樣搞笑。
避免味道產生,把冷氣開到最強,我們在客廳沙發睡覺,陪阿魯過了一夜。
起床後我們將阿魯抱起來,此時阿魯的身體已經有些僵硬。
我抱魯頭,老婆抱魯屁,太呵呵太重了,出了家門,玄關電梯門又沒有馬上開,只好把阿魯放在門口拍了一張紀念。也幸好如此,從這一刻我開始提醒阿魯「要進電梯囉!」、「要出電梯囉!」、「要上車囉!」……
不是迷信,而是可以這樣跟阿魯再說說話,心裡很安慰。
上車前,我抱著阿魯跟管理員張先生說,阿魯下班了,謝謝你的照顧,現在想跟你說再見。管理員張先生也很愛護阿魯,自從阿魯的後腳明顯無力,每次我帶阿魯下樓尿尿,張先生都會一個箭步搶先打開車庫的門,讓阿魯不用從需要小跳一下的前門臺階出去,而是在和緩的車庫坡道漫步。
張先生笑笑地跟阿魯揮揮手。
阿魯躺在後車座,一路睡得很香,路過休息站時還買了一顆茶葉蛋放在她的鼻前,讓她爽爽地聞著。我們當然聊著阿魯的一切,無法停止跟躺在後面的阿魯聊天,細數她跟我們一起去過哪些地方、最後一次露營、吃過哪些好吃的東西。我真的很感激那些肯讓貓貓狗狗跟主人一起吃飯、喝咖啡的店,這些寵物友善的店家,豐富了我們的陪伴。
火化前,我們好好地抱抱她,提醒她等一下要記得快跑,不要傻傻被火燒著了。
阿魯真的好安詳,沒有一點點異樣。我摸著她,揉揉她,我經常提醒她要乖,但其實她本來就很乖,我只是詞窮,我只是下意識地重複,直到最後她闔眼了,我還是一直跟她說,要乖,要超乖,無敵乖,如果太乖了偶爾不乖也沒關係。
一個最不乖的人老是提醒一隻最乖的狗,我真是幹話連篇,我真笨,我真是沒用。阿魯最乖。
許多陪伴阿魯的小東西都不建議一起燒,以免殘餘物黏著在骨灰上,造成怪異的變形,對空氣也不好。沒關係,這樣也好,怎麼來,怎麼走。我取下阿魯爪子的佛珠,套回我自己的手腕上。老婆留下了阿魯最常穿戴的圍脖。這兩樣東西都太棒了,是阿魯跟我們之間的念想,我們也會一直用下去。
接下來就是每一個送別過至親的人,都體會過的錐心之痛。
看著他們被送進焚燒爐,法師念一句快跑,我們跟著念好幾句快跑啊不要阿呆快跑啊!法師離開後,我們還是一直念一直喊,生怕阿魯傻爆呆呆躺在那裡。
每一次這一段關於火的送別,都令我精神強烈受創,最大值的不捨與悲傷通通都在前五分鐘內暴發出來,太過溢,太衝擊,完全沒有保留,也因為哭得太淋漓盡致,讓送別有了最後的真實感。真的,真的要說再見了,那個承載妳到人間一遊的28公斤身體,那個胖胖的軟軟的非常好摸的那個身體,直到最後這五個月,還是以病痛的形式緊密聯繫著我們的日常,上醫院看診的每一個片段都很是無懈可擊的羈絆。
那個身體,就躺在張牙舞爪的火焰裡。
我能繼續參與的,只有臉頰上持續發燙的觸感。
身體要燒滿一個小時,我去辦理一些手續,選擇骨灰罈之類的。
老婆獨自對著焚燒爐合掌痛哭。
當我回到焚燒爐時,看到老婆已默默換了一個視角,她竟然可以直接看到火爐裡面的狀況!我想跟她一起看的時候,被管理人趕緊阻止,說很危險,流火會噴出,我們只好暫時回到所謂的安全地帶。
不料老婆低聲跟我說,她剛剛有看到阿魯的肚子在大火裡,爆射出一條條的血,她看了很捨不得。我簡直呆了------我真想看!關於阿魯的一切我都想看都想參與!我又慌慌張張跑回可以看到火爐內部狀況的角度,但已經看不到壯觀的血肉噴飛,只有清晰可辨識的大火肋骨……阿魯啊!二哥哥一點也不會覺得恐怖,關於妳的一切二哥哥都想看到,妳都只給亭亭看不給二哥哥看真是一點也不公平!
將阿魯放在puma身邊,拜了佛祖,地藏王菩薩,十八王公,囑咐了阿魯要認真學習,燒了紙錢要她學著自己買一點東西吃,但我們不當小氣的狗,要記得請新交的朋友一起吃,狗緣才會棒棒。也給了puma一個小紅包,要牠當一個好哥哥,謝謝牠在這裡一等就是十四年,你真好。
開車回台北的路上,老婆後悔地說,昨晚阿魯過世,我們怎麼沒幫她再梳梳毛呢?
我呆住了。
我怎麼知道,就剛好沒想到啊。然後握著方向盤,無法自拔地一直哭。
有人說動物的靈回家,是第五天,也有人說是七天,不管,反正這幾天我們都比較早回家,以免阿魯的靈魂空等門會亂跑。一進家門,我們就開始一連串跟空氣阿魯講話的儀式,拍拍沙發叫空氣阿魯上來,動不動就摸摸空氣阿魯。
忘了我們在做什麼,老婆忽然說……怎麼辦,那天晚上我們也忘了再幫阿魯擦擦腳掌,以前每次回家都會稍微擦一下的,為什麼火化前偏偏就忘了。
我怎麼知道。我真的哪裡會知道,眼淚忽然就一直掉一直掉。
總是疼不夠。
總是想再多疼疼阿魯一點。
沒有一個主人能為分離做好準備。
這幾天我無法克制地一直在想,如果阿魯沒有等我簽書會結束回家,就自己偷偷下班了,這輩子我一想起這個遺憾,就只剩下三個字可以跟阿魯說,那就是對不起。
我想我終於知道,為什麼阿魯既不會看家、不會顧店、不會緝毒、不會牧羊、不會游泳、不會握手、冒充導盲犬的話一定會因為貪吃害死幾百個盲人、連顧個掃地機器人都會讓它捲到iphone的充電線好幾十次,整天要人呵護大小便、生病時瘋狂鞭策我的臂力的一條阿狗,當她正式下班的那一天,自己為什麼會一直說謝謝了。
真的是謝謝。
懸著一口氣,趴在地上默默等我回家,圓滿了我跟她。
阿魯,謝謝妳。
學不會送別,就期待再次相遇吧。