#時事求世 33
從時事看世界遺產:拉溫納的早期基督教古蹟(1996)
西元395年,羅馬帝國分為東、西羅馬帝國,羅馬經過長期內鬥早已成為象徵性首都,從戴克里先皇帝到狄奧多西一世(286~402),米蘭成為實際的行政中心,西元402年,皇帝霍諾留因國防因素將再將首都遷到義大利北部靠近亞德里亞海的城市拉溫納,這裡有沼澤和濕地做為天然防衛,但也能藉由運河通到亞得里亞海。西羅馬帝國滅亡後,西元493年拉溫納也作為東哥德王國的首都,540年東羅馬帝國查士丁尼大帝再取而代之。
從東哥德的國王狄奧多克到東羅馬帝國的查士丁尼,兩人都把拉溫納當作宗教藝術的展演場,留下在君士坦丁堡以外最大、保存最完好的馬賽克鑲嵌畫,也被列入世界遺產,其中最有名的教堂是聖維托教堂(Basilica of San Vitale)。這座教堂由埃克勒修斯(Bishop Ecclesius)主教於 526 年開始建造,主要分成兩個部分,前堂是皇帝舉行會議的所在,後堂是皇帝做禮拜的地方,八角形的外觀簡單毫無裝飾,但內部卻是大相逕庭,內部牆壁、地面或室內屋頂大量使用陶片、貝類、碎石,以鑲嵌方式製作圖案或鑲嵌畫。
入門的拱弧右邊描繪了以撒獻祭給上帝的故事,左邊敘述的是上帝在燃燒的荊棘中向摩西顯現的故事,中間是撒冷王麥基洗德帶著餅和酒為亞伯拉罕祝福。交叉肋拱象徵王冠,拱頂裝飾著豐富的葉子、水果和花朵的馬賽克花彩,匯聚圍繞在象徵上帝的羔羊冠冕上。王冠由四位天使支撐,每一面都佈滿了繁花、星辰、飛禽走獸。這出自啟示錄 5:13:「我又聽見天上、地上、地底下和海中的一切被造之物,以及天地間的萬有,都在說:「願頌讚、尊貴、榮耀和權能,都歸於坐在寶座上的那一位,都歸於羔羊,直到永永遠遠!」圓頂上的巴洛克壁畫是在 1778 年創作。
肋拱旁的大拱門鑲嵌十五個馬賽克獎章,描繪了耶穌基督、十二位使徒以及聖維托的兒子聖傑瓦修斯和聖普羅塔修斯,上面有纏繞的花朵、鳥類和大量的角。在另一個半拱弧上,耶穌基督坐在藍色地球儀上,身著紫色長袍,兩側是天使,右手將殉道者的皇冠獻給聖維托,而在他的左手邊,埃克勒修斯主教提供了教堂的模型。
在後殿側壁最著名的馬賽克鑲嵌畫,一幅是東羅馬皇帝查士丁尼一世,身著紫袍站在宮廷官員和馬克西米安主教旁邊, 還有守衛和執事,強調查士丁尼是他帝國教會和國家的領袖。頭上光環使他與基督有相同外觀,是君權神授的直接傳達。另一幅是莊嚴而正式的西奧多拉皇后,頭戴金冠,戴上寶珠,旁邊隨侍一群宮女和太監。皇后拿著盛酒的聖體容器,背景更複雜,有噴泉和奢華的掛飾。
有人說旅行前要做功課,但沒有親自看過,有時也不知功課如何做起?看了之後,才會產生許多疑問,所以真正的功課回來才開始。不過因為生活太忙,想去的地方太多,加上有時時間緊湊,只有到訪而無法細看,最後只能留張到此一遊照做紀念,但往往看到照片也還是想不起來這是哪裡。隨著自己旅遊的經驗再加上知識的積累,更能夠欣賞出這些藝術品想要傳達的意思,彷彿跟這些創作者跨時空的連結。
逕修意思 在 羅智強 Facebook 的最佳貼文
綠色威權口中的自由空氣
李登輝前總統過世一週年
蔡英文總統昨天到墓前追思
她回顧追求台灣民主的曲折進程
要大家珍惜當下的自由空氣
並強調將持續深化台灣民主
與國際夥伴共同守護民主價值
我們尊重蔡總統對李前總統的敬意
但卻不得不懷疑
她是不是與我們處在平行時空?
台灣的民主進程確實曲折
尤其在蔡總統上任後呈曲線倒退
民進黨藉由「完全執政」
「完全壟斷」所有法案的修定
獨立機關成為迫害清算在野黨的東廠
檢警調動輒對持不同意見的民眾查水表
國家機器淪為民進黨的「私器」
國家公職被用來酬庸黨政親信
國家資源被導向親綠財團
政府公然搶奪農田水利會私產
這一年來
蔡政府對民主的侵害更變本加厲
大法官會議護航
黨產條例釋憲全部合憲
表姊夫掌最高行政法院
撤銷高等行政法院裁定
逕將婦聯會、中華救總財產收歸國有
NCC對中天行刑
踐踏民主社會的言論自由
不溝通、不報告、不辯論
民進黨硬是強行開放萊豬
不顧民意反對
就是要危害千年珍貴藻礁
疫苗採購政策獨斷不透明
國產疫苗審查更創最大黑箱
蔡總統追思李前總統過世週年
這一年中
太魯閣號人禍49人喪命
3+11防疫破口害787亡故
疫苗接種後527人走得不明不白
這麼多人命,卻不見蔡總統
上心念下民,懼歲成災凶
蔡總統幹了這麼多
讓台灣民主倒退的事
實在令人費解
她怎好意思在李前總統前談民主
唯一合理的解釋
就是她與我們,與台灣社會人民
處在平行時空
逕修意思 在 Facebook 的精選貼文
【禮物細緻地打開】
人生無常。
一個月前,如果有人說我會愛上種花種草,那我會哈哈大笑。
◎
我在韓國釜山出生,住到十八歲來臺灣。家就住在市區,所以近距離看過的植物,只有院子裡的葡萄藤和槴子花。因為我行動不便,照料從不是我的事。
長大一些,有機會和同學出去玩,也從沒到過山上,因為我拄拐杖上不去。倒是海邊常去,同學要幫忙背我,沙灘平地比較方便。
這些生活背景,使得我不但是個道地的城市土包子,也是植物白痴。
來臺灣後,有次搭火車離開臺北,把車窗外的稻田以為是草地。
成家後,家裡有什麼盆栽、植物,當然也從來不是我的事。
搬來現在的家,也從沒管過陽台。種花、澆花、修剪,還要搬來搬去,那麼多需要「身體力行」的事,我理所當然地認為和自己無關。
我只要在屋裡看書,聽音樂,寫文章或小說就好。
多少年都是如此。
◎
佛法說:一切事物的發生,莫不是因緣聚合。
確實如此。
今年5月16日,我坐著輪椅去了陽台,不只是看看外面風景,也把這一陣子少人照顧,而顯得凌亂的陽台花草看了一遍。
像過去,我就提醒家人來處理了。
但不知怎麼,那一天我卻頭一次動了個念頭:要不我來試試?
那天,也就真的動手了。
會發生這件事,說和疫情有關嘛,也無關。
說有關,是因為前一天剛宣佈三級管制,所以可能那天想到接下來要過一段不同的日子,心思也就不一樣了。
說無關,是因為三級管制才剛開始,日子並沒有什麼變化。何況去年也有段時間都在家裡工作,當時也沒想過這件事。
不過多了另一個因素,事情就不一樣了。
那就是年初我出版《植物情人》,認識了黃湘玲這位植物畫家。近幾個月來我們準備出版她新的創作,更不時收到她傳來各種花草照片、繪畫。
常和喜愛植物的人聯絡,我的潛意識想必受到某種影響。結果到了這一天,自己也就跨出那一步。
我相信問她一些白目問題也不會見笑,所以就放心地打電話請教她怎麼動手。
那天天氣不錯,我看看遠處的山,近處的盆盆草草,基於感性也理性的考量,就決定要當個園丁了。
感性的考量,是我想體會一下這些過去距離遙遠又陌生的植物到底是怎麼回事。
理性的考量,是我想到由我來當園丁,很多動作在輪椅上做起來不便又吃力,但也正好可以當成運動。疫情再起之前,我本來預約了要做些重量訓練,現在去不了,正可以拿來彌補。
這樣,那天我整理了生平第一盆植物。多肉的。
◎
黃湘玲一直說她長居鄉下,不喜歡到都市,不喜歡見人,也不善言辭。
但是在《植物情人》出版後,參加她兩場新書分享會,發現她在臨場回應的時候,靈光和金句不斷交閃。
有一位讀者問她:她用自己的詮釋畫出來的植物很美,但這樣會不會失真?
湘玲沒有任何猶豫地回答:畫花和插花一樣,那你要我插花的時候是要插得美一點,還是希望所有的花都插得一樣?
還有一位讀者問她,從沒畫過畫,該怎麼開始?
湘玲回答:就馬上自己動筆,但是一定要買最好的畫紙,最好的媒材。工要善其事,必先利其器。正因為還不會畫,所以要用最好的工具。千萬別想我不會畫,先隨便找些紙筆畫畫就好。
她應該是基於同樣的想法,聽我說要整理植物之後,就給我寄了一些工具。
一把無柄的鐵鏟、兩副手套、一把不適合剪紙但適合剪枝葉的剪刀、舖在花盆底盤洞上的濾網。
這些東西都很便宜,但也真的趁手。
我尤其愛用那支無柄的鐵鏟。本來我家裡也有把木柄鏟子,但用的時間長些,木柄就會脫落。我相信是因為拿到那支趁手的鐵鏟,才真正得以張望園丁的世界。
工欲善其事,必先利其器,是真的。
◎
當園丁,我很快就體會到:最大的樂趣就是和土。
我把一盆盆舊花盆的泥土倒出來,挑出垃圾,清理出可用的土,用鏟子把所有泥塊都鏟碎。然後再加上培養土和一點肥料,像炒菜一樣炒幾遍,再戴上手套像練鐵砂掌一樣伸進去翻騰幾遍。最後再用鏟子把各處叉一叉、炒一炒。
在輪椅上做這些事不方便,我就乾脆趴在地上做。坐著做累了,就側臥著做。
做著做著,我好奇自己到底怎麼會這麼喜歡做這件事,但馬上想到答案:這不就是玩泥巴嗎?哪個小孩不愛玩泥巴?
我也發現只要泥巴玩好了,土都和好了,把植物種下去就像是馬拉松最後終點邁出的那一步而已。把泥土仔細翻整好,花草自然就會亭亭玉立。
這樣我在三個星期裡共種了八盆花。
星期四和星期六,成了我渴盼的日子。
生命靈數裡,4 是務實做計劃的象徵,6 是關懷、照顧身邊的人事物,所以我選這兩天來種植物。
我的理性考量很有回報。
這樣的運動量,不論對手、手腕、肩膀都很有幫助,在地上坐、趴、臥,也可以運動到全身。過去我長期主要的運動是游泳,在水裡感受不到流汗的快樂,而最近一個月的時間裡,我多次享受到全身大汗淋漓的快感。
我的感性考量也有回報。
因為植物,我對世界多少有了新的體會角度。
◎
在清理陽台的過程裡,我先是被植物的生命力給震撼到。
許多長期疏於照料的植物,能仍然那麼堅毅地生存著?
泥土中找不到養分,那些根莖鬚條蔓延盤纏的目的是什麼?
牆角一根葉子,怎麼會沒有任何泥土的滋養下,也能從水泥縫中攀附而生?
我想練習珍惜植物。但又發現如果用對待動物的方式來對待植物,顯然也有問題。
動物,要照顧牠們的生命,就不能傷害牠。動物的照顧,需要保護好完整的軀體。
然而,當我準備好好保護植物,每一片葉子都不放棄時,黃湘玲卻給我上了一課。
我這才知道植物需要不停地清理它們軀體的枝枝節節。去除了舊的部份,才會有新的部份生長出來。
植物安於接受你有意無意的漠視和折磨,也樂於接受你用心的剪除和裁切。
我覺得:和植物比起來,動物太脆弱了。
再強大的動物,身上受到任何損傷都不會安靜無聲。更不要說萬物之靈的人類。
而植物,對一切都無聲。
光這一點,就猛然敲醒我:雖然同樣都有生命,植物和動物是完全不同的存在,是理解這個世界完全不同的門戶。
我記得想到這一點的時候,手上正好在整理一盆薄荷。我遵照指點,練習狠心掰下一片葉子的時候,葉子好像終於輕輕回答了我一聲:「是啊。」
◎
黃湘玲要我為《蘭花絮語》再寫一篇前言,我本來一再推辭。
我和植物,尤其蘭花都相距太遙遠了。
以前,我對蘭花的印象只有兩點:一是嬌貴,很難養;二是很名貴,贈禮常見。 都是貴。
所以雖然蘭花也名列四君子,古往今來多少人為之吟誦,我自己卻沒有什麼感覺,敬而遠之就好。
但是在這一個月裡,因為開始接觸植物了,我也養起了兩小盆蘭花,一盆拖鞋蘭,一盆嘉德麗雅蘭。
和那些光鮮亮麗,在應酬熱鬧場合常看到的蘭花不同,我為它們大相逕庭的形貌感到很訝異。
這樣再查查資料,才知道蘭花種類之多,竟然有所有鳥類的三倍之多、哺乳動物的四倍之多。在有種子的植物物種裡,蘭花佔的比例竟然能高達百分之十。
談各種蘭花不同的美麗、誘惑,和(吸引蟲蝶的)心機之書,也不知凡幾。
但在我和蘭花還十分短暫有限的接觸裡,有一點特別吸引了我。
和它們相處了才知道,蘭花只要放在合適的位置,不要直曬到太陽,幾乎不管它也都會生長得好。連水都不必常澆。
這真是顛覆了我原先把蘭花和「嬌貴」相連的認知。
光這一點,我反而更願意和它們相處了。
這一點也引發了我新的感觸。
對於動物,尤其是對於我們的子女,我們總會想方設法給最大的養護、引導、安排。
而蘭花提醒我們,生命要有好的發展,其實很簡單,就是放在合適的位置上。
很單純。
◎
所以後來我決定還是寫這篇前言了。
經過這一個月園丁的生活,我切實地體會到湘玲在上一本書裡所講的那兩句話是什麼意思:花是大自然送我們無時不在的禮物,花也是人類最視而不見的禮物。
因此,也特別體會到湘玲畫下這些蘭花之可貴。
她的一筆一筆,是在幫大家擦去視而不見,是在幫大家細緻地打開這禮物,看到大自然到底送了我們什麼。
也讓這些形貌各異,個性不同的蘭花,在我們耳邊有了細語的機會。
希望《蘭花絮語》能讓你傾耳聆聽。