關於 郵局大宗包裹單 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

中元節做什麼最好？
一個人關在房間裡，倚一燈如豆，讀小說啦⋯⋯

22 斗金斗銀

阿姑說，好，她去看一看旺來的新厝。

阿姑到的那天，太陽很大，她穿著黑色綢緞衣裳，黑布鞋，走過曬穀場，到了正廳門口。正廳是神明廳，裡面黑黑的。阿姑停了下來，不跨入門檻，只是站在正廳外面，用右手掌放在眉毛上，遮住曝曬的陽光，往裡面看了一看，就倒退著走了出去，身體倒退走喔，一直退到大門，出了大門之後才轉身，走到右邊檳榔樹下。

旺來本來就在院子外面稻田那邊等，這時奔到檳榔樹下，急急問說，「怎樣？」

阿姑嘆一口氣，說，「難怪啊。」

「難怪什麼？是怎樣？」旺來氣急敗壞。

「正廳裡面，」阿姑慢條斯理說，「一屋子老歲仔。」

旺來很驚，說，「什麼老歲仔？誰？」

阿姑瞇著眼，看著院子前面一株狐尾椰子，椰子中間一支竹竿樣的細枝尖端站著一隻黑頭翁。

她說，「這年頭，白頭翁都變黑頭翁了。」

旺來哀求，低聲下氣地說，「拜託，你趕緊說好不好？」

阿姑說，「很老、很老、很老的那一種，就是講，穿清朝衣服的那一種老歲仔。」

旺來一下子就明白了，登時氣呼呼破口大罵，跺腳說，「太沒道義了，明明跟我講，他們搬家的時候有把祖先帶走，這代表他們白賊啊，亂講騙人啊，房子賣了，人走了，把祖宗丟在這裡給我們。」

旺來當場掏出手機，打電話給賣方。電話上越說越大聲，吵了起來。他邊講邊走到鴨池塘那邊去了，又一直講回到檳榔樹下，然後在阿姑跟前切掉電話。

「怎樣？」

「他講，有啊，他們有把去年往生的爸爸帶走。」

阿姑說，「可是他們沒有通知爸爸的爸爸還有阿祖阿嬤的爸爸啊。他們家族人很多耶。客家人，幾十代人都作伙不離散......」

「怎麼辦呢？」旺來非常苦惱。

阿姑當然有辦法。

旺來就依照阿姑的指示辦事。

他去買了一斗金、一斗銀，用手推車運到正廳裡。

「什麼一斗金、一斗銀？」我打岔了。

阿青說，「金紙銀紙啦。」

我鬆口氣，「不是真的金子銀子。那——為什麼要金紙銀紙？」

阿青說，「那你就不懂了。我們很講究的。金紙分很多種，像『天公金』最貴，是燒給玉皇大帝的，『壽金』是燒給媽祖、關聖帝君的，『福金』是初一十五給土地公的。『甲馬金』上面印了盔甲、兵，還有馬，是燒給宮廟的五營兵將的.....」

五營，我知道，每一個村子的四個入口和中心，地上都放著一個小廟，大概是郵局寄包裹的紙箱大小，比人的膝蓋還矮，通常在進村出村的道路一株榕樹下，或者稻田、鳳梨田邊，東營、西營、南營、北營、中營，五支部隊嚴密齊整地保衛著村子。

「甲馬金，」我說，「我懂了，其實就是地下勞軍費啦。」

阿青用嘉許的眼神看我，猛點頭，說，「對。」

我也看見關鍵難題所在，說，「可是現在是不相干的別人家的祖先賴著不走，或者說，這些清朝長輩也很無辜，他們走不掉；阿旺用哪種金銀去燒給別人的列祖列宗呢？」

阿青有點高興看我那麼認真好學，覺得我邏輯也很通，就正經地回答，「對啊，銀紙都不能亂燒的。『大銀』是除夕、端午、中秋燒的，燒給祖先。『小銀』，是燒給好兄弟的，去萬善公廟燒——就是陰廟啦。還有喔，出殯的時候不是都有人一路上撒紙嗎？就是撒『小銀』——」

「讓我想想，」我的歸納能力是不錯的，我說，「『小銀』是給孤魂野鬼的，那出殯撒『小銀』的意思就是，家有喪事，新魂要過路，要加入你們，所以賄賂遊蕩的孤魂野鬼，買通他們，讓他們沒事不要來找新鬼麻煩，對嗎？」

「這......」阿青顯然沒想過那麼多，不確定地說，「大概，大概是吧。」

「那麼，」我舉一反三，說，「依照這個邏輯，新聞報導常常有那些討債公司的人到欠債的人家門口去撒紙錢，是不是撒的也是『小銀』？為的是招引『好兄弟』上門，來嚇死那個欠債的人？就好像找陰間的黑道來幫忙討債？」

這個邏輯推得似乎太遠，阿青很猶豫，說，「我倒是沒想過，可是你說得蠻有道理，好像應該是喔......」

「不過，」她又想起來，「還有一種『經衣』，長方形的，上面會印梳子、牙刷、鏡子、拖鞋之類的，就是旅行用品，也是到陰廟燒給好兄弟的。我們跟阿嬤去陰廟的時候，會拿『經衣』跟『小銀』一起燒，阿嬤每次都會碎碎念，說一定要記得先燒經衣，然後燒小銀。阿嬤說，當然要讓他們先洗澡更衣，然後再拿錢上路。」

「阿嬤很有道理，」我說，「那——在墳墓常看見有人把紙壓在石頭底下，看起來毛毛的。那是什麼？」

阿青睜大眼，說，「不知道你會問這麼多。我不知道耶，要問阿姑。」

「那你現在打電話問她。」

阿青說，「真的假的？」

「真的，」我說，「現在打。」

阿青掏出手機，滴滴嘟嘟按了號碼，再按下擴聲鍵。

一會兒，就聽見阿姑沙啞的聲音，很乾脆，很粗獷的女人。

「放墳墓的是墓紙啦。清明掃墓或是新墓落成的時候都要放。不過泉州移民過來的，比如鹿港的、淡水的、清水的，都用五色紙，直接插進泥土裡面，不是放在墳墓上面。漳州過來的就用黃色的墓紙，而且要放單數，就是拿三張、五張、七張，用石頭把黃紙壓在墳墓上。墓紙代表屋瓦，不管是在墳上壓，還是插進土裡，就是為祖先修房子的意思，就是孝順啦......」

電話結束，阿青笑咪咪地，為阿姑的博學有點小小的得意。這時，我總算成功地讓她暫時忘記了剛剛的眼淚。

「所以旺來帶了一斗金、一斗銀，」我繼續追根究柢，「為什麼說『斗』？今天哪裡還有人用『斗』？」

「那些沒搬走的，都是清朝人啊，當然要用『斗』。旺來他們是真的帶秤去的，就是古早時候用的秤。」

「現在哪裡去找古早時候的秤？」

「我阿姑的店就有。」

「然後呢？」

「然後，就在那個正廳裡面，旺來他們用秤，秤出一斗金，一斗銀，然後焚香，說：你們看好了喔，這間厝，是我們用一斗金、一斗銀，買過來的。現在銀錢房屋兩訖，各位長輩，可以走了。一路好走。」

「後來，」我說，「旺來就可以睡了？阿嬤也聽不到老人咳嗽了？」

阿青說，「是啊，後來就只有阿嬤自己在咳嗽。」

《大武山下》pp. 119-124

#大武山下龍應台

攝影：郭子綺

今天我要來告訴大家一件我整個感動到腿軟的事😭～
相信版上的人肯定都看過我常靠北義大利郵政的辦事效率與態度真的讓人不敢恭維，每次去郵局就是會死很多腦細胞加造很多口業，然後白眼翻到後腦勺卡著！

昨天又要到郵局受氣去了，要寄一個大包裹回台灣、ㄧ個小包裹到杜林、ㄧ個AMAZON 退貨包裹，所以我們已經有心理準備可能要花個一小時了

一進郵局🧔🏻立馬按下了碼錶（因為每次寄一樣東西都要花40分以上）看看這次又要多久。
沒想到只耗時8分鐘！8分鐘！
對！你沒看錯就是「8分鐘」全部都辦好了！

我和🧔🏻整個傻眼 ！！立馬覺得「我是誰？我在哪？」 我還真的問🧔🏻「請問我人還在義大利嗎？」

因為義大利很多單位已經開始放暑假了，我家附近郵局本來的那班老辦事人員通通放假去了，所以整個郵局換了新血（其實是從各地郵局調過來的年輕人），我們昨天排隊速度輪的超快也就算了，連辦事效率都無敵快 ！一句鬼廢話都沒有！以前在郵局寄包裹，（老屁股辦事員）就會問：「乳液？是什麼乳液？疑～我找不到啊！」、「鞋子？皮鞋嗎還是球鞋？可能不能寄喔！」BLABLABLAㄧ堆廢話,動作又超慢！

這批新血的速度之飛快，我真的感動到要哭出來了～
一出郵局一改以前那種被折磨了1小時的頭昏腦脹，反而是整個人輕飄飄的 ～ 覺得心情大好啊 ！ 立馬詢問這位小姐的Base是在哪間郵局，以後都要去找她 ～

然後更了不起的是，昨天寄去杜林的包裹，居然已經到了？！ 這是什麼事？ 我寄的是義大利郵政耶！不是台灣黑貓捏！ 怎麼會快成這樣？我寄的還是最普通的包裹～ 整個快到讓人腿軟 ～

真的義大利公家機關的老屁股們，拜托可不可以一去不回啦（我是說椅子也座那麽久了！可以直接退休了吧！）不要再「耽誤」人子弟了好嗎？
我真想問他祖宗十八代「你的子孫怎麼有辦法這樣啦」

義大利人都知道這些老屁股的懶散及緩慢，所以也常拿來形容這個人辦事態度不佳就會說：Sei un Impiegato delle poste ? （你是郵局辦事員嗎？）
郵局辦事員被拿來當懶散的形容詞，自己不覺得丟臉嗎

#人妻MerMer - 我所說的（老屁股） 不是直指老人， 是說那種已經在那個職位做很久了，但不求改進、頭腦死板又態度散漫的人，請不要誤會！ 我還是很尊重老人家的！

早上去買菜，整個超市唱空城計，除了工作人員、我、和兩個小孩，沒有其他顧客。

學期結束，外派家庭都回家了。在沙漠的日子，不知不覺已經四個月。

也許心態上仍然存在著短期旅居的新鮮感，除了空中運動和少數幾個朋友之外，我完全不想念紐約。

******

受到美國主流媒體影響的人，可能多少都跟我一樣，對中東國家充滿著各種刻板印象。

一定有很多這種自以為是的傲嬌另一半，所以當初公司面試才要把全家都飛來感受這個城市的西化和開放程度。一人面試，公司買單全家的商務艙機票和五星級飯店食宿，傻強在面試時，還有司機載我和孩子去參觀學校、看房子和各種觀光。這整個收買人心的流程很可以啊。

決定搬來之前，身邊的家人朋友多少都有點擔心我們的安危。不只是因為海灣區的政治情勢不穩定，他們也很怕天天穿無袖背心和瑜珈褲的我在這裡會不小心觸犯禁忌。

搬來以後，發現美國才是大家眼中最可怕的地方。孩子們在這裡的同學，不論是加拿大人、歐洲人、還是亞洲人，對美國的印象就是校園槍擊。

飛到地圖的另一邊，深植在腦海裡的世界觀，整個被顛覆。

******

傻強公司為新進人員的家屬辦了一個聚會，讓大家互相認識。除了四季飯店自助餐吃到飽（不可否認我是衝著這個去的）、免費健檢、介紹公司歷史（誰在乎啦）、阿聯酋歷史，還有問答時間，讓我們這些茫然的外國人，自由發問，由兩位當地員工（就是大家印象中穿白袍的男性和黑袍的女性）回答。

「請問未婚女性能不能單獨旅行？」

我問了這個問題。因為傻強之前和單身女同事出差到紐約，對方的媽媽也同行。

「我們的宗教或法律並沒有相關的規定，所以其實是看每個家庭的狀況，我上個月就自己去了倫敦開會。」眼前穿著黑袍的年輕女生，用一口流利的英文笑著回答。

「你們是不是只能跟本地人(Emiratis)結婚？而且要用相親的方式，不能自由戀愛？」

「這也是看家庭。我阿姨九零年代時想幫我介紹一個遠親表妹，嚇得我立刻逃到美國，後來和美國人結了婚。感謝我的太太願意放下一切搬到中東，那可是將近三十年前，沒有臉書，連電子郵件都不普遍的時代。不過我阿姨到現在都還不肯跟我說話就是了。」

「沒有冒犯的意思，但，請問你有幾個老婆？」

我為發問的人捏了一把冷汗。

「『只有』一個。伊斯蘭教的教義規定，每個老婆受到的待遇必須是一樣的，不能虧待任何一個人。一個太太就很貴了，現在很少人能負擔得起四個啦。」

大家笑出來。

******

前陣子因為氣象預報會下雨，全阿布達比學校放假一天。

結果當天只下了毛毛雨，孩子爽賺一天假。想起暴風雪還盼不到市長宣佈雪假的紐約孩子，真是別人的性命鑲金又包銀。

（紐約市貧富差距大。學校免費供應的早餐和午餐對一些弱勢家庭的孩子來說是必須的，待在家很有可能會餓肚子，或是家長的工作是領時薪，小孩沒上學，大人少領一天工資就會對家庭經濟造成影響。所以紐約的冬天即使常常下雪，學校也不輕易放雪假。）

******

阿布達比的郵政系統是個神秘的存在。

這裡的地址，是沒有郵遞區號和門牌號碼的。

在 Google Map 還不盛行的時代，邀請朋友來家裡作客時，都是這樣說明：「到A購物中心門口，往左轉走到路口的銀行，左轉OO路，第三個路口右轉，第一個路口再左轉，直走數到第五個房子，淡粉紅色的牆，就是我家了。」

這裡的郵局，似乎也沒有我們習慣的「送信」服務。我因為住飯店，所以只要寫下飯店名稱和房號，就可以順利收到媽媽從台灣空投的物資。後來才聽朋友說，如果是住在獨門獨戶的房子或是一般大樓，都必須要在郵局租一個郵政信箱，再自己去領取信件和包裹。

「地址」的觀念，對於阿拉伯游牧民族來說根本如浮雲吧。

******

阿布達比，是個新與舊、富裕與貧窮、黃沙與海水，以及不同的宗教和種族交錯並存的地方，而我在這個沙漠城市的差異和矛盾裡看見了紐約的影子。

#沙漠日記