🔖《以母之名》是 #比爾蓋茲 的推薦選書：「#崔佛 的幽默中帶有一種輕鬆和樂觀的態度，他將自己局外人的視角當做優勢，透過這本書，我們可以了解到一個身世悲慘的男孩如何克服現實困難，用他的生命經驗演繹出獨一無二的喜劇表演。」
🔗圖文好讀版：https://readingoutpost.com/born-a-crime/
-
#這本書在說什麼
作者崔佛·諾亞（ Trevor Noah）是美國知名脫口秀主持人，他是來自南非的混血兒，父親是瑞士德語區人（白人）、母親是科薩人（黑人）。但是在南非種族隔離政策下，不同的階級的混血被視為嚴重的犯罪行為。他打從一出生就有罪。
這本書是他的自傳，他真誠地揭露自己鮮為人知的出身故事，帶我們回到他的南非家園，身歷其境體驗種族隔離政策的荒謬與不人道。隨著故事的演進，我們會看到各種光怪陸離的光景，以及滑稽可笑的種族政策衍生出來奇怪觀念的人們。
-
別的小孩出生是證明他們父母的愛，只有我的出生是證明他們犯下的罪。
Where most children are proof of their parents’ love, I was the proof of their criminality.
-
#不人性的種族隔離政策
南非種族隔離政策把人口根據種族分為四大群體：黑人、白人、印度人、有色人種。有色人種包括班圖人、科伊人、歐洲人和馬來人之間的混血種人，其中很多人是當年被運到南非當奴隸和合同工的印度人、馬達加斯加人和中國人的後代。
如果兩個白人父母生出來的子女，膚色較深被歸類為有色人種，他們的世界將因此天翻地覆。由於不同種族必須分開居住，一般是母親跟孩子被迫遷徙到有色人種的居住地區，父親則留在白人區繼續工作。就只因為這個政策，這家人的生活型態注定支離破碎。
崔佛的感觸非常深，他自幼跟父親完全分居，直到長大後才鼓起勇氣尋找父親。找到生父時，他發現父親收集了所有關於自己的資訊，包含報紙的報導、主持過的節目剪影、以及在媒體上關於自己的一切。父親「選擇」用這種方式愛他、關心他。
一瞬間，這十年來的感情間隙被填滿了。父親以他為榮，知道他在做什麼，精神上與他同在。然後他花了很多天時間跟父親相處，感嘆到：「人際關係是透過沉默建立的。你得花時間觀察、與人互動、然後認識他們。種族隔離把這件事情從我們身邊偷走了：時間。」
-
「被選擇」是你可以贈予另一個人最好的禮物。
Being chosen is the greatest gift you can give to another human being.
-
#在這件事情上，神對我們一視同仁
這本書有兩個爆笑橋段，聽到的時候真是讓我笑得不要不要的。第一個是崔佛談「大便」。他說，在大便這件事情上，神讓每個人「平等」。碧昂絲要大便、教宗要大便、連英國女王也要大便。大便讓人學會謙遜，意識到這個當下「這就是我」、「人類都是一樣」的奇妙感受。
崔佛提起小時候的往事，他住處的廁所是社區共用而且在屋外。那是一個傾盆大雨的一天，家裡只有他跟眼盲的祖母兩個人，他不想為了大便出門弄濕自己。因此他學狗狗大便一樣，直接大在報紙上，然後把它包起來丟到垃圾桶。
母親回家聞到後把那團「紙球」倒了出來，她簡直驚呆了，在她的認知裡沒有「人類」會做出這種事情。她對左鄰右舍大喊著我們家受到「惡靈詛咒」，召集所有鄰居前來進行驅魔儀式，所有人馬上攜家帶眷前來共襄盛舉。
大家把那陀紙團挪到人行道上，開始點火燃燒它，圍成一圈祈求惡靈退散。最好笑是眾人還要求崔佛加入祈禱：「求神殺了那個留下大便的東西」，他只能支支吾吾地蒙混過去。「這個『東西』就是我耶…」他心虛地想著：「神應該有更重要的事情要做吧…」
-
#令人啼笑皆非的行竊故事
另一段很爆笑的是崔佛在中學的「行竊故事」。那陣子，他與黑人摯友泰迪，好幾個月來都趁著商場打烊時，伸手去拿櫥窗內的「酒精巧克力球」，咬開後把裡面的酒一吮而盡。某一次碰巧被警衛撞見，兩人拔腿就跑，但最後泰迪被抓住，只有崔佛順利逃脫。
忐忑不安的崔佛隔天照常去學校上學，這時廣播響起「崔佛，請盡速前往校長室！」，他心想「死定了…」。在校長室，警察把當天監視器拍到的畫面全部播放出來，崔佛邊看邊想：「我這輩子大概到此為止了…」。
接著，警察逼問他：「泰迪旁邊這個人是誰？」崔佛猶豫著，遲遲無法說出這個沉重的答案。警察吼道：「快說！泰迪只有你這個朋友，你一定知道這個『白人』男孩到底是誰！？」他滿腦疑問，心理OS：「啥？白人男孩？這是我耶！…啊…我知道了…」
原來，在黑白畫面的監視器錄影中，膚色較淺的崔佛，在黝黑的泰迪旁邊就像個「白人」，監視器的顯色敏銳度無法細分出這兩種顏色。校長跟警衛不斷吼著快點供出這個白人是誰，他持續裝傻說他不知道，最後被斥出校長室，逃過了這劫。
他心想：「這些人的心智完全被種族歧視搞爛了，連對我一絲絲的懷疑都沒有…」這就像查理·蒙格在《窮查理的普通常識》說過的心智偏誤：「在手裡拿著鐵錘的人眼中，世界就像一根釘子。」
-
#對人們而言，語言定義了你是誰
崔佛在南非的成長歷程中，他發現在與他人建立聯繫這件事上，語言比膚色更有力量，他說：「我的膚色不會改變，但我能改變你對我膚色的看法。我也許看起來不像你，但如果我說話像你，我和你就是同一類人。」
他舉了一個例子，如果在英國，當一個墨裔科學家說著不流利的英語，聽的人會覺得渾身不對勁，你英語這麼破肯定非我族類，打從心底不認同這個從墨西哥來的傢伙。
但是，如果這個墨裔科學家說的是非常流利的英語，就會發生矛盾的情形。聽者心中的「種族歧視代碼」會先認為這個人「看起來」不像我，但是「語言代碼」卻又告訴我，這個人「聽起來」很像我，所以…這個老墨…他「像我？」
有一次，有兩個祖魯人想要在大街上搶劫崔佛，他們尾隨諾亞然後用祖魯語盤算待會怎麼下手。崔佛聽到後，轉頭用流利的祖魯語對他們說：「嘿，兄弟！我們何不一起去搶別人呢？」
兩個祖魯人當下愣住了好一會兒，然後尷尬地回答：「哎呀！我們不知道你跟我們是『同一掛』的，我們只是想從白人身上偷點東西啦，沒事，沒事！」然後兩個人就裝作什麼也沒發生地離開了。
曾經發生在我身上的例子也很有意思。我執行某個專案時，需要每天跟公司的重要客戶開會，對方清一色西方面孔。公司內部的三到四組人馬，必須輪流跟客戶報告，當然，全程必須講英文。
其他組別的英文報告較不順暢，用很中式的英文跟客戶對答，隱約感受得到客戶的刁難和溝通的隔閡。輪到我這組報告時，由於我的口音比較美式，對答也比較流暢，就感覺得出客戶比較友善而且願意溝通。同樣是類似性質的報告內容，得到對方的用語和態度卻截然不同。
-
對人們而言，語言甚至比膚色更能定義你是誰。
Language, even more than color, defines who you are to people.
-
#別讓夢想成為自己無形的枷鎖
崔佛的母親總是對他說：「一直以來，都是你跟我一起對抗全世界」我們不只是母子，我們是一個團隊。」他的母親也用培養白人孩子的方式撫育崔佛，解放他的思想，總是要他學會為自己發聲，而非凡事逆來順受。也因此他比身旁親友擁有更廣的視野和探索的勇氣。
此外，他在書中說道：「我們總是要別人去作夢，但你只能夢到你可以想像的事情。而你從哪裡出身，夢想的大小也會因此受限。」聽到這段話的時候，我的心頭猶如被電擊一般，自己的成長歷程如跑馬燈從眼前瞬間滾過一輪。
我自己是台灣後山出身的公務員家庭孩子，一直到我出社會加入半導體科技業的頭幾年，家中仍不斷「建議」我去當「公務員」。雖然我明確表達這跟自己志向不符，但真正令人感到難受的是，這些來自家裡的建議是「認真」的。
至今我仍透過閱讀在探索著，人們的出身背景與成長環境，究竟在我們身上施加的多少「無形的枷鎖」而不自知？對我來說，能閱讀不同的書籍，就像透過作者的視角活過另一段人生。透過文字能仔細端詳別人為何有這種夢想？為何這麼選擇？
自我開始提筆寫閱讀筆記後，也與許多愛書的朋友交流，感受到視野的櫥窗被逐一開啟。回顧自己成立閱讀前哨站的初衷，也是希望傳達閱讀這個簡單又便宜的習慣，就足以重新型塑一個人的心智思維，從文字中培養無止盡的好奇心與探索未知的勇氣。
-
我們總是要別人去作夢，但你只能夢到你可以想像的事情。而你從哪裡出身，夢想的大小也會因此受限。
We tell people to follow their dreams, but you can only dream of what you can imagine, and, depending on where you come from, your imagination can be quite limited.
-
#後記
我印象最深刻的是崔佛對於「後悔」的這段評論：「我從不後悔我這輩子做過的事和做出的任何選擇。糾纏著我的是那些我沒去做的、我沒選擇的、我沒說出口的後悔。我們花很多精力在害怕『失敗』和『拒絕』，但是『後悔』才是我們真正該害怕的。」
他補充道：「失敗是一種答案。拒絕是一種答案。後悔則是無止盡的問句而且你永遠無法回答。『如果…』、『要是…』、『我想假如…』，你永遠無法知道答案，這種後悔將會糾纏你一輩子。」
讀完這本笑中帶淚、淚中帶笑的故事，看崔佛從母親身上學到用幽默與微笑對抗世界，自己的內心也湧出一股由衷的溫暖和堅定。
-
失敗是一種答案。拒絕是一種答案。後悔則是無止盡的問句而且你永遠無法回答。
Rejection is an answer. Regret is an eternal question you will never have the answer to.
