【黃油烙餅：孩子視角下的荒誕時代】
小編之前也分享過幾篇，中國作家汪曾祺的短篇小說。要說他比較出名的短篇，大概是〈受戒〉，但小編個人比較喜歡的，是這篇〈黃油烙餅〉。
要說對祖孫親情的描寫，應該是再樸素不過的主題。但他卻以這最平凡常見的情感，用平淡的筆觸，來刻畫近代中國最大的悲劇（但全文卻沒有一字提及）再沒有比從懵懂無知的孩童視角，更能映照這個時代的荒謬了。
來看看這部精采而感人的短篇吧。
-
黃油烙餅 / 汪曾祺
蕭勝跟著爸爸到口外去。
蕭勝滿七歲，進八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定。一會兒修水庫啦，一會兒大煉鋼鐵啦。他媽也是調來調去。奶奶一個人在家鄉，說是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來了。他在家鄉吃了好些蘿蔔白菜，小米麵餅子，玉米麵餅子，長高了。
奶奶不怎麼管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍。倒是挺乾淨的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己緔。奶奶老是說：「你的腳上有牙，有嘴？」「你的腳是鐵打的！」再就是給他做吃的。小米麵餅子，玉米麵餅子，蘿蔔白菜——炒雞蛋，熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門口嚷：「勝兒！回來吃飯咧——！」
後來辦了食堂。奶奶把家裡的兩口鍋交上去，從食堂裡打飯回來吃。真不賴！白麵饅頭，大烙餅，鹵蝦醬炒豆腐、悶茄子，豬頭肉！食堂的大師傅穿著白衣服，戴著白帽子，在蒸籠的白濛濛的熱氣中晃來晃去，拿鏟子敲著鍋邊，還大聲嚷叫。人也胖了，豬也肥了。真不賴！
後來就不行了。還是小米麵餅子，玉米麵餅子。
後來小米麵餅子裡有糠，玉米麵餅子裡有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。人也瘦了，豬也瘦了。往年，攆個豬可費勁哪。今年，一伸手就把豬後腿攥住了。挺大一個克郎，一擠它，咕咚就倒了。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香。他餓。奶奶吃得不香。他從食堂打回飯來，掰半塊餅子，嚼半天。其餘的，都歸了蕭勝。
奶奶的身體原來就不好。她有個氣喘的病。每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在坑上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜。可是奶奶還是喝嘍著起來了，喝嘍著給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子，玉米餅子。
爸爸去年冬天回來看過奶奶。他每年回來，都是冬天。爸爸帶回來半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說，土豆是他分的；口蘑是他自己采，自己晾的；黃油是「走後門」搞來的。爸爸說，黃油是牛奶煉的，很「營養」，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來蒸了，煮了，放在灶火裡烤了，給蕭勝吃了。口蘑過年時打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：「你們吃吧。這麼貴重的東西！」爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺櫃上，時不時地拿抹布擦擦。黃油是個啥東西？牛奶煉的？隔著玻璃，看得見它的顏色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四，他看見小三他媽給小四用松花粉撲癢子。黃油的顏色就像松花粉。油汪汪的，很好看。奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。
奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家。現在不行了，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會。奶奶跟上了年紀的爺爺、奶奶們說：「只怕是過得了冬，過不得春呀。」蕭勝知道這不是好話。這是一句罵牲口的話。「噯！看你這乏樣兒！過得了冬過不得春！」果然，春天不好過。村裡的老頭老太太接二連三的死了。鎮上有個木業生產合作社，原來打傢俱、修犁耙，都停了，改了打棺材。村外添了好些新墳，好些白幡。奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個坑，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。
爸爸趕回來，奶奶已經咽了氣了。
爸爸求木業社把奶奶屋裡的躺櫃改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。
蕭勝一生第一次經驗什麼是「死」。他知道「死」就是「沒有」了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶的頭髮的氣味。他哭了。
奶奶給他做了兩雙鞋。做得了，說：「來試試！」——「等會兒！」吱溜，他跑了。蕭勝醒來，光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布，感覺到奶奶納的底線，他叫了一聲「奶奶！！」又哭了一氣。
爸爸拜望了村裡的長輩，把家裡的東西收拾收拾，把一些能應用的鍋碗瓢盆都裝在一個大網籃裡。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網籃裡。把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網籃裡。鎖了門，就帶著蕭勝上路了。
蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過慣了。他起先不說話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹，想小三家的一對大白鵝，想蜻蜓，想蟈蟈，想掛大扁飛起來格格地響，露出綠色硬翅膀低下的桃紅色的翅膜……後來跟爸爸熟了。他是爸爸呀！他們坐了汽車，坐火車，後來又坐汽車。爸爸很好。爸爸老是引他說話，告訴他許多口外的事。他的話越來越多，問這問那。
他對「口外」產生了很濃厚的興趣。
他問爸爸啥叫「口外」。爸爸說「口外」就是張家口以外，又叫「壩上」。「為啥叫壩上？」他以為「壩」是一個水壩。爸爸說到了就知道了。
敢情「壩」是一溜大山。山頂齊齊的，倒像個壩。可是真大！汽車一個勁地往上爬。汽車爬得很累，好像氣都喘不過來，不停地哼哼。上了大山，嘿，一片大平地！真是平呀！又平又大。像是擀過的一樣。怎麼可以這樣平呢！汽車一上壩，就撒開歡了。它不哼哼了，「刷——」一直往前開。一上了壩，氣候忽然變了。壩下是夏天，一上壩就像秋天。忽然，就涼了。壩上壩下，刀切的一樣。真平呀！遠遠有幾個小山包，圓圓的。一棵樹也沒有。他的家鄉有很多樹。榆樹，柳樹，槐樹。這是個什麼地方！不長一棵樹！就是一大片大平地，碧綠的，長滿了草。有地。這地塊真大。從這個小山包一匹布似的一直扯到了那個小山包。
地塊究竟有多大？爸爸告訴他：有一個農民牽了一頭母牛去犁地，犁了一趟，回來時候母牛帶回來一個新下的小牛犢，已經三歲了！
汽車到了一個叫沽源的縣城，這是他們的最後一站。一輛牛車來接他們。這車的樣子真可笑，車軲轆是兩個木頭餅子，還不怎麼圓，骨魯魯，骨魯魯，往前滾。他仰面躺在牛車上，上面是一個很大的藍天。牛車真慢，還沒有他走得快。他有時下來掐兩朵野花，走一截，又爬上車。
這地方的莊稼跟口裡也不一樣。沒有高粱，也沒有老玉米，種蓧麥，胡麻。蓧麥乾淨得很，好像用水洗過，梳過。胡麻打著把小藍傘，秀秀氣氣，不像是莊稼，倒像是種著看的花。
喝，這一大片馬蘭！馬蘭他們家鄉也有，可沒有這裡的高大。長齊大人的腰那麼高，開著巴掌大的藍蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭！他這輩子也忘不了。他像是在一個夢裡。
牛車走著走著。爸爸說：到了！他坐起來一看，一大片馬鈴薯，都開著花，粉的、淺紫藍的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場大雪。花雪隨風搖擺著，他有點暈。不遠有一排房子，土牆、玻璃窗。這就是爸爸工作的「馬鈴薯研究站」。土豆——山藥蛋——馬鈴薯。
馬鈴薯是學名，爸說的。
從房子裡跑出來一個人。「媽媽——！」他一眼就認出來了！媽媽跑上來，把他一把抱了起來。
蕭勝就要住在這裡了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來，多好。
蕭勝的爸爸是學農業的，這幾年老是幹別的。奶奶問他：「為什麼總是把你調來調去的？」爸說：「我好欺負。」馬鈴薯研究站別人都不願來，嫌遠。爸願意。媽是學畫畫的，前幾年老畫兩個娃娃拉不動的大蘿蔔啦，上面張個帆可以當做小船的豆菜啦。她也願意跟爸爸一起來，畫「馬鈴薯圖譜」。
媽給他們端來飯。真正的玉米麵餅子，兩大碗粥。媽說這粥是草籽熬的。有點像小米，比小米小。綠盈盈的，挺稠，挺香。還有一大盤鯽魚，好大。爸說別處的鯽魚很少有過一斤的，這兒「淖」裡的鯽魚有一斤二兩的，鯽魚吃草籽，長得肥。草籽熟了，風把草籽刮到淖裡，魚就吃草籽。蕭勝吃得很飽。
爸說把蕭勝接來有三個原因。一是奶奶死了，老家沒有人了。二是蕭勝該上學了，暑假後就到不遠的一個完小去報名。三是這裡吃得好一些。口外地廣人稀，總好辦一些。這裡的自留地一個人有五畝！隨便刨一塊地就能種點東西。爸爸和媽媽就在「研究站」旁邊開了一塊地，種了山藥，南瓜。山藥開花了，南瓜長了骨朵了。用不了多久，就能吃了。
馬鈴薯研究站很清靜，一共沒有幾個人。就是爸爸、媽媽，還有幾個工人。工人都有家。站裡就是蕭勝一家。這地方，真安靜。成天聽不到聲音，除了風吹蓧麥穗子，沙沙地像下小雨；有時有小燕吱喳地叫。
爸爸每天戴個草帽下地跟工人一起去幹活，鋤山藥。有時查資料，看書。媽一早起來到地裡掐一大把山藥花，一大把葉子，回來插在瓶子裡，聚精會神地對著它看，一筆一筆地畫。畫的花和真的花一樣！蕭勝每天跟媽一同下地去，回來鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳，媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在櫃子裡。
白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。這地方大得很，沒遮沒擋，跑多遠，一回頭還能看到研究站的那排房子，迷不了路。他到草地裡去看牛、看馬、看羊。
他有時也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤，從機井裡打半桶水澆澆。這不是為了玩。蕭勝是等著要吃它們。他們家不起火，在大隊食堂打飯，食堂裡的飯越來越不好。草籽粥沒有了，玉米麵餅子也沒有了。現在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點餓怕了。
他學會了采蘑茹。起先是媽媽帶著他采了兩回，後來，他自己也會了。下了雨，太陽一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來了。蘑菇這玩意很怪，都長在「蘑菇圈」裡。你低下頭，側著眼睛一看，草地上遠遠的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個白點，那就是蘑菇圈。的溜圓。蘑菇就長在這一圈深顏色的草裡。圈裡面沒有，圈外面也沒有。蘑菇圈是固定的。今年長，明年還長。哪裡有蘑菇圈，老鄉們都知道。
有一個蘑菇圈發了瘋。它不停地長蘑菇，呼呼地長，三天三夜一個勁地長，好像是有鬼，看著都怕人。附近七八家都來采，用線穿起來，掛在房檐底下。家家都掛了三四串，挺老長的三四串。老鄉們說，這個圈明年就不會再長蘑菇了，它死了。蕭勝也采了好些。他興奮極了，心裡直跳。「好傢伙！好傢伙！這麼多！這麼多！」他發了財了。
他為什麼這樣興奮？蘑菇是可以吃的呀！
他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現在知道，奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的。
食堂的紅高粱餅子越來越不好吃，因為摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝，因為一點油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯！
他還是到處去玩，去瞎跑。
大隊食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。他問爸爸這是什麼，爸爸說：「羊磚。」——「羊磚是啥？」——「羊糞壓緊了，切成一塊一塊。」——「幹啥用？」——「燒。」——「這能燒嗎？」——「好燒著呢！火頂旺。」後來盤了個大灶。後來殺了十來隻羊。蕭勝站在旁邊看殺羊。他還沒有見過殺羊。嘿，一點血都流不到外面，完完整整就把一張羊皮剝下來了！
這是要幹啥呢？
爸爸說，要開三級幹部會。
「啥叫三級幹部會？」
「等你長大了就知道了！」
三級幹部會就是三級幹部吃飯。
大隊原來有兩個食堂，南食堂，北食堂，當中隔一個院子，院子裡還搭了個小棚，下雨天也可以兩個食堂來回串。原來「社員」們分在兩個食堂吃飯。開三級幹部會，就都擠到北食堂來。南食堂空出來給開會幹部用。
三級幹部會開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉口蘑饣肖子蘸蓧面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。
「社員」和「幹部」同時開飯。社員在北食堂，幹部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂裡飄過來的香味，就說：「羊肉口蘑臊子蘸蓧面，好香好香！」「燉肉大米飯，好香好香！」「黃油烙餅，好香好香！」蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香，聞著這種香味，真想吃一口。
回家，吃著紅高粱餅子，他問爸爸：「他們為什麼吃黃油烙餅？」
「開會幹嘛吃黃油烙餅？」
「他們是幹部。」
「幹部為啥吃黃油烙餅？」
「哎呀！你問得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！」
正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸裡的一點白麵倒出來，又從櫃子裡取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，擀了兩張黃油發麵餅。抓了一把蓧麥秸塞進灶火，烙熟了。黃油烙餅發出香味，和南食堂裡的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：「吃吧，兒子，別問了。」
蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：「奶奶！」
媽媽的眼睛裡都是淚。
爸爸說：「別哭了，吃吧。」
蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴裡。黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的。
鍋邊 素 豬 油 在 Re: [問題] 鍋邊素到底能不能吃- 看板love-vegetal - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
不能連續推文好累，手癢來回一篇好了。XD
原文中j大的推文我深表同意，
原po從一個葷食者有心加入素食者的行列，
而從鍋邊素開始嘗試，的確也是有心而值得鼓勵。
素食本身其實就是對自己的一種要求，
不吃動物，生活中食的選擇瞬間少了一大半，的確會變得比較不方便，
連帶地，也可能會犧牲到人際交往的空間。
更何況不可諱言，肉食有肉食的美味。
選擇吃素這條道路，必定是要做出一些犧牲。
像是去年在國內進行畢業旅行時，看著同學餐餐吃的合菜都是高級的山產海鮮，
自己卻只有炒青菜和豆製品，頂多加個荷包蛋，
(畢竟不是專業料理素食的餐廳，對素食的想像力當然不及於一般的素食者。)
想到繳的都是一樣的餐費，難免也會感到不平衡。
而且，朋友們都是一大桌一大桌地團團坐著，邊吃邊談笑好不快樂，
唯讀我一個人坐一桌吃著我的專屬套餐，真的很孤獨。
這個時候，真的是要捫心自問，自己是為了什麼吃素？
有了吃素的理由，是不是能堅持下去，真的就是看自己，
看你有沒有心想要堅持你的原則，
看你自己覺得你吃素的理由值不值得你作出這樣的犧牲。
我從小家裡就吃素，但在外面的時候就不拘大魚大肉，
直到中學時看了屠宰動物的影片，從此決心不吃動物。
(所以我非但不忌蔥蒜，還愛得很。 XD)
我到現在聞到香雞排的味道，其實還是會覺得很香，
但是我一想到我自己吃素的初衷，就會覺得堅持原則比口腹之慾重要。
所以雖然在旅途中花一樣的餐費、只能一個人坐在角落吃簡陋的素菜，是有點心酸，
我還是覺得值得，因為我知道我的堅持在哪裡。
並且更何況很慶幸地我們身在素食環境獨步全球的台灣，
街頭巷尾素食到處可見，包裝食品也大多會貼心地標明素食者是否可用，
幾乎每家簡餐店都會提供一兩樣素食，
就算偶爾不得已去一些全然大魚大肉的地方，
請店家臨時準備一些簡單的素餐也不太困難。
而且現在的素食真是好吃得不得了，吃素根本不會讓人覺得是件苦差事，
我拉著吃葷的同學去吃素素看、春天、若荷，他們也都喜歡得不得了。
即使是簡餐店附設的那種素食套餐，水準都不見得差，
在這樣的環境下，選擇吃素所要付出的成本其實是越來越低了。
這時候如果還是會因為覺得吃素很麻煩，而想要放寬自己的標準，
那麼有可能是 1.因為對素食的環境還不熟悉，還是會先入為主地覺得吃素很麻煩。
或者是 2.吃素而言對你的成本真的太高，譬如住得很偏遠，或是家人強力反對，
再不然就是 3.心意還不堅定，還沒準備好要作出這一點其實已經不太高的犧牲。
2.的情形真的是比較沒有辦法，像是j大所說的在軍中的情況，
又或者家人和朋友反對，導致吃素可能會賠上人際關係。
有人會說這樣剛好可以知道哪些朋友不能交，我倒不這樣覺得，
他們可能對素食還不了解而有偏見，
也可能只是個性比較急，覺得吃頓飯挑三揀四太麻煩，不代表他們人不好。
在這種情況下，可能就要作取捨。
有人也許會費盡心思地解釋，有些人退一步吃鍋邊素，
但是如果沒有這個心思去多費唇舌，
也許就會因而放棄吃素。這都是看個人的利益衡量，沒有什麼對錯。
如果吃素會讓固執的父母每天擔心，偏偏他們又聽不進去任何解釋，
也許我會乖乖地喝掉他們準備的雞湯，因為我覺得親情比吃素要緊。
星雲大師講過一個小故事，
有個土匪闖進廟裡綁架了一群小和尚，
威脅老住持把一碗肉吃下去，不然就把小和尚殺光，
住持二話不說便把肉吃個精光。
星雲大師說，那碗肉其實是道地的素齋。道理在此。
1.和3.有時候是一體兩面。
如果你願意多花點時間去了解現在吃素的環境，
你會發現原來吃素真的並不困難，也不會影響你的生活太多，
也許你就會下定決心把素吃得更純一點。
但是如果只是一直固執地覺得吃素很麻煩，
那可能就是真的沒有下定決心，
這可能是因為你的心裡還是默默地覺得葷食很好吃很方便，
想要吃素的理由並沒有堅實到讓你可以作出那些犧牲。
就像每天調鬧鐘調很早，臨到起床卻還是一再地往後撥五分鐘一樣，
人在意志不堅定的時候總是有辦法找到藉口，把界線一再往後退，
這個時候，不如就回頭吃葷吧，不必一再跟自己真實的欲望拔河。
我這樣的說法並沒有任何貶意，
我相信吃葷吃素只是生活方式的選擇，不是什麼大是大非的事情，
真的不想吃素，也不用硬逼自己。
我有太多吃葷的朋友，他們人都很好，善良又聰明，
如果他們走上吃素這條路，我會很開心，
他們繼續吃大魚大肉，我也不會因而減損對他們的信賴與喜愛。
只是作出堅持吃素和放棄吃素的決定時，
真的要想清楚自己為何吃素，吃素的理由是什麼。
如果吃素的動機本來就不夠強烈，或者人際的成本太高，那麼作出取捨是無可厚非。
如果真的有想要下決心吃素的原因，
卻只是因為一時的惰性或口腹之慾而放棄，或者是一再放寬自己的標準，
相信一定也會令人感到可惜的。
當然每個人都會因為自己的實際需要和衡量而畫出界線，
所以有人吃全素，有人吃蛋奶素，有人吃健康素等等。
我自己的界線，就是動物不吃。平常吃得很純，有時會稍稍放寬成近似鍋邊，
譬如跟朋友一起去吃吃到飽的涮涮鍋，會點素鍋底，
但不會忌諱拿共用的夾子夾我的青菜豆腐，只要夾子上看不見肉末就好。
但是如果伯仁就是因我而死，譬如加了肉粉、豬油的零食，
就算量再少，我也絕對不吃。
如果說有些人吃素的理由是跟我一樣出自惻隱之心，
那麼古人有謂聞其聲不忍食其肉，不吃為自己而殺之肉，不吃有形之肉，
現代有人是吃海鮮但不吃禽畜之肉等等，
其實也都是一種界線，某種程度上也都是惻隱之心的表現。
(所以對於有些人對於吃植物也是殺生的質疑，
我都會告訴他，一樣是維持生命所需的飲食，
讓我去拔一棵蔬菜和殺一隻雞，感覺就是不一樣。
人的行為很多時候都是感情用事的，而不見得有邏輯上科學上的必然，
像我就很不好意思說，我雖然吃素，但是蚊子照打。)
原po如果決定把自己的界線畫在不吃有形之肉，
那也是您自己的決定，而應該受到尊重。
只是在我心目中，素食的語義還是有一定的射程範圍，
既然最終是吃了動物，那就不成其為素食，這樣而已。
在此祝福原po能重新審視吃素的理由，堅定吃素的意念。 :)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.211.14
... <看更多>