Search
那天和我一起拍照的小桐，是個活潑的六歲小女孩，她喜歡唱歌也跟我說她喜歡吃豆花，拍照前媽媽把她的頭髮梳得整齊漂亮，女孩，誰不喜歡漂亮？拍照時她緊緊牽著我的手。三個月的小可愛阿炮，他的媽媽本身也像個可愛少女，我一直開玩笑說她長得好像徐佳瑩😆而爸爸在一旁感覺好像很害羞～
那一天我看著他們，就像一般的家庭一樣，並沒有感受到什麼特別的情緒，即使他們要面對承受的，是我無法體會的一段歷程。
這些孩子特別的地方，是從一出生開始就要比其他人有更多的勇氣吧！
在開始接觸了基金會之後我才了解到，顱顏兒不只需要用特殊專用奶瓶餵奶，還須依照不同程度的診斷接受：
3個月時，唇裂修補
6～9個月時，腭裂修補
9~11歲時，植骨手術
15~18歲時，正顎手術
整個治療期是需要歷經18年之久，除了外科、矯正牙科、語言、聽力，也需要關心他們心理層面的健康。
在這段非常時期，我們都在適應著改變，很多人都在用自己的方式付出，而此刻需要更多幫助的他們，我相信除了一句加油，我們能用愛給他們更多的幫助，盡自己能力所及的付出善意❤️🙏🏻
❤️募款連結：https://bit.ly/愛心大使蘇慧倫
#用愛彌補
#羅慧夫顱顏基金會
《我在普羅旺斯開民宿的日子——08一見鍾情》
2015年，七月。
「我們去度假吧？」
歐吉桑冒出這句話的時候，我正在廚房裡忙著準備早餐的歐姆蛋。聽到「度假」這個字眼，我不由得暫時擱下了手上裝蛋液的碗。這一天，距離他被診斷出腦瘤的那個夜晚大約有三個月，時節也已經從春天步入盛夏。
他繼續走到落地窗旁。外面的街道罕見的寂寥安靜。七月底的巴黎宛如一座空城，所有的人都出門去度長假了。
其實早在半年前，我已經為今年暑假訂好了在義大利阿爾卑斯山上的度假木屋。可是，過去三個月發生在歐吉桑身上的巨變——包括兩次重大的開顱手術以及被公司惡意解雇——猶如沉鬱的烏雲突然籠罩住我們的生活，也因此我早早就取消了義大利的假期。
「這個夏天，孩子們除了待在公寓裏，哪兒也不能去，實在太可憐了！」提到女兒，歐吉桑的眼裡有掩不住的溫柔。他接著又說：「律師*說開庭得等到九月，所以其實我們現在在家也無事可做。」
「可是....你的身體....」
「倘若不去太遠的地方，就只待在法國境內，我想應該不會有什麼問題。」說著，他指了指自己的頭：「妳看，連手術時被剃掉的頭髮都長出來了！」
往溫暖的南部走吧，他從身後抱住我，目光彷彿已飄向遠方。常年累月住在陰冷又吵雜的巴黎實在受不了。度假一定要找陽光普照且幽靜的鄉間啊。
話是這麽講，不過現在都快八月了，臨時想在南部找到短租農舍哪有那麼容易！我拿起茶几上的IPad ，開始在訂房網站上搜尋，心中卻不敢抱持太大的希望。
「咦，等等...」我把IPad遞給他：「這裡還有最後一間。」
「室內裝潢很普通，但看起來倒還乾淨。」
「這時候也沒得挑了，」我聳聳肩：「而且重點是有私人泳池，孩子們一定會很開心！」
歐吉桑點點頭：「那就快訂吧！不過——那間農舍是在哪個地區呀？」
「普羅旺斯。」
—————————————————
在法國住了十幾年，這還是我們第一次來到普羅旺斯。
假期的第二天下午，民宿主人金子（Kaneko）夫婦邀請我們喝開胃酒。
金子先生是個專職農夫，儘管長了一張典型日本中年男人剛毅的臉，但他是第三代移民，所以一句日文也不會說。他的法國老婆——史黛芬妮——則在鄰近的葡萄酒廠負責進出口的業務。
孩子們在草地上盪鞦韆，我們大人則圍坐在泳池旁的樹蔭下，桌上擺著幾盤火腿、哈蜜瓜、麵包和黑橄欖抹醬。
遙望著遍布在丘陵上的葡萄田及成排高聳的柏樹林，我慢慢啜了一口沁涼的粉紅酒：「這裡的景色...真像我們幾年前去過的托斯卡尼。」
「很多人都這麽講呢！」史黛芬妮的嘴角微微上揚：「不過普羅旺斯的自然人文景觀更為豐富多樣。除了歷史悠久的山間古城，還有鬼斧神工的大峽谷、最美麗的地中海，至於每年都吸引了無數觀光客前來朝聖的薰衣草田...那就更不用提了。」
「我沒跟你們說過我老婆是幫本地觀光局工作的吧？」金子先生發出一陣爽朗的笑聲，然後轉向歐吉桑：「風禿山**去過了嗎？」
「風禿？是環法自由車賽的那座山嗎？」
「是呀，它在普羅旺斯的神聖地位，就跟日本的富士山一樣。」金子先生繼續補充：「由於它的山頂經常刮強風所以寸草難生，遠遠望去就像是終年都被白雪覆蓋著。」
金子先生的話匣子一開，就再也關不上：「風禿山的南部有個小村莊——聖迪迪爾——小時候我經常跟著父親去那附近幫忙採收櫻桃。那一帶景致優美，又鄰近許多普羅旺斯的著名景點，你們應該找時間去看看...」
—————————————————
兩天後，我們漫步在聖迪迪爾村的鄉間小徑上。
金子夫婦說的沒錯。來普羅旺斯的這幾天，我和歐吉桑已完全被這片人間淨土的美景所折服。此刻，眼前的風禿山在日落時的紫色剪影被黏貼在玫瑰色的天空，傍晚的微風在草原上灑落一層金色的亮粉，有那麽一瞬間，我們還以為自己走進了米勒的田園畫裡。
彷彿被下了咒語似的，良久良久，我和歐吉桑竟只能呆立著，一個字也說不出口。
後來，是歐吉桑打破了沉默：「如果，有一天...我們能住在這裡就好了...」
不過，當時的我們並不知道，其實那條小路就是聖洛克小徑，它從聖迪迪爾村延伸至佩恩村。由我們眺望山景的地方，只要再向西步行兩百公尺到交叉路口的葡萄園——也就是兩個村莊的分界。
而隱藏在那片葡萄園後面的，是一間十六世紀的石屋，它像過去數百年來一樣沉默不語的佇立在天地之間，正靜靜地等待著我們的到來...
（第一部完***）
備註：
*當年歐吉桑被惡意解雇之後，我們找了律師將他的公司告上法庭。
**關於環法自行車賽的著名賽段Mont Ventoux，目前存在多個不同的中譯名，但我個人認為「風禿山」的譯音最能夠適切描繪出它的特色。
***免錢的連載到此刊登結束🤣。
****照片攝於我們初次的普羅旺斯假期，也是歐吉桑的腦瘤手術三個半月後。
【我那空白情緒中心的海嘯】
在我25歲那年農曆年前的早晨，一大早伯父打電話給我，說我父親在醫院急救，必須有直系親屬簽手術同意書，要我快點回家。當時電話說得很緊急，也聽不明白到底發生了什麼，我急忙趕去搭最早的高鐵，想用最快的速度從台南趕回台中。當我抵達醫院時，伯父已經幫我簽了手術同意書，讓父親進入手術室搶救了。
原來，冬天的早晨過於寒冷，爸爸一早起來覺得頭痛不舒服而去掛急診，在醫生還來不及診斷的同時，已經陷入昏迷。急診室的醫師判定是腦中風必須立刻開刀，但由於那家醫院當下沒有有空的開刀房，必須轉院。
我們家其實就只有我爸、我、跟當時才18歲的妹妹。爸爸在到第一家醫院時就覺得不對勁所以通知了伯父，也是在轉院的過程中，我接到電話。
手術的時間長達七個小時，電視的液晶螢幕上一直顯示手術中，沒有人知道裡面的狀況是怎麼回事，每次有病床被推出來，所有人都爭先恐後地想去看看是不是自己的親人。等待的過程，我知道這不是一個幾天就能出院的病，所以撥了幾通電話告知我當時研究所的老師們，說明我因為家裡的狀況而不可能在緊接而來的期末如期報告，並把手上參與的研究案進度轉給其他研究助理。
然後就是陷入等待。
快晚飯的時候，護士叫了我們家屬到手術室旁的小診間，醫生說：「因為送來的時間太晚，血塊已經占住了腦部一半以上，雖然進行開顱手術，但好起來的機會微乎其微了。」
當時，當然說甚麼都得盡力一試啊！醫生看起來很勉強的進入手術室，又繼續漫長的等待，一直到晚上其他手術進度的號誌都沒了，父親的病床才被推了出來。轉到加護病房，簽了一堆該簽的文件，護士又交辦了許多該採買的物品及注意事項，我都一一記下，並依序完成。因為所有的文件都必須由20歲以上的直系親屬簽訂，所以責無旁貸都是我。
在安頓好一切，並安撫好其他親友等他們回去，準備離開醫院要下樓時，因為電梯等候時間太久，我跟妹妹改走逃生梯。走到某一層夾層都沒人時，我靠著扶手哭了，時間不長，大概一分鐘而已，因為我必須快點回到家，處理家中營業的店、趕快解決接下來要支出的大筆醫療費……，我有很多事要馬上做。那八個月的陪病期間，我休學在家裡醫院兩邊跑，好讓妹妹可以離家完成她的大學。
如果你照顧過重症病人，你會知道手機不能關，醫院隨時可能會有通知，無論你正在洗頭髮還是睡覺，接到電話都必須立即趕到。那八個月的時間，我簽了11次放棄急救同意書。
第一次當護士拿給我時，我是哭著拒絕跑出醫院的。之後的每一張，我像是練習久了就習慣的，越簽越覺得平靜，一張比一張更快速且不猶豫，因為說實際的，也沒有拒絕的可能。在簽完第一張之後，一直到父親真的被拔除呼吸器，從病房離開的電梯裡，我看著他呼出最後一口氣，除了心裡發誓再也不搭醫院電梯，我都沒有眼淚。
傳統的大家族免不了人來人往，無論在病房還在靈堂，我都聽得到親戚議論我的樣子看起來一點也不難過。我當時也不知道為什麼，我就是沒有哭的情緒，連假哭我都掉不出眼淚，想當然耳，他們的揣測議論非常難聽。
告別式的前一天，禮儀人員拿了幾篇祭文樣本讓我選，我當時心想：「我的父親栽培一個孩子到大學中文系畢業，這個孩子甚麼也沒回報他他就死了，難道他的祭文還要用跟其他人都一樣的罐頭文章嗎？那些嗚呼哀哉，真的很假。」
於是那天晚上我花了一整夜的時間，寫了一篇名為「我的父親」的作文，三千多字的文章很長，但是讀祭文的時間頂多只有十五分鐘，我站在靈堂中間，還沒開始唸就已經舔得到鼻涕跟眼淚了。反正當時我也不管其他人是不是真的聽清楚我在說甚麼，我只知道儘管我站的地上有一灘水，我有在15分鐘內把文章逐字讀完。
我後來想想我的父親真的很慈愛，他拖了八個月的生命或許是再讓我學著告別，但當時我並沒有這種智慧，因為每天隨手一揮就是幾千塊要付出去，我必須把那些事情先做好；華人的傳統喪儀其實也很慈悲，因為從人死後到他的身體安葬之間，有很長一段時間讓人學會好好告別，可是當時也只有我一個人能處理所有的事，所以我也沒有去練習如何離開。
從接到電話那一刻起，我就從未意識到我有情緒要照顧，更甚的說：「我沒有想過我這個才25歲人需要被照顧」。
喪儀過後，其他人的生活繼續如舊，所有人都認為一切可以過去了、應該要好起來了的時候，我又休學半年，因為我不知道到底用攻讀書要給誰看，也不知道成為一個碩士對我有甚麼意義。關在家裡的半年，我只跟當時養的兔子說話，此後除了伯父，父親這邊的家族中再無一人跟我說到話，至今，再過幾個月，我就32歲了。
圖文/路希恩
路希恩的夥伴時段：
2020/07/17(五)19:30-21:00 類型-生產者
2020/07/25(六)13:30-15:00檢視空白情緒中心的狀況
全方位商務中心復北店(中山區復興北路166號5樓)
*南京復興站八號出口
報名連結：https://www.surveycake.com/s/xW29p
