【紀念跪著造反的出版人沈昌文】(本文在《報導者》同步刊出)
那年秋天,北京天高風爽,陽光燦爛。
那家飯店大堂,卻光亮不足,顯得陰暗。
從外頭走進來的人,有些背光,我設法看清他的面貌,揣測這是否我在等的人。
他不快不慢地走近,說:「郝先生嗎?我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低,音量很結實。他的頭髮是黑的,鏡框後的眼神不顯銳利,但讓人摸不準遠近。
後來,我談起第一次見沈公的情景,老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」,我從開始就稱他「沈公」。
>>串糖葫蘆的神奇人脈
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人,各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
我很快就確認,那是個不只台灣,所有海外,以及中國內地各處要去北京的人,都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌,也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動;不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會,也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人,但他的深蘊內斂像個黑洞,不讓人疑懼,而吸引人一步步接近。
對剛去中國的我,他的人脈廣得很神奇。
談起對中國(不只出版市場)的任何問題,講起任何我想在大陸認識的人,出版界的人就不說了,文化、藝術,甚至某些政界的人,他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動,只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的,是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健,心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」,然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
比較熟了之後,沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」,也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海,所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性,也因為他就是有這種本領。
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面,也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海,我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際,保持客氣的距離。
不過,後來我們畢竟是越來越親近了,和別人不同的親近。
>>計劃經濟之下紮實的馬步
打從開始,沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域,他讓我對中國出版的歷史和當時的現況,快速抓到些梗概。
1990年代初,中國的出版市場和國際還沒有接軌,書籍的許多印製條件也有待改進,然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人,受著種種限制,但他的馬步可以蹲得多麼紮實,內功可以練得多深。
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係,也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了,社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事,簡直無所不包。
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段,沈公在三聯書店總經理的位置上,既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤,又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格,還得自行創利,壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷,但也有人不喜;他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮,也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
此外,在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意,或者根本不放在眼裡的年代,沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理,但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫,慨然允諾立場開放的合作出版,為支持二渠道民營出版立過典範。
總之,我在中國結識的第一個出版人就是沈公,很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標,也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來,台灣很多人在中國走過買書號出書的路,我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路;二來也因為我覺得認識沈公,不走這種門路也罷。
>>共產社會國營體制的實相
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次,沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後,沈公留下一張空白的三聯書店支票,就離開了。
我很驚訝,就問沈公難道不怕商店亂填金額。
「怎麼會,我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說,反正大家都是國營機構,不怕對方亂來。他要自己填金額的話,還得計算稅金之類,寫錯了還麻煩。交給對方寫,對方敢亂填,最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
我見識了共產主義國家裡,大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話,那中國所有出版社、書店之間的關係,當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的,出版總署又要聽中宣部的,真是上下內外,渾然一體。
我學到了很重要的一課。
>>「打擦邊球」和「跪著造反」
來往中國多年,我始終保持一個原則,不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
1990年代初,我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後,很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環,這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後,說了一句話就不但讓我安心,也讓我開竅:「只要不是批評現在當政的人,談過去的事沒什麼問題。」
沈公也跟我說過,中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初,隨著中國社會各個層面都在鬆綁,出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之,倡言成立形同民營出版的產銷合作社;人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌,準備當開放的試點。
沈公說:就在大家都很興奮的時刻,中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話:「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎?」
開放出版的事,就此封箱;中國其他行業再怎麼開放,出版不在其內,形同國策。
不過,即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中,也設了重重禁忌,但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現,正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人,如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間;他們實際工作的人又如何善加體會,細加運用,是很動人的。
所以沈公介紹人給我認識的時候,最愛強調誰誰誰是個「自由主義」;他聊天最興高采烈的,就是談他在出版,以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」,在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明,這固然要賭一些運氣,但更多的是要有膽識,有見解,還有一些幽默。
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」,沈公這種擅打擦邊球的作法,有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶,沈公毫不以為忤,一再轉述。的確是,對他來說,「打擦邊球」就是為了「跪著造反」,而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語,是帶著一點自得的。
>>大家都是一家人和「一僕二主」
在都是國營體制之下,在都歸出版總署和中宣部管轄之下,中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變,我們台灣人很難想像。
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社,到中共建政後新成立旋即遭到撤銷,到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌,是在1979年創刊的,但當時名義上是出版局研究室的刊物,由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來,真正開始獨立經營,是1986年的事。
而沈公和他兩位關係密切的領導,陳原和范用的關係,都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
陳原,人稱原老,是語言學家,是人民出版社總編輯室的成員之一,54年起兼任「三聯書店編輯部」主任,到改革開放開始,擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯,但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
范用,人稱范老板或范公,在49年之後先在出版總署、中宣部工作過,調來人民出版社,歷任總編室主任、副總編輯等職位,在《讀書》雜誌創刊時,實際貢獻很大。
三聯書店還沒獨立出去的時候,范用兼任總經理,但是到1985年正式獨立前夕,他卻因故退休,改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天,就一直受范用的領導,所以他說自己在組織上是范用的系統,但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣,當沈公在三聯書店成立了編委會,范用和陳原兩位老領導又都在內,他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡,有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上<讀書無禁區>一文發生轟動性影響,也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時,兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話,不怕封」,說國民黨時代封過三聯書店的刊物,結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變,今非昔比,情況已經不同,要怎麼說話可以研究,但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場,沈公同意陳原的見解,也從此發展他「跪著造反」的路線,結果也引來范用說他沒出息,認為沈公辜負了他的一手提拔。
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天,三聯書店開會,范用在會中慷慨激昂,主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明,沈公說他很猶豫,但是在范用的注視目光之下,也只得勉強和大夥一起簽了名。
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時,陳原拿在手裡看一看,微微一笑,就傳給下一位。
沈公說:「別人再給他,他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說,也什麼都沒簽。」
我問沈公,六四後來秋後算帳,那大夥簽的聲明沒事嗎?
沈公說他也很焦急,問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他,問了兩次後,要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事,沈公講了不只一遍。
每次講,他對陳原和范用都不下任何評語,但每說到陳原接過遞給他的聲明,再三微笑傳給下一位的那一段,他都會跟著頷首微笑;再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去,他又會再頷首微笑一次。
>>進入「打招呼」時代
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話,電話那一頭跟他說:「沈昌文同志,你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
沈公的個性和形象,都從退休開始出現些微妙的變化。
之前,雖然也海派,他的沉穩內斂多些;之後,他就交遊更廣,言談更無所禁忌。宴席上,他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句,妙語如珠,舉座皆歡。
在工作上,我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內,擔任我的顧問;他退休那年,我也正好要創業,想在中國市場多探索一些可能,所以就邀請沈公一起工作,成為同事了。
大致從沈公退休時開始,中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前,有命令,有肅殺,有邊界,所以有擦邊球可打。那之後,進入「打招呼」的階段。
沈公說:他接到的通知他已經退休的電話,就叫作「打招呼」。
之前,黨和政府會傳達正式命令或通知;之後,轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人,上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路,就看上級眼裡的他是否識相,願意接受打招呼。
大致和軟性打招呼的年代一起開始,中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初,國營出版社把民營二渠道不是視為不法,就是不屑一顧。
第二個階段,大致是沈公說開始「打招呼」的年代起,為了應對加入WTO,國營出版社要集團化、上市,造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在,把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點,我多少能看出點趨勢的變化。
當然,我也感謝他介紹于奇給我,讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子,是我人生中很美好的回憶。
>>看清「戰友」和「火力」的重要
除了對中國出版市場、社會的了解之外,我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
那年,我要離開上一家公司的時候,在一件事情上被人家設局,事後很不甘心,想要反擊。聞風而來,願意提供「火力」支援的人不少,該如何取捨,一時拿捏不定。
正好我去北京,就請教沈公。
飯店屋角有一柱立燈,沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後,幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話:願意提供你火力,想借你的手來打擊對方的人,肯定不少。但是你用了某人的「火力」,就等於承認此人是你的「戰友」。不過,你想要打擊敵人是一回事,但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」,是同一陣線。
這段話對我真有警醒作用,受益良多。
一般人在氣急攻心之下,只想打擊自己痛恨的對象,所以有任何支援火力都照單全收,不會考慮這些火力的來源。沈公的話,讓我冷靜下來,開始衡量究竟是反擊的快感大,還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
我檢查了一遍,發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援,也把反擊的事放下,從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前,先評估戰友是誰,先看清支援的火力來源,也成了我日後行事的重要提醒。
>>氣功、羊蝎子、臭
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣,他從第一次聽鄧麗君的歌,就為之著迷。
他說每天清晨起來,最快樂的事就是自己在書房裡,把鄧麗君的歌放得很大聲,然後一面手舞足蹈,一面開始剪刀、膠水齊飛,整理各種資料。
他是個道地的資料控,講解過一些心法給我,端地是說來簡明扼要,但不是人人都能實踐。
再接下來,他每天的行程就是去搭公交車,去潘家園淘寶,找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料,給一些人當「內參」,是他的樂趣之一。後來網路發達了,他則開始用電郵傳送。
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功,身體底子好。沈公少年時期體弱多病,因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來,大小周天、任督二脈都打通,平常聊天就不時兩手交握,左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿,頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡,別人沖澡開心會唱起歌來,沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌,每天關注他的身體情況,隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗,就更加吃得天南地北。
所以,想到沈公,就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方,到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」;從凱賓斯基的啤酒,到三里屯的酒吧。
猛地說起來最難忘的,還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子,一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說:吃羊蠍子就得這樣!還加一句:「這就要喝小二!」(小二指小瓶的二鍋頭。)
我難忘那家店的另一個原因,可能是有件事後來怎麼都想不通:當時我還不坐輪椅拄拐杖,怎麼走得進地上那麼油滑的店裡?
沈公是寧波人,愛吃醃的臭莧菜梗,所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度,醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他,他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗,他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來,他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
那年冬天,台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿,其他人都掩鼻避之,有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了,還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門,車子一顛簸,喝可樂的人打了一個大嗝,全車人包括司機都慘叫起來。
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
>>因為反服貿而中斷聯絡
2013年7月,為了反服貿,我從寫第一篇文章起,就決定不再去中國了。
前面說過,中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初,是對「二渠道」或者打壓,或者睜一眼閉一眼的階段;再來,是對民間「工作室」容忍利用,以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時,已經進入更高明的第三階段。
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大,而是提供養分讓「工作室」做大,把民營公司做大、做集團、做上市,再往海外伸足。國營出版社,及終極主導他們的中宣部,隱身在重重的商業包裝之後,幕後掌控就好了。
這樣做,最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場,卻不必相對地開放國內市場。而當時,早在服貿協議還沒簽之前,他們透過資助和投資等方式,就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效,他們可以更正式地往台灣投入資金和資源,兩岸出版業的不對等競爭,以及後果,都可想而知。
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營,最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展,多頭一身的巨物,我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在,可以分割談判,還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放,一手又要走出海外,已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法,根本不在我們政府的意識範圍之內。
用天真到像一張白紙來形容,不知算不算最客氣的。
而我寫了許多文章,雖然只是批評自己政府的愚昧,卻也決定從此不要再去中國。
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中,當然包括沈公。
不只沒再通電話,連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密,也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣,沈公和我斷了五年聯絡。
偶爾,想起和沈公在北京的種種,恍若隔世。
中間,只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊,還是常去潘家園,還是常坐公交車到處亂逛;餐宴照去,吃喝依舊,精神好得不得了,唯一就是耳背越來越嚴重。
聽著朋友的形容,沈公頷首微笑,雙手交搓姆指的神氣,就在眼前。
>>「你說這不是很享受嗎?」
2018年春天,我突然接到沈公在紐約的女公子來信,說沈公會在那年夏天去美國,想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程,濶別五年後,和沈公在一家義大利餐廳見面。
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
過去沈公雖然不怎麼談六四,但是對1949年後,一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員,各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時,半夜發表一個什麼文稿,大家都要激動地上街遊行等等。
我聽他活龍活現地描述那些場景,也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家,這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
也因此,沈公常說他感謝鄧小平,不論別人怎麼評價,他認為中國文革之後的發展,以及他所能過上的日子,都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公,文革有沒有可能再次捲土重來的時候,他都會微笑,也搖搖頭。
所以那天要去見沈公之前,我準備了一些問題,想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後,那天是我和沈公話說得最少的一次。
主要是,一見面就覺得,不必多問了。
另外,沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕,但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口,音量也非常大。
沈公問我最近在忙什麼,我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書,有什麼資料要找的,就告訴我吧!」在那家義大利餐廳裡,他聲若洪鐘,然後又加了一句,「我願意永遠幫郝明義工作!」
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了,但沈公都說適應不了,不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣,但是他就是不肯。」她們說。
「沈公,你怎麼就不試試呢?」我靠近他耳邊大聲說。
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。
那天,他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答,誰也沒辦法。
直到餐後上甜點的時候,沈公突然對著我又中氣洪亮地說了:「我早上出門,搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景,練自己的氣功,別人說些什麼我可以什麼都聽不到,你說這不是很享受嗎?」
我聽了之後,忽然覺得聽懂了,就大聲地回他:「享受!享受!真享受啊!」
>>不屑老化、三花散頂
去年底,于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水,住院檢查。
一周後出院,于奇去看他,沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後,我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說:「郝先生,我等你來北京吃辣的啊!」沈公從初識我開始,就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天,得知沈公去世。
我和于奇通電話,聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後,北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水,好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天,他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心,就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他,身體微溫,人已經走了。
我們兩人得到的共同結語,就是這真是個永不服老的人。
年紀再大,他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大,也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器,不只是因為他圖個耳根清淨,也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
沈公不只享受生命,不只是不服老,還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象,更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅,甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好,然後在無法持續的時候,就三花聚頂也三花散頂,把所有的精氣神一次耗用殆盡。
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世,實踐了他期盼的無疾而終,用他自己的話説:「這不是很享受嗎?」
>>也無風雨也無晴
沈公走後,回顧和他來往這三十多年,最感欣慰的,還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄,有多重理由。
他目睹自己家庭從富裕而敗落,經歷上海從十里洋場到進入社會主義,很有時代感;
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒,到考進出版社當校對,再一路成長為出版界的標誌性人物,過程很勵志;
在他一路成長的過程中,由秘書而編輯而管理者,對不同領域的工作都有自己獨到的心得;
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物,有太多精彩的軼聞和傳奇;
他經歷1949年後的種種運動,又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一,必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後,他還是資料控,想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料,讓人拍案驚奇。
沈公最初都是打哈哈,不當一回事。
請他吃飯、喝酒,邀著其他朋友一起遊說,也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久,最後終於說動他了。但是到實際寫出來,又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書,還是一拖再拖,不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧,沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整,最後終於在九年前,在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時,他還和家人一起來了一趟。
回頭讀這本書,雖然知道他還是隱去了許多地方,但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡,不只寫出了三聯書店的歷史,也寫出了中共建政之後的社會環境,還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的,是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信,留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌,也可能有助於理解當下,甚至對未來有一些想像。
謝謝沈公。
再會。
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
#沈昌文 #三聯書店
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過10萬的網紅曾鎧琪 Alison【香港曾小妹】,也在其Youtube影片中提到,═ ═【❤️點擊下面的時間可以跳到想看的貨品❤️】═ ═ 銘謝正點集運(๑´ㅂ`๑) : https://goo.gl/znChHj 0:24 無痕曬衣架家用收納神器衣服架子:https://s.click.taobao.com/qkvfV9w 0:27 門後掛鈎掛衣架強力免釘壁掛門背式門:h...
「電 競 桌 椅 一體」的推薦目錄:
- 關於電 競 桌 椅 一體 在 郝明義Rex How Facebook 的最佳解答
- 關於電 競 桌 椅 一體 在 最強聯盟Best League Facebook 的最讚貼文
- 關於電 競 桌 椅 一體 在 雲爸的3c學園 Facebook 的最佳解答
- 關於電 競 桌 椅 一體 在 曾鎧琪 Alison【香港曾小妹】 Youtube 的最讚貼文
- 關於電 競 桌 椅 一體 在 殭屍生存之夜 Youtube 的最佳解答
- 關於電 競 桌 椅 一體 在 殭屍生存之夜 Youtube 的最佳解答
- 關於電 競 桌 椅 一體 在 [請益] 一萬多的電競椅跟三千多的差在哪阿? - 看板PC_Shopping 的評價
- 關於電 競 桌 椅 一體 在 電競桌椅一體座艙臺式家用臥室電腦桌遊戲書桌套裝組合桌子 的評價
- 關於電 競 桌 椅 一體 在 【電競椅推薦2021】5 款PTT 熱門電競椅推薦人體工學 ... - 蘋果仁 的評價
- 關於電 競 桌 椅 一體 在 巧迪兒童成長書桌椅-電競桌椅- 工廠直營台灣製造| Facebook 的評價
- 關於電 競 桌 椅 一體 在 [開箱]安德斯特機甲戰士電競桌椅組霸氣外觀戰力加倍 - Dcard 的評價
- 關於電 競 桌 椅 一體 在 Mobile01: 首頁 的評價
電 競 桌 椅 一體 在 最強聯盟Best League Facebook 的最讚貼文
永遠不會忘記這手勢 😭🤘
【INVEN專訪Wolf:苦惱了很久,我打算退役了】
Q好久不見,過得怎麼樣?
想吃就吃,想睡就睡,在韓國做著想做的事情,過得很有趣。
Q很遺憾在土耳其沒能晉級世界賽,今年心情怎麼樣?
很可惜,就是那種差一點點沒能拿下勝利的心情吧,雖然競技力和生活方面在某種程度上達到滿足,但結果卻令人不滿意,所以是挺遺憾的一年吧。
Q今天吃烤貝殼呢,有什麼特別原因嗎?
烤貝殼...平時很難吃到嘛,像烤肉和刺身都能自己吃,但是烤貝殼的話會想到電影里大人們都是邊吃邊喝著酒的。
Q是想做大人的採訪嗎?
(笑)是呀,雖然我只有24歲,但有時候也會想這樣。比起在咖啡店裡點了杯咖啡進行採訪,更想酒後進行穩重和人性化的對話吧。
Q是準備進行穩重對話才這樣聚在一起吧,話頭已經給你開好了,來說一說吧
我苦惱了很久,每天數百次改變心意,是繼續打職業還是不打...直截了當的說,我是打算退役的,我(職業生涯)時間好像結束了,是為了說這個而來的。
Q產生這種想法的契機是?
這個是大家都不知道的事情,只有金靖均監督和經理比較親近的人才知情。因為精神方面的問題得出不能再打職業的判斷。
Q最近有選手因為強迫症放棄了職業生涯,你也是類似的情況嗎
差不多吧。我有四種精神疾病,真的無法想像吧...我也是...首先抑鬱症是現代人都可能會出現的,所以不太在意。還有適應障礙,不安障礙以及恐慌障礙,已經被診斷很久了,是17年的事了。
Q是SKT時期了啊,當時知道隊內有在進行心理諮詢,可能大家也隱隱約約能知道的吧
是怎麼出現的呢,16年的時候好像已經開始了一點吧,打遊戲的話會犯噁心,當時以為是太緊張就過去了。17年開始惡化,當時不管比賽輸贏,結束時就會在休息室的廁所裡嘔吐,之後沒事的話才能進行採訪還是別的。
去了醫院,當時被診斷為輕微適應障礙和不安障礙,從那時起我就跟隊裡有談話,也有和心理諮詢師每週進行面談,還被診斷出“要遠離這個環境才會好轉” ,然後就那樣過去了。17年底休假時暫時遠離了職業生活,18年初期開始有了些好轉。然後恐慌症就來了,粉絲們只是單純知道我身體不好,那時比賽結束時不是要嘔吐的程度,而是鍵盤掉下來的時候出現了恐慌障礙,經常會把椅子丟在一邊,躲在桌子下面10來分鐘,會發抖也會哭,之後一旦緊張教練組就會來接我,就那樣度過了幾個月。
戰隊很照顧我,洲際賽后我進行了一段時間的休養,很慶幸Effort表現的很好。19年回來時我抱著“是韓國生活不適合我嗎?去海外的話會變好嗎?”的想法,去打聽了海外戰隊。但是過去後又變成那樣了,比賽后在屋子裡出現了15分鐘同樣症狀...回韓國想了一想“明年要不要繼續打職業”,真的是感覺沒有答案了,這樣的生活很難再繼續了吧。
如果單純是因為實力下降進行新老交替退役的話,心理還會舒服一些,但並非如此,真的太可惜了,因為身體健康是第一位......
Q過去幾年裡反复說著退役,事實上也沒能說出來,那時已經情況也不太好吧,但還是能看到好轉的可能性。
是的,我也想過如果心境變好情況會有好轉,有去查閱一些關於恐慌障礙原因的資料,比如說可能是因為來自粉絲們的反應,也有可能因為我的表現以及戰隊的壓力等等,最後我找到了原因。如果我努力的話,就會加大恐慌,如果一邊玩一邊去做的話就沒關係,真的很無語吧。
得知這個事實後,作為需要激烈並努力去工作的職業選手,我覺得這種狀態會給大家帶來損失,雖然真的很可惜,但是已經到了該退役的時候了,這種話對誰都很難開口,如果傳到外面會引起混亂吧。
Q退役之路沒那麼輕鬆,很遺憾。
是傷心吧,太傷心了。最傷心的是我一直不覺得自己表現差,如果沒有這些病的話,接下來幾年裡我會更加努力表現,讓大家印下深刻印象。
Q聽上去很嚴重,可能這並不是Wolf一個人的問題,像這樣的苦衷,選手之間會互相談談苦惱嗎?
不知道,大概是我比較封閉,只跟親近的人聊這些,知道我情況的選手也很少。
Q總之,這是很艱難的決定,有徵求過周圍的意見嗎?
徵求了很多,像金靖均監督、經理或者PoohManDu哥,大家都說“真的累了的話,不去做是對的,但是不會遺憾嗎,不會後悔嗎”聽到這些,真的很感動,我是真的很想再去做啊。
恐慌障礙還在滲透我的日常生活,比如說當感情發生起伏時,跟父母坦白要退役的時候也會出現,這樣下去的話不是Wolf而是李宰完會死吧。其實幾天前我還認識了下一支戰隊,但是一周兩三次出現的恐慌障礙讓我覺得不行了。
Q做出決定的時候,從親近的人那聽到了什麼?
到現在還沒跟任何人說,如果對我說了轉變心意的話,我的想法又會動搖來回反复,所以我覺得做決定後再慢慢去說才是正確的吧。
Q改變氛圍回顧一下過去的話,你打職業也有8年了吧,印象最深的瞬間是?
可能會很令人意外,是我進戰隊之前的時候。最近有了很多退役的想法,所以也回想起剛打職業的時候,我在網吧裡過生日打遊戲時,有三個隊伍聯繫了我,有Najin、IM、還有剛建隊的SKT。
當時IM說宿捨離我家很近,抱著“去談談”的想法坐上了裝滿IM隊員們的車,繞了小區一圈。現在回想起來,會感覺“不是,怎麼用這種方式啊..”很好笑吧。然後去了SKT,當時準備來戰隊的打野選手是Bengi哥,但是因為Bengi去其他隊打比賽,於是我突然坐上打野位置,後來新打野Horo來了,我得在打野和輔助之間作選擇並競爭首發位置。一開始我是內定輔助,頂替了打野後又得去競爭首發嗎?於是我去了Najin,,那充滿動力的一個月至今還留在我的回憶裡,對我而言真的是未知又有趣的新世界。
Q雖然在很多戰隊待過,但不管怎麼說SKT Wolf已經長久留在記憶中,SKT最後18年裡自己是怎麼留下記憶的?
每年打職業想的是,希望能夠在掌聲中離開。如果競技力不行的話,我會毫無留戀地離開,從這方面來看,18年我沒有參加很多比賽,也表現不太好感到很抱歉。另一方面,我覺得那時自己真的很努力了,不忍心說在那樣不好的條件下,我已經很努力了。
Q有比較印象深刻的小故事嗎?
Bengi哥入伍前,我們在咆哮哥的烤肉店裡舉辦送別會一起喝酒。那時還不怎麼會喝酒,咆哮哥拿著啤酒和燒酒混好給我,就喝了兩杯我開始精神遊走了,抓著Bengi哥哭“哎一股,就這樣走了怎麼辦啊”照片也拍了,後來吐了一晚去了急症室,那時還不太習慣喝酒。
Q Wolf在海外人氣也很高,大家很喜歡你愉快的樣子,之前有人說和你採訪很開心。
當然啦,我和那位還拍了照,我總是在想,那位姐姐好像不太會化妝啊(笑),啊這個是稱讚啦,真人和看到的都很美。
還有MSI上曾經把Aphromoo選手的鍵盤和鼠標換成我的,當時我使用的設備讓其他選手感到不適,因為在LCK上只有我使用,所以在比賽現場毫無疑問地就帶上了,跟Aphromoo選手道歉時,他說“最強的選手才使用這個設備”很酷地過去了。
還有那時在G2的Mithy選手,賽后幾個月里和我發信息聊pick方面的話題,但當時我表現不是很好,所以不覺間給他回信息時就會猶豫,如果可以的話想再次通過發信息問候他。
Q在職業生涯中取得了什麼成就呢?像職業或者生活上,成為建築物主人也是挺重要不是嗎?(一般在韓國購買建築(大廈)就意味著真的取得了巨大成功。)
當然了,從建築來看也算是偉業了吧。(笑)還有我確實是關種,從這個意義上來說,讓很多人知道我,我的名字在某些地方出現,又或者看到某個東西能聯想到我的這一點會使我非常自豪。
Q相反,有什麼沒實現而遺憾呢?
可能會覺得是挺幼稚的想法,沒能成為大家公認的“歷代最強”很遺憾,我再打幾年,大概10年左右的時候希望聽到人們說“輔助就是Wolf啊”的話,真的很可惜在這裡結束了。
Q從結果上看,也有成為過世界最強輔助,自己的滿意才是最重要的
是的,雖然粉絲們的評價很重要,但自己滿意也很重要。就像表現得好一樣,我也有不足的地方,和其他選手相比我覺得自己還有很多地方不足。
Q現在聽到很多轉會消息,曾經一起過的隊友們都在各自找出路,站在退役的立場來看,心情會有點微妙吧
我也覺得自己還能再打,就很遺憾吧。從某個角度來看也算是同期了,像Bang、Faker或者金靖均監督...只有我一個人就這樣退役了挺可惜的,任誰來看都覺得會是永恆且一體的SKT似乎在一個個消失。隨著時間流逝可能連Faker也會看不到,那麼我們所知道的SKT真的就是SKT了嗎?老實說我現在也有這樣的想法。當然現在也在繼續應援著,但還是有種苦澀的心情吧。
特別是Faker作為老SKT的成員獨自留下來,我是真的覺得Faker是一位非常值得尊敬的選手,並且堅信他以後也會做得很好。
Q還有什麼沒能說的話嗎?
可能看起來會覺得非常公式化。首先在我心裡最感激的人就是金靖均監督了,現在退役能叫他靖均哥啦。(笑)在人格方面真的非常感謝他,接下來是一起並肩奮戰過來的同事們,不僅是SKT還有Najin以及土耳其的選手們,還有事務所。經理,管理人員以及事務所真的太辛苦了,還有粉絲們和所有關係者。
啊,還有對於盲目留下惡評的人我還有話要說(笑)。有時候我有過這樣的想法,“我們到底是做錯了什麼啊”雖然也有正當的批評,但很多時候並非如此。
Q現在作為李宰完而不是Wolf,想做的事情是?
最近我只睡了三四小時,在想我應該做什麼,想做什麼,首先我要一個人生活,去新的地方展開新的經歷,會更加努力的生活。最近在家裡兩個月什麼都也沒做,就和家人一起生活,感覺實在太無業遊民了,有種我什麼都不是的感覺。兩個月來沒有賺錢,只有花出去的錢,有點茫然。
還有想重新開始做暫時擱置的事情,也重新開始運動,好久沒做不行了,真的很生氣。就是像自主生活一下吧。
Q從職業選手Wolf到——>擁有健康身體和精神的李宰完
是的,還有會努力直播的,我現在還有一個長遠的計劃,一直很想開一家掛著我名字的網吧,舉辦“贏下老闆”的活動,準備100小時的獎券。
Q突然有點好奇,是剪了指甲嗎?
父母和所有看到的人都說讓我剪吧。當然我是為了打遊戲方便才留的,但現在沒了指甲日常生活很不方便。比如說沒了指甲能撕下盒子上的貼紙嗎?哪癢了用指甲抓抓就舒服了...現在已經適應了,仔細想想打職業是留指甲的好藉口呢,現在也沒有要辯解的,就挺可惜。這也是退役的遺憾點吧。
Q以後還會在電競舞台上看到你嗎?
當然了,雖然退役看起來挺宏偉的,但也不是什麼大事。休息一段時間後也許會當教練,也許會去鍛煉當解說。我覺得路是敞開的嘛,記者也是...當然啦,是真的很好。我也有想過當記者的前途,一般採訪時人氣高的選手會被經常點到採訪,但也有人氣不太行有話想說卻沒機會的選手。我可以成為傾聽那些選手們話的記者,但估計點擊量不高吧。(笑)
Q十年後的自己在做什麼呢?
真的找不到感覺,十年後就是三十四....十年後就是三十四歲了..(記者正好這個年齡)啊...真的對不起,嗯....我也不知道,大概壟斷了哪個地區的網吧事業吧。
Q有準備為遺憾的粉絲們做點什麼嗎?像粉絲見面會..
目前還沒有計劃,如果在有粉絲的地方展現出不好的面貌就不行了,哭的程度其實還好,準備盡量通過採訪和直播跟粉絲們表達要說的話吧,粉絲應該會很傷心吧。
Q不管怎麼說,這個發表會比退役更加成為話題。因為我們聽到了眾人所不知的職業選手的難處,希望可以通過這次採訪,讓大家再次審視我們所不知道的隱衷,也希望能通過這次採訪解決到許多難處。
是的,希望以後能變得更好。粉絲也會想很多,所以我有苦惱過要不要說這個,他們會很傷心吧。但是在這樣的場合聊天,希望大家能夠想一下,職業選手也是有這樣的苦衷,我們也是人。
Q關於退役可能會有很多反映,有準備做什麼應對嗎?
是的,兩個月來真的苦惱了許多,還做了很多演習,我相信會沒關係的。
Q最後一句話?
最後非常感謝一直以來支持我的粉絲們,不知道大家是否能感受到,但託大家福我才能走到這裡。
2016年奪冠后採訪裡,我把自己比喻成眾多齒輪裡的一個,其實那些組成我並支撐我的小齒輪們是粉絲們,以後我也會抱著感恩的心去珍重銘記。
雖然職業選手Wolf的時間停止了,但是普通人李宰完的時間現在才開始。
via inven
https://sports.news.naver.com/news.nhn…
電 競 桌 椅 一體 在 雲爸的3c學園 Facebook 的最佳解答
12/13 起台中資訊月(虹優/三井)選購任一微星電競桌機/曲面電競螢幕,即可獲得環保購物袋及2019限定年曆,會場同時帶走指定電競主機+曲面顯示器加碼再送「價值12,900元龍魂電競椅」
◆ 指定Aegis3/Infinite/Trident 3系列電競桌機送「正當防衛4」遊戲序號外,若選購第八代以上Trident X / Infinite X / Aegis Ti3 8th電競桌機再送指定禮「決勝時刻:黑色行動4」遊戲序號。
◆ 指定27吋以上MAG/MPG系列、25吋Oculux系列曲面螢幕送「正當防衛4」遊戲序號,MAG系列加碼再送「DS501電競耳機」,
◆ 指定搭載Intel i7以上處理器+第八代Aegis 3/ Infinite / Trident 3系列、Aegis Ti3機款,再送「Intel軟體包」。◆ PRO 24X一體成型電腦,現在買再送「Office 365軟體+Minipresso隨身咖啡機」。
1+1超值回饋 粉絲最愛「龍魂電競椅」
活動期間凡符合活動機款之粉絲,上網完成註冊並申請,即可獲得1+1回饋之龍魂電競椅,價值12,900元
電 競 桌 椅 一體 在 曾鎧琪 Alison【香港曾小妹】 Youtube 的最讚貼文
═ ═【❤️點擊下面的時間可以跳到想看的貨品❤️】═ ═
銘謝正點集運(๑´ㅂ`๑) : https://goo.gl/znChHj
0:24 無痕曬衣架家用收納神器衣服架子:https://s.click.taobao.com/qkvfV9w
0:27 門後掛鈎掛衣架強力免釘壁掛門背式門:https://s.click.taobao.com/xaRfV9w
0:31 竹纖維去油洗碗布家務清潔抹布 廚房用品洗碗巾手套刷碗神器吸水:https://s.click.taobao.com/jzBgV9w
0:37 魔術硅膠洗碗手套女防水廚房家務膠皮刷洗碗神器家用洗衣服橡膠:https://s.click.taobao.com/KEcfV9w
0:57 腳踏式家用垃圾桶帶蓋創意衛生間廁所有蓋:https://s.click.taobao.com/UfmfV9w
1:07 雙槍多功能菜板整竹切菜板家用寶寶輔食水果塑料案板套裝組合砧板:https://s.click.taobao.com/VMJfV9w
1:33 優思居 長方形冰箱收納盒3個:https://s.click.taobao.com/9B2fV9w
1:52優思居 冰箱收納神器 長方形抽屜式:https://s.click.taobao.com/YsCfV9w
1:59 優思居 桌面鏤空塑料收納筐:https://s.click.taobao.com/lCheV9w
2:02 日式鐵藝收納籃廚房零食收納筐:https://s.click.taobao.com/k7jeV9w
2:05 優思居 廚房帶滑輪鍋蓋架儲物盒:https://s.click.taobao.com/bJQeV9w
2:14 優思居 簡約整理收納籃 :https://s.click.taobao.com/JyaeV9w
2:21 多功能可折疊水槽瀝水籃加厚塑料廚房洗菜籃子:https://s.click.taobao.com/4eGeV9w
2:44 優思居 免打孔牆上置物架:https://s.click.taobao.com/pLwdV9w
2:55 優思居 磁吸式調味罐不鏽鋼調味瓶 :https://s.click.taobao.com/atbdV9w
3:19 優思居 室內軟底情侶拖鞋塑料防滑浴室涼拖:https://s.click.taobao.com/j79eV9w
3:26 優思居家用速凍餃子盒多層:https://s.click.taobao.com/cazdV9w
3:31 優思居 按壓式家用噴霧油瓶:https://s.click.taobao.com/ZGqdV9w
3:50 優思居 可伸縮置物架 :https://s.click.taobao.com/4SudV9w
3:58 科沃斯規劃掃地機器人智能家用一體機擦拖地:https://s.click.taobao.com/qRpaV9w
5:08 電腦台式桌宜家經濟型簡約現代家用簡易桌子:https://s.click.taobao.com/OZRbV9w
5:33 電競椅舒適久坐電腦椅家用辦公遊戲椅少女心:https://s.click.taobao.com/dx0cV9w
5:39 貓房子瓦楞紙貓窩貓抓板磨爪器貓窩四季通用雙層貓屋貓窩房子別墅:https://s.click.taobao.com/V3VdV9w
7:03 折疊餐桌家用小戶型4人飯桌多功能伸縮餐桌簡易桌子小餐桌可折疊:https://s.click.taobao.com/5GRgV9w
7:03 北歐餐邊櫃儲物櫃簡約現代餐廳邊櫃櫥櫃儲物櫃微波爐酒櫃廚房櫃:https://s.click.taobao.com/aXQgV9w
7:26 衣帽架落地室內創意簡約衣服架子:https://s.click.taobao.com/ba9cV9w
7:41 亦智2019新款超高清1080P投影儀:https://s.click.taobao.com/4mRaV9w
8:29 小熊養生壺辦公室小型全自動多功能花茶壺:https://s.click.taobao.com/8YyjV9w
8:37 美的淨水器水龍頭過濾器家用淨水機:https://s.click.taobao.com/yidkV9w
8:54 ins風北歐客廳地毯沙發茶几墊:https://s.click.taobao.com/apfhV9w
8:58 希孟家用電鑽電動手工具套裝五金電工:https://s.click.taobao.com/ljDbV9w
9:10 特價韓式實木田園藤編收納櫃抽屜鬥櫃儲物櫃現代簡約客廳電視櫃子:https://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z09.2.0.0.73a02e8d9N8rPQ&id=568905424968&_u=o21qvf01d55c
9:26 熬中藥砂鍋電鍋煮藥神器:https://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z09.2.0.0.73a02e8d9N8rPQ&id=545566855957&_u=o21qvf01f518
9:57 14CM寬夾縫櫃抽屜式收納櫃衛生間廚房冰箱馬桶邊櫃塑料縫隙置物架:https://s.click.taobao.com/kCTiV9w
10:07 電子驅蟑器捕蟑螂殺小強力藥一窩端無毒捉殺除滅蟑螂克星家用神器:https://detail.tmall.com/item.htm?id=41601186344&spm=a1z09.2.0.0.73a02e8d9N8rPQ&_u=o21qvf01fd69
10:18 免打孔廚房置物架牆上掛架壁掛式:https://s.click.taobao.com/tW7jV9w
10:23 鐵藝折疊鞋架家用創意四五六層收納多層:https://s.click.taobao.com/fypiV9w
#搬屋日記 #廚房收納 #掃地機器人
◈═ ═ ◈═ ═ ◈═ ═?【熱門的影片推薦】? ◈═ ═ ◈═ ═ ◈═ ═
►【情侶Talk?】我們的相識故事,一來就聊18禁??丨如何遇對人並認真交往,以下幾點要注意⚠️
https://youtu.be/7cYSgXsxAH8
► 【淘寶開箱#6】史上最重88KG集運(º﹃º) 丨超高質家品家俱丨可愛相片牆丨比基尼泳衣?!(ó﹏ò。)丨自家DIY裝修房間大行動@準備篇
https://youtu.be/oq1RR7iIuW8
► 【台北美食懶人包2】基隆夜市超好吃營養三明治!西門町程味珍滷味 寧夏夜市麻糬冰~超過70款美食 吃到飽~ 台北自由行2016 taipei travel Day2
https://youtu.be/qoJXok9Ailc
◈═ ═ ◈═ ═ ◈═ ═?【最受歡迎播放清單】? ◈═ ═ ◈═ ═ ◈═ ═
► ✈️ 旅遊日記 ❀ 日本/台灣/大陸✈️
https://www.youtube.com/watch?v=hkEuq-xK1XQ&list=PL0NFL4LFfvmk5x93atdGlO1DHGr_6VKeg
► ?敗金開箱文✧(ノ≧ڡ≦) 試用丨錢錢錢⋯⋯?
https://www.youtube.com/watch?v=oq1RR7iIuW8&list=PL0NFL4LFfvmnuCdHMb4SDQ2c1IKA36eDv
◈═ ═ ◈═ ═ ◈═ ═?【其他聯絡方法】?◈═ ═ ◈═ ═ ◈═ ═
IG ► alison_1225
Email ► han_2525112@yahoo.com.hk(工作聯絡專用)
FB專頁► https://www.facebook.com/alison1225
❤️ ? ? ? ? ? ?❤️ ? ? ? ? ? ?❤️ ? ? ?

電 競 桌 椅 一體 在 殭屍生存之夜 Youtube 的最佳解答
我們的工作間很久沒有再進化了,這一次,我們弄到了這台打磨一體機,感覺似乎挺厲害的。
更多影片點這裡→https://goo.gl/JzrWb4
波西亞時光播放清單Ωhttps://www.youtube.com/playlist?list=PLeKPzksqZZKrDVGJsrBbO7xBh9HNWQE1-
遊戲名稱:My Time At Portia 波西亞時光
※發問前請先點開完整資訊※
直播網址 https://www.youtube.com/channel/UCpa10CkG5snpKfyF4LZdXcA/live
主頻道網址 https://www.youtube.com/channel/UCsi6GKje0lLdkyBu5tTt6gA
──台龜──(請遵守下面這一隻,牠很兇的。聊天台時規則較少但還是麻煩拿捏一下)
∵嚴格禁止「劇透/破梗/提示/教學/建議(遊戲有挑戰才好玩)、讓人不悅的言論(包括87)、求關注(實況很容易沒看到)、洗頻」違者禁言,情節嚴重者直接封鎖。
∵重複性高不回覆「聊其他遊戲、問幾點開幾點關、這什麼遊戲好不好玩要不要錢、幾歲住哪帥不帥開不開視訊」一律刪除,重複留言者禁言。
∵其他備註「w會無法顯示、留言頻率限制在10秒、影片留言請在同一串、沒有頭香沙發、暫停新增好友名單、請勿觸及任何個資、可以宣傳其他頻道但是一場直播限一次、推薦遊戲請至臉書專頁」煩請遵守。
∵管理員很辛苦請不要爭論(爭論者直接禁言),直播時容易混亂或誤判,如果有誤鎖或是需要解鎖請於臉書專頁私訊。若是直播中言論讓你感到不開心,請於臉書專頁告知,我會誠心道歉。
∵這裡是我們的玩樂房,吐口水,就別怪人賞你巴掌。我脾氣很差也管很多,要是不能乖乖的,就去別的台吧,人生苦短,有更適合你的頻道。
《臉書專頁》https://www.facebook.com/rusiru20434
《巴哈小屋》http://home.gamer.com.tw/homeindex.php?owner=NKSH20434
──配備──(能否跑動遊戲請直接詢問原價屋或巴哈討論板)
直播程式:OBS / 剪輯軟體:Aviutl
CPU:i7 6700 / RAM:DDR4-2400 16G
主機板:技嘉GA-H170-D3HP
顯示卡: MSI GTX970 4GD5T OC 鎧甲虎
擷取卡: 圓剛AVerMedia LGP2 GC510(爛)
鍵盤:Tt eSports Knucker(耐用)
螢幕:Acer KG271(CP值高)
滑鼠:FOXXRAY 熾星獵狐 FXR-BMP-06(便宜好用)
滑鼠墊:海獸迅雷防潑水電競鼠墊(不錯)
耳機:ROCCAT KHAN PRO(可以久戴)
麥克風:耳麥 & Blue Yeti USB(CP值非常低)
電腦桌:租房子附的 / 椅子:人體工學升降椅
──簡介──
直播主:路、魚仔
年紀:6歲、16歲
感情狀況:放閃中
寵物(貓):點點、琪琪、燈燈
居住地:暫居地球
台龜馴養員:楊廣、南瓜、楓語、小小貓、奈特、萌萌
Discord管理員:奈特、萌萌、楊廣、南瓜、楓語、小小貓
──Discord頻道長住規則──
頻道裡面ID必須和Youtube的ID相同,請找管理員更改名稱。
白牌只能在試麥房說話,開啟語音功能需要升成黃牌或藍牌。
如果你是白牌或黃牌,請盡快找紅牌的管理員申請更改名稱及藍色身份證,七天沒有完成手續會被丢出星球,多謝合作。
──常見問題集──
Q:我是男生還是女生 A:系統錯亂,無法判別。
Q:帥不帥 A:有自信就帥,而我很有自信。
Q:要不要露臉 A:臉書專頁有照片,視訊不開,你是看顏藝還看遊戲?如果真的想看,請自行在螢幕右上角貼一張宋仲基的照片。
Q:有沒有女朋友 A:請往上拉,答案在上面。
Q:圖像是誰畫的 A:魚仔。
Q:魚仔是誰 A:是笨蛋。
Q:魚仔是我的誰 A:把這幾題綜合一下就可以得到答案了。
Q:年紀多大 A:請往上拉,答案在上面,比較小那個。
Q:你有用變聲器嗎 A:小朋友可能會當真,我只好說沒有了,真可惜。
Q:要怎麼樣才能當管理員 A:可以倒過來默寫台龜的內容請再聯絡我。
Q:哪裡人 A:外星人。
Q:住哪裡 A:你心裡。
Q:有沒有玩手機遊戲 A:沒有。
Q:為什麼不玩手機遊戲 A:加拿大惡魔很可怕的!
Q:怎麼認識阿神的 A:加拿大北方墜機時認識的。
Q:為什麼多人影片的時候都不太講話 A:怕搶到話。
Q:為什麼想開實況 A:這要從三百年前說起,是個可歌可泣的勵志故事,不過我怕字太多你會不想看,所以簡單縮成三個字。因為,我開心。
Q:為什麼不和誰誰誰一起玩 A:管那麼多,你住海邊喔?
Q:為什麼不玩什麼什麼遊戲 A:唉唷,海龍王喔?
Q:這款遊戲不是玩過了嗎? A:這家爌肉飯不是吃過了嗎?
Q:為什麼一直說早安 A:等我想到再告訴你。
Q:幾點關台 A:直播就跟愛情一樣,什麼時候結束不重要,重要的是享受當下。
Q:畫質怎麼這麼差 A:剛上傳都是360P,可以晚點再看,至於直播畫面差,可能是網路問題。
Q:怎麼這麼LAG A:機房有人打翻泡麵了。
Q:這款遊戲好玩嗎 A:就跟人生的意義一樣,只有你自己才知道。
Q:這款遊戲多少錢在哪裡下載 A:請自己找,小時不Google,長大豬隊友。
Q:遊戲漢化在哪邊找 A:真的真的找不到再問我。
Q:沒有信用卡要怎麼買Steam的遊戲 A:請搜尋"VISA金融卡"。
Q:有沒有養寵物 A:請搜尋"路的小虎爺記事"。
Q:我是學生嗎 A:已經不在學校念書了,但是人生的課題永遠沒有學完的一天。
Q:是不是全職Youtuber A:不是,我的正職是守護宇宙和平。
Q:喜歡看電影嗎 A:喜歡。
Q:喜歡看動畫嗎 A:喜歡。
Q:喜歡看漫畫嗎 A:喜歡。
Q:喜歡吃美食嗎 A:喜歡。
Q:喜歡看書嗎 A:喜歡。
Q:喜歡長澤雅美嗎 A:喜歡,我也喜歡戶田惠梨香、真野惠里菜和新垣結衣。
Q:如果我媽和魚仔同時掉到水裡要救誰 A:救魚仔,因為我媽會游泳,笨蛋魚仔不會。
Q:為什麼想開實況 A:......給我往上拉喔。

電 競 桌 椅 一體 在 殭屍生存之夜 Youtube 的最佳解答
一心流不只在攻擊上無與倫比,還可以兼顧防禦,一來一回之間,敵人就直接躺地了。
更多影片點這裡→ https://goo.gl/JzrWb4
殺戮尖塔播放清單Ω https://www.youtube.com/watch?v=DFrZA...
※發問前請先點開完整資訊※
直播網址 https://www.youtube.com/channel/UCpa1...
主頻道網址 https://www.youtube.com/channel/UCsi6...
──台龜──(請遵守下面這一隻,牠很兇的。聊天台時規則較少但還是麻煩拿捏一下)
∵嚴格禁止「劇透/破梗/提示/教學/建議(遊戲有挑戰才好玩)、讓人不悅的言論(包括87)、求關注(實況很容易沒看到)、頭香沙發(直接BAN)、洗頻」違者禁言,情節嚴重者直接封鎖。
∵重複性高不回覆「聊其他遊戲、問幾點開幾點關、這什麼遊戲好不好玩要不要錢、幾歲住哪帥不帥開不開視訊」一律刪除,重複留言者禁言。
∵其他備註「w會無法顯示、留言頻率限制在10秒、影片留言請在同一串、沒有頭香沙發、暫停新增好友名單、請勿觸及任何個資、可以宣傳其他頻道但是一場直播限一次、推薦遊戲請至臉書專頁」煩請遵守。
∵管理員很辛苦請不要爭論(爭論者直接禁言),直播時容易混亂或誤判,如果有誤鎖或是需要解鎖請於臉書專頁私訊。若是直播中言論讓你感到不開心,請於臉書專頁告知,我會誠心道歉。
∵這裡是我們的玩樂房,吐口水,就別怪人賞你巴掌。我脾氣很差也管很多,要是不能乖乖的,就去別的台吧,人生苦短,有更適合你的頻道。
《臉書專頁》 https://www.facebook.com/rusiru20434
《巴哈小屋》 http://home.gamer.com.tw/homeindex.ph...
──配備──(能否跑動遊戲請直接詢問原價屋或巴哈討論板)
直播程式:OBS / 剪輯軟體:Aviutl
CPU:i7 6700 / RAM:DDR4-2400 16G
主機板:技嘉GA-H170-D3HP
顯示卡: MSI GTX970 4GD5T OC 鎧甲虎
擷取卡: 圓剛AVerMedia LGP2 GC510(爛)
鍵盤:Tt eSports Knucker(耐用)
螢幕:Acer KG271(CP值高)
滑鼠:FOXXRAY 熾星獵狐 FXR-BMP-06(便宜好用)
滑鼠墊:海獸迅雷防潑水電競鼠墊(不錯)
耳機:ROCCAT KHAN PRO(可以久戴)
麥克風:耳麥 & Blue Yeti USB(CP值非常低)
電腦桌:租房子附的 / 椅子:人體工學升降椅
──簡介──
直播主:路、魚仔
年紀:6歲、16歲
感情狀況:放閃中
寵物(貓):點點、琪琪、燈燈
居住地:暫居地球
台龜馴養員:楊廣、南瓜、楓語、小小貓、奈特、萌萌
Discord管理員:奈特、萌萌、楊廣、南瓜、楓語、小小貓
──Discord頻道長住規則──
頻道裡面ID必須和Youtube的ID相同,請找管理員更改名稱。
白牌只能在試麥房說話,開啟語音功能需要升成黃牌或藍牌。
如果你是白牌或黃牌,請盡快找紅牌的管理員申請更改名稱及藍色身份證,七天沒有完成手續會被丢出星球,多謝合作。
──常見問題集──
Q:我是男生還是女生 A:系統錯亂,無法判別。
Q:帥不帥 A:有自信就帥,而我很有自信。
Q:要不要露臉 A:臉書專頁有照片,視訊不開,你是看顏藝還看遊戲?如果真的想看,請自行在螢幕右上角貼一張宋仲基的照片。
Q:有沒有女朋友 A:請往上拉,答案在上面。
Q:圖像是誰畫的 A:魚仔。
Q:魚仔是誰 A:是笨蛋。
Q:魚仔是我的誰 A:把這幾題綜合一下就可以得到答案了。
Q:年紀多大 A:請往上拉,答案在上面,比較小那個。
Q:你有用變聲器嗎 A:小朋友可能會當真,我只好說沒有了,真可惜。
Q:要怎麼樣才能當管理員 A:可以倒過來默寫台龜的內容請再聯絡我。
Q:哪裡人 A:外星人。
Q:住哪裡 A:你心裡。
Q:有沒有玩手機遊戲 A:沒有。
Q:為什麼不玩手機遊戲 A:加拿大惡魔很可怕的!
Q:怎麼認識阿神的 A:加拿大北方墜機時認識的。
Q:為什麼多人影片的時候都不太講話 A:怕搶到話。
Q:為什麼想開實況 A:這要從三百年前說起,是個可歌可泣的勵志故事,不過我怕字太多你會不想看,所以簡單縮成三個字。因為,我開心。
Q:為什麼不和誰誰誰一起玩 A:管那麼多,你住海邊喔?
Q:為什麼不玩什麼什麼遊戲 A:唉唷,海龍王喔?
Q:這款遊戲不是玩過了嗎? A:這家爌肉飯不是吃過了嗎?
Q:為什麼一直說早安 A:等我想到再告訴你。
Q:幾點關台 A:直播就跟愛情一樣,什麼時候結束不重要,重要的是享受當下。
Q:畫質怎麼這麼差 A:剛上傳都是360P,可以晚點再看,至於直播畫面差,可能是網路問題。
Q:怎麼這麼LAG A:機房有人打翻泡麵了。
Q:這款遊戲好玩嗎 A:就跟人生的意義一樣,只有你自己才知道。
Q:這款遊戲多少錢在哪裡下載 A:請自己找,小時不Google,長大豬隊友。
Q:遊戲漢化在哪邊找 A:真的真的找不到再問我。
Q:沒有信用卡要怎麼買Steam的遊戲 A:請搜尋"VISA金融卡"。
Q:有沒有養寵物 A:請搜尋"路的小虎爺記事"。
Q:我是學生嗎 A:已經不在學校念書了,但是人生的課題永遠沒有學完的一天。
Q:是不是全職Youtuber A:不是,我的正職是守護宇宙和平。
Q:喜歡看電影嗎 A:喜歡。
Q:喜歡看動畫嗎 A:喜歡。
Q:喜歡看漫畫嗎 A:喜歡。
Q:喜歡吃美食嗎 A:喜歡。
Q:喜歡看書嗎 A:喜歡。
Q:喜歡長澤雅美嗎 A:喜歡,我也喜歡戶田惠梨香、真野惠里菜和新垣結衣。
Q:如果我媽和魚仔同時掉到水裡要救誰 A:救魚仔,因為我媽會游泳,笨蛋魚仔不會。
Q:為什麼想開實況 A:......給我往上拉喔。

電 競 桌 椅 一體 在 【電競椅推薦2021】5 款PTT 熱門電競椅推薦人體工學 ... - 蘋果仁 的推薦與評價
椅子框架的材質. 從材質上來說,電競椅一般會採用一體式的鋼製框架,提升壽命和承重性能,若在骨架 ... ... <看更多>
電 競 桌 椅 一體 在 [請益] 一萬多的電競椅跟三千多的差在哪阿? - 看板PC_Shopping 的推薦與評價
-------------------------------開菜單請用[菜單]------------------------------
◇硬體除錯、故障排除請至.............................................hardware
◆二手硬體估價買賣請至...........................................HardwareSale
◇顯示設備(映像管螢幕、液晶螢幕)討論請至................................LCD
◆顯示卡、繪圖卡請至................................................VideoCard
◇儲存裝置(硬碟、隨身碟、固態硬碟)請至.........................Storage_Zone
◆光碟機(CD、DVD 、BD)、光碟片請至.....................................CD-R
◇電視盒、電視卡、影像擷取相關設備請至.................................TVCard
◆音響系統、喇叭、音效卡請至.......................................Audiophile
◇耳機、耳機擴大機、音效卡請至......................................Headphone
◆鍵盤、滑鼠、軌跡球、手寫板、繪圖板請至..........................Key_Mou_Pad
◇印表機、掃描器、多功能事務機請至...............................Printer_scan
◆網路架設規劃與相關設備請至..........................................Network
◇申辦寬頻、光纖請至...............................................Broad_Band
◆超頻請至.......................................................OverClocking
椅子是隨便拿個椅子來坐
說實在的長久打電動不太舒服
想要買個電競椅來試試
網路上有一萬多塊的
也有三千多的
椅子形狀感覺都類似
有靠背有扶手
一萬多的坐起來真的會很舒適嗎?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.116.64.8
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/PC_Shopping/M.1555036386.A.9CD.html
... <看更多>