很多年前訪問過謝佩霓老師,對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書,叫做《貓非貓》,她拍旅途中的貓,像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論,像美學史又不是美術史,文體難以歸類,但唯一可以確認是優雅又博學的文字,跟謝佩霓老師一樣。
以下是之前與謝老師的訪問。
《畢卡索的女人 謝佩霓》
一紙紅色公文,電影海報大小,貼在北市府文化局走廊,「主旨:台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令,任命謝佩霓為本府文化局局長,業於一○五年二月一日接篆視事」,紅底黑字,喜氣洋洋,乍看像春聯,又像早年誰家小孩考上大學,張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室,她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到,房間來不及累積私人物品書籍,看不出主人性情品味,倒是桌上一大盒便利貼,五顏六色,尺寸各異。就任第一天,她僅要求這一樣文具。她來了,問她是何以故?她坐下來,撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼,隨意擺弄次序,像玩弄著塔羅牌。
她解釋,處女座天性使然,看重歸納和分類,但更重要是批改公文,評論、註記,靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的,近兩小時訪談,她從顱顏手術談到旅行收納,又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事,然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……
思維便條
影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手,她的際遇也相去不遠。二○○九年,任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄,擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半,籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」,二○一三年、二○一四年,館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月,她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本,才知自己被解職了,「要交接只能和空氣交接。」
丟官突如其來,升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日,她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗,誰知一覺醒來,看新聞柯文哲宣布,才知自己已正式上任,「當然之前有被徵詢,也來台北談過,但沒有想到這麼快,本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職,匆匆上任。她太忙了,我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎?「不了,」她打開櫃子,背對著我們補妝:「口紅顏色還夠嗎?不夠沒關係,你們拍完再修圖好了。」時間倉促,思考跳躍,但她說話口氣仍不疾不徐,完整論述。人放慢說話速度,措辭考究,看上去就顯得優雅,甚至可以說是太優雅了。
上任第九天,她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍,當然不是問年假看什麼書,屏東春浪音樂節移師台北,文化局仍在審核企劃,主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她,事件化約成對與錯,黑與白。問媒體震撼教育感受?「當然不習慣,我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起,有兩種意義,一種是指穿著有品味,一種是指她不對襯的臉。
病房旅行
她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全,出生被診斷小臉症合併症,左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲,得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行,台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座,主講人見她走進來,脫口便說:「啊妳怎麼長這樣,陰陽臉欸。」她笑笑回答:「我是畢卡索女人的真實版。」
先天無法改變,只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場,媒體著墨於其穿著:駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲,白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭,「本來要回家多拿些衣服,想想就退縮了」,可是被稱讚穿著體面,心底還是會有一絲絲的得意吧?她不否認,笑說媽媽大概會比較得意,「我天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。」
優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫,是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人,父親謝文昌是建築師,作品為台北中華體育館、中泰賓館,母親是師範學院音樂老師,家中女眷把自己打點得好好的,妝髮到位,身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒,一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業,前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士,美是專業,也是家學,人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景,言談十足把握。我突然問上一句:所以妳很習慣他人的凝視?「當然不可能,被注視,便會低下頭來,我其實沒有自信。」
情感教育
幼稚園上學第一天,第一個小時就哭著回來。快中午了,母親在煎白帶魚,她衝到廚房抱著母親的腿大哭,說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著,發現背濕了一大片,抬頭發現母親也陪著掉淚,鍋鏟擺一邊,魚煎焦了。再轉頭,爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭,以為自己做錯事,從此知道有天大的委屈忍住傷心。
閨秀的情感教育是節制而自持的,「我得偷偷愛很多東西。在大家庭,喜歡上哪個東西,你也不能說你喜歡,除非都沒人要,你才能開口。」印象中,母親僅在她去比利時念書前夕,抱過她一次。童年學會自己洗澡後,父親便未曾踏進她的房間,有事要交代,敲敲房門,只站在門口講話。
閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職,藝文界臉書發動抗議,網路也有黑函攻擊:「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則,若再放大,為此難過,傷到是愛你的人,」她說:「藝術談的是昇華,我唯一的遺憾是不能好好說再見。」
痛的力量
在疾病中昇華的人,也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室,大人把杏林子的書塞在她手上,每次都說不痛了,這是最後一次了,但一次比一次還痛,「每次手術痛個四、五天,痛到在病床上醒來,咬著嘴唇忍著痛,嘴巴都是血。但痛都會結束,結束了,又像是變成一個新的人了。」
她感謝她的病,若非如此,她優渥的家境,腦筋不差,漂亮學經歷,恐怕也會讓她長成一個驕縱的人,生命不會這樣有價值。
丟了美術館長職位,卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗,看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業,真心支持,她樂見其成:「謝佩霓具有全面的文化素養,面對文化藝術知其價值所在,知其輕重緩急,能做出準確的專業價值判斷。」
藝術的世界很大,但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展,她用單戀的心情去策展,「我很節制,用愛的方式卻很驚人,如果我沒把自己掏空,讓別人附身,我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜,太理性,導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀:「我壓抑地表達我自己的情感,你感受不到我會很難過。單戀真的比較好,沒有期待,不渴望回報,只要你好就好。」傷痛都會過去的,談事業,談情感,談疾病,她用的全是同一張便利貼。
單戀策展
自嘲長得像畢卡索的女人,人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己,一昧地成全別人。難道沒有創作慾?「我一直有創作慾,所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」
她說因不忍心藝術家間不能互相理解,若能當藝術家與公眾之間的觸媒,又為什麼不?觸媒加強化學變化,但結束了,她還是原來的她,「退到自己小小的房間,給我書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」
畢卡索的女人退到自己的房間讀書,臉書上分享黃小琥歌詞:「過了作夢的年紀,轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影,半百聽黃小琥,都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了,有恐懼什麼嗎?她說以前只有一隻眼睛的視力,怕瞎,現在醫學進步,有超級隱形眼鏡,沒有什麼好害怕。
萬事萬物都有好奇心,心態年輕,不知畏懼,所以畢卡索的女人看上去總也不老。
靈光一閃的 準 心 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的最佳解答
【黑書白書讓讀者讀的懂得就是好書】寫作黃金十點重要事項
先說一下今天不是要來講哲學,黑貓白貓或白馬之辨什麼的,只是說在這裡喜歡閱讀的我們,很多時候,也會碰到一種尷尬的情況-
那就是,這書寫得超好超讚的,得獎不說,作家更是重量級!But,人生就是這個But,可是瑞凡我…看、不、懂(手刀在雨中奔跑)。
這裡沒有冒昧、批評或想引戰攻擊誰的意思,純粹下午看到某版有位文友寫了那麼一句「嚇壞了我這個識字的文盲」實在心有所感。
作為一個前幾本著作寫得要死,但常收到讀者回饋說:「看起來好像還不錯,但很抱歉,我真的讀不懂,太難了」之類的作者me,或許好像還有那麼一點小小資格,可以來跟各位分享一下這個相關。
老實說,剛開始聽到這些回饋時,年輕女孩(?)不堪用的玻璃心,馬上就碎了,不僅碎了一地,而且是要掃好幾天才掃得乾淨的那種。
但也不是說我現在年紀大了(!)就開始臉皮厚(X),而是我在某次掃碎玻璃的時候,突然名偵探柯南靈光一閃的想到,嫌貨才是買貨人!
當然不嫌也可以買貨啦,但總之我那時就突然想到:讀者正試圖要告訴作者(也就是me)什麼,所以後來都先不掃玻璃,先思考-
讀者想看什麼?他們感興趣的東西是?要怎麼樣他們才聽得懂,我給的東西有沒有太多?頻率究竟要怎麼調才能像唐鳳的腦波攻擊~
這個時候就要先岔題來講一個小故事,話說唐代有個詩人小鮮肉叫白居易,他每次作詩都喜歡請來一個歐巴桑,問她能不能聽得懂?
懂就收不懂就再修,姑且不論白白是不是因為好姊弟戀那一口而且要年紀大很多的那種,製造機會(X),總之這就是老嫗能解的傳說。
所以後來,我除了一個文字寫作者該做的功課以外,開始會注意自己的文章能不能淺顯易懂,一改再改,就算原本的文章沒有錯誤。
而且多方去找這類的資料,甚至一有機會就向問得到的專業人士請教,其中不乏許多出版行銷相關,甚至是暢銷作家或重量級作家。
但必須說有些時候,也有真的很熱心、主動來分享我一些眉角讓我知道的厲害人士,或許對他們而言只覺得這不過是舉手之勞而已。
但很謝謝!每個意見我都有想,不管是留言私訊還是通話,真錯時就馬上修改(身為人類也有老眼昏花或我手怎沒寫我口的時候)。
不過綜合以上,真心覺得有幾點值得分享,也歡迎大家參考看看-
一是標題,標題跟戀愛的初次印象一樣,很重要很重要很重要(因為很重要所以說三次)連眼球都吸不過來,你還想別人看你文章?
二是內容,人客都進來了,還不快點上菜!不過注意的是雖然可以端出招牌,但最重要的是還是要看客人想吃什麼,喜歡什麼再講。
不然就是最先開始的招牌菜要先想好,但大家也知道客人百百款,想滿足每個人的胃是不可能的,但能做到一般可以接受就算過關。
三是一句話可以講完的請不要拆分,除非你有足夠自信,覺得自己的文筆優美流暢又美妙~美妙到讓讀者可以不知不覺就把菜吃光。
敢寫長句子或長文章,就要做好讀者可能不是個大胃王的打算,就像大家過年有空想追個劇,可一旦發現集數爆了就決定棄追那樣。
世上最會跑的人,不是犯人、警察或偵探,而是讀者,因為讀者每分都幾百萬上下在跑的(X),何況現在資訊流通那麼讓人應接不暇。
四˙的話,大概就是要知道自己的專業與擅長,然後從那邊開始開挖,反正就是要把一鏟一鏟挖出來的東西,做出自己的特色來。
五,用靠北婚姻的話來講,就是山珍海味每天吃也是會膩的,所以要記得時不時換個花樣,不過要是自己挖無可挖的時候該怎麼辦?
這就是六,沒看過豬走路也有吃過豬肉吧,想成為一個文字工作者,一點田野或資料調查的能力也沒有,那可能就要先說掰掰惹~
所以七來了,喜歡出去玩嗎?隨便路上抓來一個人你都可以聊的外向嗎?那可以試試田野調查,只是無論如何還是要注意安全就是。
先不管會不會危險的其實是別人,反而是你不要問很可怕,如果跟我一樣走內向路線,史上社交距離做最好,但記憶力還算可以的~
那就八,古人喜歡說書中自有黃金屋,But年代流行事物詭計,現在新聞媒體或自媒體很發達,有時候在社團默默潛水也會聽到八卦!
不過九,一般人對寫文章這件事,可能會有個印象是要很吃修辭與形容,但老實說,就我個人走過路過靠北社團與Dcard的想法是-
再怎麼厲害的文章,都比不過底下鄉民那些走過路過分享留言的討論串,一句話就突破盲腸,力道快狠準,甚至可以一滴血都不流!
高手在民間,不知道的地方正臥虎藏龍,所以十,請問你可以活多久?人說濁水溪後浪推前浪(?),殊不知前後浪可能一起死在沙灘上
競爭內鬥有時是沒用的,你有你的厲害,我有我的擅長,據說文人相輕有時會相害,只是不知,鷸蚌相爭了,又是讓誰得利了去呢?
所以,沒有十一了,想不到我這樣的文學衫菜,有朝一日也可以東施效顰的學呂秋遠律師的黃金呂十點,人生真的有好多想不到啊!
謝謝你們願意花時間閱讀我這篇不算短的文章,如果你們已經讀到了這裡,是不是代表,以上十點,我也有那麼一點點的做到了呢?
最後也謝謝文友作家徐維芷(《籤詩密碼》作者,我很喜歡她的書)分享了她教學實務的感想-如果你的思維模式比較不像一般;
甚至有閱讀障礙的話,應該先針對自己先天的特質先做理解,找對方向再衝衝衝,不然方向不對一直鬼撞牆,反而白白浪費了時光。
最後這裡,就預祝大家寫作、閱讀與出版相關,都飛黃騰達~身為最近都睡很少的大齡老女,就在這個時間跟大家一鞠躬,下台惹~
https://www.facebook.com/ChiChaoChun/posts/1183371478687926
靈光一閃的 準 心 在 黃欽勇 Facebook 的最佳貼文
一堂不一樣的課
新冠肺炎肆虐期間,在學校講課是一件辛苦的事。工作35年來,我走遍了台灣主要的學府,但還是第一次接受學校的聘書,到交大電機學院正式開課。學校將可以坐上200人左右的合勤講堂,讓出來給120名學生上課,站在講台上的老師,只能扯著嗓子大聲講課。
比較意外的是問問題的學生挺踴躍的,從台灣的產業戰略問到創業的疑難雜症,我當然知無不言。接下來三堂課的內容已經大致準備好了,我不喜歡急就章的工作,好的內容不會是靈光一閃的好點子。
工作35年了,能夠將所學,以及累積的經驗無私分享,是一件非常開心的事。只是從時薪的角度看待遇真的很差,昨天賺到的講師費,還要因為車子停錯地方,被學校罰了200元,菜鳥老師嘛,能不罰嗎?哈哈!