(失敗者回憶錄0630)
清早走進城,看見狗咬人
因回憶錄紙媒載體《蘋果日報》的終結,上週打斷了回憶的順序,寫了很可能是《失敗者回憶錄》的終章。現在再回到順序。此刻想到的是:人類的歷史不斷重複,災難也不斷重複,而人類從來沒有從歷史中吸取教訓。許多事情太相像了。寫回憶錄可能也只是對自己有意義而已。
回到順序,是1948年我到香港後,記憶中這一年中國的社會意識及出現的文化產品。其中廣泛流行的還有歌曲。向掌權政黨抗爭的著名歌曲有《團結就是力量》《跌倒算什麼》,前者的名句有:「朝著法西斯蒂開火,讓一切不民主的制度死亡!」後一首的名句有:「跌倒算什麼,我們骨頭硬,/爬起來再前進!/生要站著生,/死也站著死!」
諷刺歌曲最廣泛流行的有《古怪歌》,句子有:「往年古怪少,/今年古怪多,/板凳爬上牆,/燈草打破了鍋,/月亮西邊出,/太陽東邊落,/河裡的石頭滾呀滾上了坡。/半夜三更裡,/老虎闖進了門,/我問牠來幹什麼,牠說保護小綿羊。/清早走進城啊,/看見狗咬人哪,/只許牠們汪汪叫,不許人用嘴來講話。/田裡種石頭,灶裡生青草,/人向老鼠討米吃,秀才做了強盜……」
這些句子的比喻,當時人人都知道指什麼。當時人們想不到的是,棄舊迎新大半個世紀後,歌詞的意義還在,現在不是仍常有「狗咬人」「老虎說牠來保護小綿羊」這樣的事嗎?
《古怪歌》在網上還可以找到五十年代歌手竇金懷的演唱,可見那時候這歌曲已從大陸流行到海外。
另一首流行歌曲是《茶館小調》,這是以民間說唱敘事歌曲的風格,來針砭時弊。先是形容茶館的熱鬧,「有的談天,有的吵,/有的苦惱,有的笑!/有的談國事,有的就發牢騷。」接著是老闆出來勸茶客:「國事的意見千萬少發表,/談起了國事容易發牢騷,/引起了麻煩你我都糟糕,/說不定一個命令你的差事就撤掉,/我這小小的茶館貼上大封條……最好是,今天天氣哈哈哈,喝完茶回家睡一個悶頭覺。」接下來是滿堂大笑。說「悶頭覺,睡夠了,/越睡越糊塗,/越睡越苦惱。/倒不如乾脆,大家痛痛快快的談清楚,/把那些壓迫我們,剝削我們,不讓我們自由講話的混蛋,/從根鏟掉!」
這首諷罵國民黨政權的創作歌曲,在中共建政前很流行,建政後一直沒有看到有演唱。網上搜尋,近年有兩次有人唱,但瀏覽量只以百計,而且YouTube 設定「停用留言功能」。為什麼不能留言呢?因為留言必然聯繫到現在——現在的社會不僅是茶館老闆擔心茶客議論國事惹麻煩,而是根本沒人敢議論國事了,議論國事發牢騷甚至也不是丟掉差事或坐牢,而是會人間蒸發。
在毛澤東提出文藝為工農兵服務後,在抗戰時期的中共管治地區,也出現了一批政治正確的文學作品,其中農民出身的作家趙樹理的作品,給我較深印象。他的著名小說是《小二黑結婚》《李有才板話》《李家莊變遷》。《李有才板話》講紅區進行減租減息運動,地主閻恆元幕後操縱村政權反對,村中有一個愛編快板的李有才,被閻趕出村子,後在中共派員領導下,把李有才請回來,發動群眾,清算閻恆元。
李有才編的快板很有趣,我至今仍記得諷刺閻當村長十幾年的快板:
「村長閻恒元,一手遮住天,/自從有村長,一當十幾年。
年年要投票,嘴說是改選,/選來又選去,還是閻恒元。
不如弄塊版,刻個大名片,/每逢該投票,大家按一按,
人人省得寫,年年不用換,/用他百把年,管保用不爛。」
語言大眾化,新鮮活潑,是當時讀者喜聞樂見的作品。不過這作品在中共建政後就不流行了。因為儘管舊時代有地主村長操縱選舉,村長一當十幾年,但畢竟還是有選舉,還是「年年要投票」;而且「不如弄塊版,刻個大名片」也是嘲諷而已,閻家村並沒有實行。倒是在人民民主專政下,「刻個大名片」「人人省得寫,年年不用換」的事,真是實現了。
趙樹理曾被中共譽為體現毛澤東的工農兵文學的典範。不過,在中共建政後,卻沒有寫出像以前那樣觸目的作品。到了文革時期的1970年9月23日,趙樹理被造反派紅衛兵毒打而死,這是中共引以為傲的農民作家的下場。
北京出版、戴光中著的《趙樹理傳》中寫過一件事,1951年中共中央開會討論農業合作化問題,毛澤東說:「一定要請樹理同志參加會議,別的人缺席一個兩個不要緊,趙樹理可千萬不能少。他最深入基層,最了解農民,最能反映農民的願望。」當時中央的與會者大都附和毛澤東,主張盡快合作化,趙樹理來後卻唱反調,說老百姓有了土地後,不願意急著交出土地,「願意一家一戶,自由自在地好好幹幾年後,再走集體化道路。」但三年後,他寫小說《三里灣》,卻對農業合作化大唱讚歌。在專權政治下,即使是掌權者的愛將,也沒辦法不扭曲自己向掌權者的倒行逆施唱讚歌,而即使這樣做也不能保平安,最後還是在革命政權的權爭運動中被虐打致死。(30)
「青田茶館歷史」的推薦目錄:
- 關於青田茶館歷史 在 李怡 Facebook 的精選貼文
- 關於青田茶館歷史 在 Wilhelm Chang Photography Facebook 的最佳解答
- 關於青田茶館歷史 在 食癮,拾影 Facebook 的精選貼文
- 關於青田茶館歷史 在 台灣日式宿舍群近來可好| 【青田茶館】《敦煌畫廊》 | Facebook 的評價
- 關於青田茶館歷史 在 和合青田歷史、紫藤廬、青田七六在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於青田茶館歷史 在 和合青田歷史、紫藤廬、青田七六在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於青田茶館歷史 在 青田街歷史的評價費用和推薦,EDU.TW、DCARD 的評價
- 關於青田茶館歷史 在 [一般/台北]大安區永康街青田茶館長期助理- part-time | PTT職涯區 的評價
青田茶館歷史 在 Wilhelm Chang Photography Facebook 的最佳解答
用雙腳爬梳歷史的層次|台北青田街與周邊
一直覺得,青田街這一帶有種自己的氛圍結界。往往過一條街、一條巷弄,就從喧囂變成幽靜。而每個從圍牆後探出的日式屋簷,似乎都隱隱透出鮮為人知,但又觸動人心的故事,是處會讓人慢走細拍的地方。幾週前為了準備我在Nikon School開設的城市建築外拍課程,又回來踩線了幾次、發覺了更多拍攝角度。現在課程結束後,把這輯照片整理成一篇圖文跟各位分享。
▌日式宿舍
青田街周遭的街區,在日治時期稱為昭和町。這裡保有很多過去台北高等學校(今師大)、台北帝國大學(今台大)時期興建的日式教師宿舍。現在有些仍作為師大、台大的宿舍使用,有些則已經修復並活化另做它用,如餐廳、茶館或者藝廊使用。但也因為如此,在青田街會看到精心修葺的老屋,也會看到疏於維護、甚至開始傾頹的老房子。漫步在這裡,會有時驚喜,有時惋惜,感受其實有些複雜。
▌多元的宗教建築
除了日式的老房外,青田街一帶也能看到多元且和諧的宗教元素。例如日治時期就存在的昭和町教會(今和平基督長老教會)、台北清真寺與民間的宮廟。
▌巷弄裡的特色店面
或許因為座落在文教區內,青田街周遭有許多精緻且具有特色的店面,成為巷弄間的亮點與驚喜。
▌前衛的現代建築
就像在精緻典雅的日式茶館與藝廊前,是有著濃厚中亞氣息的蒙藏委員會如此跳躍一樣。有著由多個不同三角形構成與冷冽金屬外觀的師大美術館,便也理所當然地融入青田街景中。師大美術館外觀是由192.8片鈦金屬板組成,是為了與1928年落成、古典的行政大樓互映。
▌同場加映
為了讓學員方便搭捷運,這趟外拍課程接近尾聲時,我在青田街區之外,安排了淡江大學台北校區這個拍攝點。這棟建築的年代與風格,剛好介在日式屋舍與現代的美術館中間,可以有些平衡的作用。
這棟建築在外觀上看不到窗戶,不知是否隱藏在這些白色的格柵之後。也許因為如此,它少了一些建築感,反而更像是一種精品。此外,我也很喜歡它雅緻的色調。
本來這趟外拍課程也有安排錦町宿舍群如總督府山林課宿舍等的拍攝,可惜目前正在大規模的翻修,預計要到年底才能完工,就待到時再來補遺了。
更多我的攝影作品請參考Instagram:
https://www.instagram.com/wilhelmchangphotography/
---
#台北景點 #big_shotz #iseetaiwan #ExploreTaiwan #amazing_shots
#taiwantravel #Taiwan
青田茶館歷史 在 食癮,拾影 Facebook 的精選貼文
#你知道昭和町在哪裡嗎
在名為青田的時空旅途裡,與四座古蹟對話|
eatlovephoto.com/blog/post/229944018
昭和町,曾經聽過這個地名、曾經還以為是位於日本的地區,後來才知道,昭和町原來離我們很近,他就在台北,只是被留在上一個世紀。
如今的昭和町,早已因為地區的劃分而散,徒留些許歷史的痕跡,落在青田街、溫州街、永康街之間,當我們漫步這些街區,便會不知不覺地走進屬於昭和町的回憶。
__
「漫遊昭和町,散步青田街」
那就從青田街開始吧,青田街不長,卻是一條會讓人捨不得走完的街道。樹蔭把街道覆蓋成一條綠色隧道,街道裡鮮少車潮,反倒是來來往往的自行車與行人居多,於是風吹來的時候,有青青草香、有樹葉窸窣的聲音,特別舒服。
「叮叮—」從身旁快速掠過的自行車,讓我在按下快門時來不及避開,才發現原來我們的目光,都留在眼前的木造老屋身上。
青田七六、青田茶館、紫藤廬、大院子,透過建築看見百年之前的故事,有的悲傷、有的引人發笑,但都是一些話家常的小事,這也才意會到,儘管相隔了一個世紀,老屋裡也和現在發生著同樣的事。
__
離開青田街之後,我突然想起:
「每每來到古蹟時,都會有一種時空旅行的感受」
這是在青田七六的導覽結束之後,一位女孩說的話,那也是我的心聲。幸好這些建築被留了下來,那不只是代表紀念或是保存,而是牽引著過去與未來的連結,讓我們不再忘記曾經有過這樣的臺北。
臺北市文化局-設計臺北 Design For Taipei
青田茶館歷史 在 和合青田歷史、紫藤廬、青田七六在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
在和合青田歷史這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者girl10319也提到台大打中職第一人藍翊誠挑戰選秀記者羅志朋/台北報導人因夢想而偉大,去年從台大畢業的左投藍翊誠 ... ... <看更多>
青田茶館歷史 在 和合青田歷史、紫藤廬、青田七六在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
在和合青田歷史這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者girl10319也提到台大打中職第一人藍翊誠挑戰選秀記者羅志朋/台北報導人因夢想而偉大,去年從台大畢業的左投藍翊誠 ... ... <看更多>
青田茶館歷史 在 台灣日式宿舍群近來可好| 【青田茶館】《敦煌畫廊》 | Facebook 的推薦與評價
【青田茶館】《敦煌畫廊》 之前師大研究所課程,我做的小小報告在此野人獻曝, ... 竹市新增3市定古蹟、1歷史建築北門國小百齡樓及同心堂在列- 生活- 自由時報電子報. ... <看更多>