【淨山 成為山】
不知道自己這輩子是跟垃圾怎麼扯上關係的,但垃圾為生命帶來的莫大轉折,是再清楚不過的。
早已忘了是在什麼機緣下報名淨灘種子志工的培訓,在2014年附近的一兩年裡,為了抵抗在企業工作的乾枯感受,便做了各種當時可以在精神上澆水和施肥的事情,例如週五下班搭火車到台東、週日再搭跨夜火車回到台北,也例如參加淨灘志工培訓。
淨灘一年多之後,在臉書上看到一位環保團體的朋友募集隊友到印度淨山的貼文,心想從海濱撿到山巔,應該是再合理不過的事情。習慣獨自旅行的我,竟然沒有太多猶豫就加入了這支成員高達10人的淨山團。
在印度北方的喜馬偕邦,我們如期拜訪當地環保組織「Waste Warriors」(垃圾戰士),換上他們提供的綠色T-shirt,沿著主要村莊和山徑撿拾人類留下的垃圾。適逢紀念甘地生日,印度放大假,據說假期之內有千人入山,我們來得正是時候。
戰士們各個目光炯炯。從一開始互相告誡「注意安全,撿路徑上的垃圾就好,山坡上的不要去撿。」但後來忍不住下切或攀爬緩坡,呼喚著附近的隊友:「幫我接住垃圾」、「那邊,樹枝下面還有寶特瓶」。旅遊指南裡說四小時就能抵達的Triund山屋,我們卻走了八小時,到達山頂時,已經接近日落時間。
領隊的Sanam語帶疲憊地說:「你們對垃圾太執著了。」
回到台灣這座年輕的島嶼,陸陸續續走入一些山域,2019年我又重新回到戰士之列,繼續與各種垃圾肉搏。
下山本來應該如釋重負,淨山的人反而負重如石。
第一次正式淨山的路線是加羅湖四季林道,我竊喜沿途垃圾並不多,11月沒雨沒風沒高溫,正是登山的好日子。垃圾戰士們正打歪著不務正業,一路拍照留念,直到我們進入人聲鼎沸的加羅湖畔。
至少有60頂帳篷的人共享這場秋日好景。晚來沒得選營地的我們,在邊陲地帶搭完帳篷之後,一行七人陸續進入與戰鬥狀態。
貼著加羅湖的輪廓走了幾圈,很快就把垃圾收服了。自然而然,我們轉戰外圍一點的地帶,在隱蔽處發現大量的衛生用品。台灣的山友習慣把衛生紙暱稱為「小白花」。總覺得這種可愛,無疑指涉著它的不可愛,此地無銀六百八十兩。
那日遍地開滿白花,有些含苞待放,有些恣肆盛放,花了一點時間克服心理障礙,我們便進入花叢作戰模式,撿出不少衛生紙、濕紙巾和衛生棉。
布農人邦卡兒曾說,在傳統文化中,打獵的成果是上天給的,獵人出門前從不張揚、也從不設定「這次要獵到多少動物」的目標,心中不帶任何盤算,就只是把自己交給山林、交給祖靈。
垃圾戰士也有點像這樣,淨山的成果是前人給的,我們把自己交給山林,從不預先設定要清運多少垃圾下山,心中不帶有任何盤算。基本款的寶特瓶、各式食物包裝袋、高山瓦斯、衛生紙,奇特款的男用內褲、開口哈哈笑的登山鞋、霰彈槍子彈、八成新的Outdoor Research手套⋯⋯我們統統都會撿起來。
淨山也無疑一場場精彩的路上觀察兼垃圾考古,我們會看到這個世代沒見過玻璃瓶,猜想那可能是日治時期留下來的,以前說不定裡面裝的是清酒;鏽蝕的食物罐頭或許是救國團時期留下的,塞在七卡山莊附近的草木裡,聽說那裡的垃圾量保證永續淨山的可能性,多到撿不完啊。
經常擔任淨山領隊的雲天大哥曾對我說,淨山就像警察巡邏一樣,「我們就是要撿給大家看,山友知道有人在淨山,代表有人在乎這件事情。」
收拾丟垃圾的破窗效應,在印度也是同理。那時確實沒人好意思在T-shirt正面印有「Waste Warriors」的人面前亂丟垃圾。有些人會問「你們在做什麼?」「你們是什麼組織?」,有些人一起幫忙撿垃圾,或者說聲「以後有機會我也想響應。」至少至少,遊客會客氣遞來手上的垃圾,然後說聲「謝謝」。
爬山人都知道熱量之於體能的重要,當熱量從糖果紙被取出,一個失神,裝盛卡路里的紙,就像樹間落下的桐花——失重,在空中多次並隨機旋轉,無聲降落在樹的腳跟上,降落在土壤之上,降落在松針鋪滿的植被上。淨山的人捨不得這份失落,於是拾起那不足一公克的輕,使之成為可以承擔之重,帶著它一起往低海拔位移。
我相信,若有人以鹽分、以油份、以糖份,以各種化學式測試山野的耐受能力,也必定是場無心之過。如果有人讓他們知道,那些對山和山裡的生命來說都太難以承受,他們可能會牢牢抓緊那鹽那油那糖,不讓它們輕易落地。
劉宸君在《我所告訴你關於那座山的一切》寫下,「在山上走久了就會知道,心裡的空間被打開,就會有更多的事物住進來,有時自己不小心走進自己內心裡面,整個人就會變成一座山。」
我的經驗也幾乎如此:山能入心。
即使山裡的垃圾令人感到憂傷,也只會令人更別無選擇地想要成為一座山。在年輕島嶼身上,造山運動還兀自進行著,隱喻著我們在推推擠擠之間,還能偷偷長大。淨山,向山學習、向山致敬,哪天我們也能摺曲成一座新高山。
(文:吳宜靜;繪圖:thejane BubbleJane in the Teahouse )
★ 線上閱讀全文:https://e-info.org.tw/node/232319
★ 每週環境副刊:https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all
體能之巔第一名 在 葉朗程 Facebook 的最佳貼文
面前這位見工的年輕人濃眉大眼,自信滿滿,中氣十足,一看便肯定是人才。
再加上那張亮麗的 CV,美國名牌大學 cum laude 畢業,過去五年在國際顧問公司和美資大行工作,本來真係唔使「in」都覺得請硬佢。
誰不知,一問到以前工作過的地方,一面倒有彈冇讚:高層有高層嘅白癡,同事有同事嘅低 B,講到好似,如果唔係佢,百年大行都逃不過倒閉的厄運。
最後有冇請到佢,答案呼之欲出,不用多言;想說的是,現在每次遇到這些個人英雄主義者,都令我不禁想起半年前見過的兩位年輕人。
有位大客的女兒出來搞了幾年初創,一路在尋找 marketing 的人才,然後便問我有沒有聽過 Rubio and Jamie。一聽這兩個名字,我第一個反應是反問大客的女兒:「係唔係卡通人物?」
你以為所謂的中環人好醒,但其實困在一個世界太久,出面另一個世界正在發生什麼事也變得極度的後知後覺。「佢哋兩個搞咗間 marketing 公司,我想搵佢哋過檔。」人哋兩位係老闆,要佢哋過檔,即係要晒佢哋全公司嘅人?「梗係唔係啦,淨係佢兩個已經夠。」
找人穿針引線,終於有幸坐下來,靜靜欣賞兩位的蘆山真面目。雖然佢哋唔係卡通人物,但長得跟卡通人物一樣趣怪,真係瘦虎肥龍咁款,跟那位 cum laude 人才完全是兩個世界的人——cum laude 淨係對皮鞋已經看得出他對衣著是多講究,相反這兩個 Rubio and Jamie (by the way 兩個都係仔) 連長褲都懶得穿。
但係。
一開口。
嘩。
痞痞的短褲波鞋,絲毫也掩蓋不住凜凜的大將之風。
「葉生,」瘦虎先說,「好多謝你見我哋,更加多謝你嘅 offer,但其實淨係靠我哋兩個,當年點會起死回生,真正嘅功勞係一班同事。」
所謂「死」,是他們當年原來搞了一個紅遍旅遊界的深度遊,帶團友走訪像北韓這些冷門的神秘地方,生意成功到連一位大孖沙富二代都嚷著要入股,但就是一個 covid 打埋嚟,一夜之間「化整為零」。
然後,所謂「生」。
有些旅遊公司仍然選擇等待一個美好明天,但他們決定轉型,於是起用原班人馬,搞了一家 marketing 公司,生意竟然回得去以前的巔峰。
「好彩我哋班同事夠後生,」攝氏三十度都帶著冷帽的肥龍說,「佢哋適應力同生命力都好強,如果唔係我哋都唔可以話變就變。」
其實呢。
太子女嘅 offer,真係慷概到連我都想做。可能佢哋覺得,間公司繼續 run 落去,一定唔只呢個數;又可能佢哋覺得,要放棄一班同事,自己之後發達都發得唔安樂。
什麼是 team spirit,其實沒有一個特定註釋,而那份 team spirit 在每一個團隊有多重要,完全取決於那個領袖。
好耐之前,香港有間學校,學校有隊籃球隊,籃球隊有位教練,叫老梁。
籃球隊有位明星球員,就叫他 Mike 吧。
老梁十分器重 Mike,球隊的大部份戰術都以 Mike 為重心。
然後有一次,Mike 在練波的時候遲到半個鐘,老梁罰佢跑咗十個圈。被罰之後,Mike 不服氣,在之後的練波時間擺明 hea。
老梁在練習後找他訓話,問他為什麼「玩嘢」;Mike 說自己跑完十個圈之後很累,但以他平時的體能,十個圈其實很小兒科。
又到了第二天,Mike 又遲到,照舊被罰跑圈。練習完畢後,老梁說,如果下次再遲到,佢跑完圈後唔可以跟大隊練習,只可以坐喺場邊。
結果,下一次的練習,Mike 再遲到,明顯是故意的。他跑完圈,準備加入練習,但老梁把他叫住。「我上次講過咩?」老梁來真的,「你坐喺度。」Mike 有點錯愕,原來他不相信教練真的會把這個主力球員擱在一旁。
「你,如果再遲到,下一次,連圈都唔使跑,因為我會趕你出校隊。」
Mike 聽到這句,竟然冷冷一笑,因為他不相信教練會犧牲他。
結果,大家應該估到:Mike 再遲,然後他真的被逐了。
學界比賽正式展開,老梁的籃球隊裏每一位成員都很努力,有幾場差點可以勝出,但最終一場都贏不到。Mike 每一場都在觀眾席,最後一場不例外。
就算是最後一場,老梁都堅持在場邊給每位隊員訓話:「你哋打得好好,我真心以你哋為榮。」
怎料,老梁的話音剛落,Mike 在不遠處喊了一句:「自己攞嚟賤。」
「你講乜嘢?」老梁咆哮了。
Mike 怔住了,沒有回話。
老梁之後的一句話,我這一世都記住了。
「係,我攞嚟賤,因為我寧願隊波冇咗你,輸晒每一場,都唔想隊波靠你贏,然後畀其他隊友覺得,贏波重要過互相尊重。」
諗咗人哋,先再諗自己,team spirit 就是同理心的極致。
何詩蓓贏得兩次銀牌,兩次在 IG 報喜,都是說同一句話:WE DID IT。
明明是一個人游,卻歸功於所有人,這就是為什麼攞不到金牌,香港人都當了她是世界冠軍。
體能之巔第一名 在 子迂的蠹酸齋 Facebook 的最佳解答
談及費德勒,你想起甚麼?
費德勒是歷經數個世代的傳奇神話。兒時的我很幸運,機緣下父母打起了網球,我也有幸能練習約莫七、八年的網球。記得那時父親沉迷於網球,時不時就會觀看網球轉播。我第一個記住的網球選手名字,應是瑞典球王艾伯格(Stefan Edberg),那時父母相當喜愛他的網前技巧,也因此我記住了這個名將。伴隨那時代的名將,還有貝克(Boris Becker)、藍道(Ivan Lendl)等人。然後網球運動在國內的能見度大開,山普拉斯(Pete Sampras)、阿格西(Andre Agassi)、葛拉芙(Steffi Graf)、辛吉絲(Martina Hingis)等選手的名氣越盛,那時的我也有了些網球經驗,看轉播也不再只是陪看,開始會為了眼前的好球歡呼。然後是下個世代的費德勒,自2001年在溫網勝過草地之王山普拉斯之後的20年間,這名字從未離開過媒體。
#贈書活動 #請耐心讀至文末
《羅傑‧費德勒:無可取代的網球之王》
https://www.books.com.tw/products/0010900322
台灣人對於費德勒的印象,多半來自於他統治網壇之後的形象。飄逸短髮,閃身正拍,優雅的單手反拍,數不勝數的美技影片,還有轉播時的勞力士廣告。網球運動在台灣畢竟稱不上熱門,很多網球選手的背景故事,都需要透過主播在轉播時順帶提及,尤其是主播許乃仁總能對場邊選手的家人、教練以至於名人們,娓娓道來場邊人物與選手之間的故事。然後從這些隻字片語、外國媒體的報導,以及熱心人士翻譯或轉貼些選手的故事,逐步理解這些選手成長的家庭背景和故事。因此當聽聞 堡壘文化計畫出版《羅傑‧費德勒:無可取代的網球之王》,我興奮的表示要為此書作推廣。
費德勒和納達爾因為總是在決賽碰頭,因此媒體和球迷們為此取了個費納對決的專有名詞作為稱呼,但其實稍有了解的人就知道,這兩位球員所處的世代不同。事實上費德勒轉戰職業時,以他的世代所面對的勁敵,應該是羅迪克(Andy Roddick)、沙芬(Marat Safin)、休威特(Lleyton Hewitt)、納班迪安(David Nalbandian)、費雷羅(Juan Carlos Ferrero)。這些勁敵們個個球季超群,每個橫空出世時,都被媒體稱為下一個球王,不過可惜的是他們與費德勒處於同一時代。他們之中幸運的能取得大滿貫冠軍,至於運氣不佳的則此生皆無滿貫頭銜。與費德勒同世代的這些名將,約莫於面對2006的巔峰期費德勒後就逐漸失去競爭力,多半選擇於於2010年左右退役。
然後費德勒面對的,才是納達爾這個世代,包含了納達爾(Rafa Nadal)、喬科維奇(Novak Djokovic)、莫瑞(Andy Murray)以及瓦林卡(Stanislas Wawrinka)。費德勒平均大這些選手約莫五歲,多數這世代處於體能巔峰時,費德勒的體能早已下滑,並且因應精準度的下降,球拍拍面也不得不增大。這時的球風早已有所轉變,因應體力的降低,減少回擊而盡可能以技術拚取致勝球,成為了不得不的妥協。
費德勒下一個面對的世代,是這個時代的球星。雖然網球媒體總愛說費納喬都是老人,下一個世代要接棒,但每每滿貫決賽的勝利者,卻又都是這些老面孔。但這時代的蒂姆(Dominic Thiem)、梅德韋傑夫(Daniil Medvedev)、茲維列夫(Alexander Zverev),雖然都有不錯的實力,但相比於前一世代天才輩出的殘酷,這世代的選手尚未有足夠的衝冠實力也是事實。
在這三個世代中,最令人惋惜的便是與費德勒同世代的那群名將。他們各自的球風各異,人格特質明顯,並且還相當富有舞台魅力。每每可惜的總是看到他們奮力殺入決賽,然後被費德勒輕鬆寫意的擊敗。其中羅迪克的遭遇更是令人哀傷,最有競爭力的時期正好與鼎盛費德勒相撞,奮力拚搏十年下來只得一座滿貫。
本書饒有趣味的將敘事的重點,放在了費德勒的成長過程以及場下經歷。我們得以從費德勒的少年時期開始理解,他是如何被父母啟蒙網球,又是如何在首任教練彼得卡特的訓練下成長,後續又是怎樣在瑞士網球協會中逐漸茁壯,直到拿下溫布頓青少年冠軍,以至於轉戰職業後如何逐步控制情緒,成為我們所認識的費德勒。這中間包含了與經常在場邊觀球的妻子米爾卡是如何相識,也包含了與羅迪克、納班迪安等同代名將的青少年時期相遇。此外也談及了費德勒在球場外,與時尚圈的互動,與贊助商合作的種種,又是如何開始種種慈善活動等等。補足了許多球迷對費德勒的陌生空白之處。對費德勒球迷、納達爾球迷、網球愛好者以至於熱愛體育運動的人來說,本書帶來的樂趣是難以言表的。
前幾個月聽聞今年年底,將上映一部以網球女將威廉絲姐妹成長為主軸的電影《王者理查》,而九月又正巧有費德勒的書籍出版,實在是網球迷做夢都會笑的年末。
關於費德勒的種種事蹟,齋主有太多太多能說,但最後希望能以我此生最為難忘的比賽作結。我記得那是2008年的溫布頓,由於是費納對決,因此我早早就準備好了熬夜看完這場比賽。當時費德勒處於尖峰期,聲勢如日中天,不只在草地上稱霸,在網球領域上更是王者。那時的納達爾雖是唯一可抗衡的人物,但他的主場卻是在紅土球場,在草地上面對費德勒仍是勝算不高。這場比賽拉鋸緊湊,或許是老天也希望成就這場比賽的傳奇性,這場比賽中間因雨暫停兩次,且兩次雨停後兩人的氣勢都有所轉變。我依稀記得趁著中間下雨,趕往樓下便利商店買個消夜,繼續在凌晨觀賞這場比賽。比賽雖然費德勒輸了,歷時將近五個小時的纏鬥,確是我此生最難忘的網球比賽。這場比賽後來也被剪輯成紀錄片《天才之擊》(Strokes of Genius),在本書中也被以另一個角度,紀錄了那個歷史瞬間。
很榮幸此次有機會能替堡壘文化的新書《羅傑‧費德勒:無可取代的網球之王》作推薦,作為費德勒粉絲的一個網球迷,能看到有費德勒的相關書籍出版,心中著實令人欣喜。
此次堡壘文化同樣為酸齋的齋友們,準備了兩本贈書。
只要你完成以下條件,就可參加抽獎活動
只要你在9/5(日) 20:00 以前,完成以下兩個條件,即可參加抽獎。
1. 按讚並公開分享本貼文
2. 於留言處TAG兩名朋友
活動結束後,齋主會於第一時間抽出幸運的兩名得主。
最後,再次感謝 堡壘文化 對酸齋齋友們的照顧。